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			A Nora Astorga, que seguirá naciendo
			 Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos vivirán
			y morirán. Pero nacerán nuevamente. Nacerán y volverán a morir
			y otra vez nacerán. Y nunca dejarán de nacer, porque la muerte es mentira.
			EDUARDO GALEANO,
			“Mito de los indios makiritare”,
			Memorias del fuego


		


		
			1

			Al amanecer emergí… Extraño es todo lo que ha acontecido desde la última vez que vi a Yarince, aquel día en el agua. Los ancianos decían en la ceremonia que viajaría hacia el Tlalocan, los jardines tibios de oriente ––país del verdor y de las flores acariciadas por la lluvia tenue–– pero me encontré sola por siglos en una morada de tierra y raíces observadora asombrada de mi cuerpo deshaciéndose en humus y vegetación. Tanto tiempo sosteniendo recuerdos, viviendo de la memoria de maracas, estruendos de caballos, los motines, las lanzas, la angustia de la pérdida, Yarince y las nervaduras fuertes de su espalda.

			Hacía días que oía los pequeños pasos de la lluvia, las grandes corrientes subterráneas acercándose a mi morada centenaria abriendo túneles, atrayéndome a través de la porosidad húmeda del suelo. Sentía que estaba cercano el mundo, lo adivinaba por las diferentes tonalidades de la tierra. Después vi las raíces como manos extendidas, llamándome, y la fuerza de mandato me atrajo irremisiblemente. Penetré en el árbol, en su sistema sanguíneo, lo recorrí como una larga caricia de savia y vida, un abrir de pétalos, un estremecimiento de hojas. Sentí su tacto rugoso, la delicada arquitectura de sus ramas y me extendí en los pasadizos vegetales de esta nueva piel desperezándome después de tanto tiempo, soltando mi cabellera, asomándome al cielo azul de nubes blancas para oír los pájaros que cantan como antes.

			Canté también con mis nuevas bocas (habría querido danzar) y hubo azahares sobre mi tronco y en todas mis ramas olor de naranjas. Me pregunto si habré llegado por fin a las tierras tropicales, al jardín de la abundancia y el descanso, a la alegría tranquila e interminable reservada a los que mueren bajo el signo de Quiote-Tláloc, Señor de las Aguas. Quizás sea mi sino pasar aquí la eternidad.

			Aunque es tiempo de frutos, no de floraciones, el árbol ha tomado mi propio calendario, el ciclo de otros atardeceres: vuelve a nacer habitado con sangre de mujer.

			Nadie ha sufrido este nacimiento como sucedió cuando asomé la cabeza entre las piernas de mi madre. Esta vez no hubo incertidumbre ni desgarraduras en la alegría. La partera no enterró mi xicmetayotl ––mi ombligo–– en la esquina oscura de la casa ni me tomó en sus brazos para decirme: “Estarás dentro de la casa como el corazón dentro del cuerpo… Serás la ceniza que cubre el fuego del hogar.” Nadie lloró al ponerme nombre como lo hizo mi madre, angustiada porque desde la aparición de los rubios, de los hombres con pelos en la cara, todos los augurios eran tristes. Hasta temían llamar al adivino para que me pusiera nombre, me diera mi tonalli. Mis pobres padres temían conocer mi suerte.

			La partera me lavó, me purificó implorando a Chalchiuhtlicue ––madre y hermana de los dioses–– y en esa misma ceremonia me llamaron Itzá, gota de rocío. Me dieron mi nombre de adulta sin esperar a que llegara mi tiempo de escogerlo porque temían el futuro. Ahora, en cambio, todo parece tranquilo a mi alrededor: Hay arbustos recién cortados, flores en grandes maceteras y un viento fresco que me mueve, me mece de un lado al otro como si así me saludara, me diera la bienvenida a la luz después de tanta oscuridad.

			Extraño es este entorno. Me rodean muros, construcciones de anchas paredes como las que nos hacían levantar los españoles.

			Vi una mujer, la que cuida el jardín. Es joven, alta, de cabellos oscuros, hermosa. Tiene rasgos parecidos a las mujeres de los invasores pero se mueve con determinación, como nos movíamos y andábamos antes de los malos tiempos. Me pregunto si trabajará para los españoles. No creo que trabaje la tierra, ni sepa hilar. Tiene manos finas y unos ojos grandes, brillantes. Brillan con el asombro de quien aún descubre.

			Todo quedó en silencio cuando se marchó. No escuché sonidos de templo, movimiento de sacerdotes. Sólo la mujer habita esta morada y su jardín. No tiene familia, ni señor y no es diosa porque teme: cerró puertas y candados antes de marcharse.

			* * *

			El día que floreció el naranjo, Lavinia se levantó temprano para ir a trabajar por primera vez en su vida. Soñolienta apagó el despertador. Odió su mugido de sirena de barco alborotando la paz de la mañana. Se frotó los ojos y se desperezó. El olor entraba por todas partes. La esencia de los azahares la sitiaba desde el jardín con insistencia. Se asomó a la ventana arrodillándose sobre la cama y desde allí miró el naranjo florecido. Era un árbol viejo situado justo frente a la ventana de la habitación. El jardinero de su tía Inés lo había sembrado tiempo atrás jurando que daría frutos todo el año porque era un injerto producto de la acuciosidad de sus manos de curandero, jardinero, conocedor de hierbas. La tía le tomó cariño al árbol a pesar de que nunca mientras ella vivió dio muestras de querer florecer.

			Serían las lluvias tardías de diciembre pensó Lavinia. “Lluvias fuera de estación, señales de prodigio”, solía decir su abuelo.

			Perezosa se metió al baño. Encendió la radio al pasar levantando del suelo la ropa que dejara caer con descuido cuando llegó, trasnochada, a acostarse. Le gustaba su habitación arreglada con canastos y colchas de colores. Con un sueldo de arquitecta podría mejorar la decoración folklórica pensó mientras se bañaba entusiasmándose ante la perspectiva de su primer día de trabajo.

			El olor de los azahares llovía en el agua de la ducha. Era un buen augurio que el árbol floreciera precisamente ese día, se dijo, frotándose el pelo largo y castaño y pasándose luego el peine para desenredarlo. Salió del baño secándose con la enorme toalla playera y se maquilló ante el espejo aumentando el tamaño de sus ojos, los rasgos de su cara llamativa. No le habría gustado ser como Sara, su mejor amiga, tener rasgos de muñeca de porcelana. La imperfección tenía sus atractivos. Su cara nada clásica era ideal para aquellos tiempos. Desde los sesentas, la música rock, la moda hippie, las minifaldas habían anunciado la modernidad de la que ella disfrutaba ahora, en los años setenta.

			Sí, se dijo, escogiendo cuidadosamente la ropa, sacudiendo la cabeza para acomodar los rizos ––el secreto era no peinarse––, ella estaba a tono con la época. Hacía más de un mes se había trasladado a la casa de la tía Inés abandonando la morada paterna. Era mujer sola, joven e independiente.

			La tía Inés era quien de niña la había criado. En su casa solía pasar largas temporadas porque sus padres andaban muy ocupados con la juventud, la vida social y el éxito. Sólo cuando se percataron de que ya estaba crecida, cuando le vieron asomar la edad, los senos, el vello, las curvas, pusieron en plena vigencia la patria potestad para mandarla a estudiar a Europa como se estilaba en ese tiempo entre la gente de linaje. La tía Inés no hubiera querido verla partir nunca pero, abrumada por los derechos paternos del hermano, se conformó con advertirle que no dejara que la convencieran de elegir una carrera de secretaria bilingüe u optometrista. Ella quería ser arquitecta y tenía derecho, le dijo. Tenía derecho a construir en grande las casas que inventaba en el jardín, las maquetas minuciosamente construidas con palos de fósforos y viejas cajas de zapatos, las mágicas ciudades. Tenía derecho a soñar con ser algo y ser independiente. Y le allanó el camino antes de morir. Le heredó la casa del naranjo y todo cuanto contenía “para cuando quisiera estar sola”.

			Lavinia terminó de vestirse aspirando a pleno pulmón el olor fragante en pleno enero sin percatarse del calendario alterado de la naturaleza, sin sospechar el destino que la señalaba con un dedo largo e invisible. Cerró la puerta de la habitación y recorrió la casa revisando trabas y candados. Era una construcción hermosa, una versión reducida de las enormes mansiones coloniales volcadas hacia el patio interior.

			Cuando ella la tomó bajo su cargo padecía la decrepitud y el abandono; le crujían las puertas, le goteaba el techo, se tambaleaba con el reumatismo de la humedad y el descuido. Con dinero producto de la venta de muebles antiguos y sus conocimientos de arquitectura, la remodeló. Luego la llenó de plantas, cojines de colores y cajones de libros y discos, para dispersar el aire de melancolía que suelen habitar las personas maduras y solitarias. El desorden era evidente aquel día, tras el fin de semana sin Lucrecia, la doméstica, la única que ordenaba porque Lavinia estaba acostumbrada a la vida acomodada y fácil. Sólo cuando llegaba Lucrecia, tres días a la semana, la casa se desalojaba de polvo y se comía comida caliente. El resto del tiempo comía emparedados, o picaba quesos, salami y nueces porque no sabía cocinar.

			El viento de enero esparcía por las cunetas las flores rosadas de los árboles de roble. La despeinó cuando salió a la calle y caminó por las anchas aceras de su barrio. Casi nunca veía a sus vecinos. Eran personas mayores, coetáneos de la tía. Esperaban la muerte guardando silencio, cobijando recuerdos detrás de los muros de sus mansiones, apagándose en la penumbra de sus aposentos. Le entristecía verlos por las tardes meciéndose sobre blancas butacas frente a las puertas abiertas de salas en desuso. La vejez se le hacía un estado terrible y solitario. Se volvió con cierta melancolía a mirar su casa, pensando en su tía Inés. Aunque quizás ella estaría conforme de haber muerto sin llegar a la decrepitud, a Lavinia le habría gustado ver su figura larga y espigada despidiéndola desde la puerta como cuando ella salía, lavadita y planchada, para ir al colegio en la mañana. Ese día, estaba segura, la habría despedido de mujer a mujer, proyectando en ella los sueños que su época no le permitió realizar. Viuda desde joven, la tía Inés nunca se sobrepuso al espanto de la soledad. De poco le sirvió dedicarse a ser madrina de poetas y artistas, inquieta mecenas de su tiempo de miriñaques y recato. La última imagen que conservaba de ella era la de la despedida en el aeropuerto de Fiumicino. Habían pasado juntas dos meses de vacaciones en Italia. La tía le confesó que la echaba tanto de menos que se estaba muriendo de tristeza. Lavinia no sospechó la enfermedad mortal que la consumía porque ella insistió, con una sonrisa que contradecía sus palabras, de que mejor aprovechara el tiempo al máximo ––nunca se sabía lo que la vida podía depararle a uno–– y se quedara unos meses más aprendiendo francés. Lo dijo mientras lloraba en el aeropuerto. Lavinia recordaba haber notado lo delgada que estaba mientras ambas sollozaban abrazadas ante las comprensivas miradas de los expresivos italianos. Ella le prometió largas cartas. Pronto volvería y estarían juntas y felices. Nunca la volvió a ver. Cuando murió no quiso adelantar su regreso para asistir a las ceremonias terribles del duelo. Recordaría viva a la tía Inés. Sabía que ella habría estado de acuerdo.

			Las calles a esa hora estaban vacías. Apresuró el paso para llegar a la avenida, el límite de su barrio de viejos. En la esquina detuvo un taxi. El flamante Mercedes Benz, pasteado y vuelto a pastear, se detuvo a su lado. Nunca la dejaba de admirar la paradoja de que los taxis fueran Mercedes Benz. En Faguas, el Gran General regalaba licencias de libre importación de carros Mercedes Benz a los militares. Los militares vendían sus Mercedes Benz usados a cooperativas de taxis, de las que eran socios, y se compraban modelos nuevos. Así era que en Faguas, pobre, polvosa y caliente, los taxis eran Mercedes Benz.

			No bien se acomodó en los sillones olorosos a cuero se percató de la transmisión de radio. Transmitían el juicio al alcaide de la prisión La Concordia. El juicio había sido la plática obligada de los últimos días y ella estaba cansada del tema. No quería oír más aquellas atrocidades pero estaba cautiva en el taxi. El taxista, fumando, no perdía palabra mirando atento el camino. Ella miró por la ventana. Desde aquella zona alta se veía la ciudad, la silueta lejana de volcanes pastando a la orilla del lago. El paisaje era hermoso. Tan hermoso como imperdonable el hecho de que le hubieran asignado al lago función de cloaca. Se imaginó cómo sería esta mañana si la ciudad no le diera la espalda al paisaje lacustre, si existiera un malecón en la ribera para que pasearan por las tardes los enamorados y las niñeras con azules carritos de bebé. Pero a los Grandes Generales nunca les había importado la estética. La ciudad era una serie de contrastes: mansiones amuralladas y casas maltrechas. No podía escapar de la voz del médico militar forense, testigo clave del proceso. Su voz sin quiebres describía las cicatrices de torturas encontradas en el cadáver del prisionero. Decía que al hermano del muerto ––también acusado de conspirar–– el alcaide lo había lanzado al volcán Tago. El Tago era un volcán activo con lava rugiente en el cráter. Al oscurecer se veía el fuego si uno se asomaba desde los bordes. Los españoles conquistadores habían creído que se trataba de oro fundido. El hombre describía las quebraduras y laceraciones del hermano, también asesinado, como si se tratara del dictamen de algún ingeniero dando parte de los efectos de un sismo. El relato abundaba en palabras técnicas. Recordó cómo se quebraban las columnas después de las explosiones subterráneas en los documentales que les mostraba el profesor en la Universidad de Bolonia. Pero aquí se trataba de seres humanos, de las estructuras destruidas de seres humanos.

			“Me debí haber quedado en Bolonia”, pensó, recordando su apartamento al lado del campanario. Era su reacción cada vez que se topaba con el lado oscuro de Faguas. Pero en Europa se habría tenido que contentar con interiores, remodelaciones de viejos edificios que no alteraran las fachadas, la historia de mejores pasados. En Faguas eran otros los retos. Se trataba de dominar la naturaleza volcánica, sísmica, opulenta; la lujuria de los árboles atravesando indómitos el asfalto. Faguas le alborotaba los poros, las ganas de vivir. Era el país de la sensualidad: un cuerpo abierto, ancho, sinuoso, pechos desordenados de mujer hechos de tierra, desparramados sobre el paisaje, amenazadores, hermosos.

			No quería seguir escuchando sobre muertes. Apoyó la cara en la ventana, observando fijamente las calles. Lo que se necesitaba en Faguas era vida, se dijo, por eso ella soñaba con construir edificios, dejar huella, darle calor, armonía al concreto; sustituir las imitaciones de truncados rascacielos neoyorquinos en la avenida Truman ––por la que avanzaba lento el taxi en el tráfico–– por diseños adecuados al paisaje. Aunque era casi un sueño imposible, pensó, mirando el letrero de la recién inaugurada tienda por departamentos. Desde la calle se podía ver la escalera eléctrica, la gran novedad. Era la única en todo el país. La tienda tuvo que apostar bedeles en la puerta para impedir la entrada a los desarrapados niños vende periódicos que, apenas se instaló, subían y bajaban entre risas para ruina del placer de las elegantes señoras electrónicamente elevadas hacia el consumo. La ciudad buscaba la modernidad a costa de cualquier artificio estrafalario.

			Los muertos eran miembros del clandestino Movimiento de Liberación Nacional. “Son los únicos valientes en este país”, decía Adrián, el marido de Sara. “¿De qué otra manera se podía terminar con la subversión?”, decía el fiscal, cuando el taxi se detuvo.

			Lavinia miró su reloj. Eran las ocho de la mañana. Llegaba puntual. Pagó al taxista. Lo vio mirándole las largas piernas, intuyó sarcasmo en la sonrisa con que le deseó un “buen día” después de obligarla a oír aquella descripción pormenorizada de gólgotas criollos.

			Penetró en el vestíbulo. El edificio era moderno. Tipo caja de fósforos. Rectangular. Paredes grises y detalles rojos. Tenía ascensor. Señal de status. Habría cinco o seis ascensores en toda Faguas. El ascensor conducía a elegantes despachos de médicos, ingenieros, abogados y arquitectos. Días antes, cuando llegó a la entrevista de trabajo, Lavinia había parado por curiosidad en cada piso. Eran todos parecidos. Grandes puertas de madera y los letreros en caracteres dorados.

			Empujó las puertas de madera de la firma “Arquitectos Asociados, S.A.” y se encontró en el vestíbulo sobrio y moderno, frente a la secretaria modosa de ojos verdes que le pidió sentarse. El señor Solera la recibiría en un momento.

			Tomó una revista y encendió un cigarrillo. En algún lugar dentro de la oficina una radio continuaba la transmisión del juicio. Afortunadamente no podía distinguir las palabras.

			Para beneficio de su apariencia profesional fingía mirar atentamente la revista, aquellas casas en cuyos interiores era casi imposible imaginar seres humanos. Diríanse hechas para ángeles etéreos, ajenos a necesidades elementales tales como poner las piernas sobre las mesas, fumar un cigarrillo, comer maní.

			Cuando ella asistió a la entrevista, Julián Solera abundó en detalles sobre las dificultades de ser arquitecto en Faguas. No era como en Europa, le dijo. Llegaban las señoras con sus recortes y les encomendaban diseños de House and Garden y House Beautiful. Se enamoraban de un refugio de montaña en los Alpes y decidían aplicar el diseño a una casa de veraneo en la playa. Había que convencerlas de que estaban en otro país. El calor. Los materiales. Pero ella era mujer, había dicho. Tendría más facilidad para comunicarse. Las mujeres se entendían. Sonrió al recordarlo, al evocar cómo sonriendo lo convenció de que le diera el empleo. Inicialmente la miraba con desconfianza. Cuando entró a su oficina la semana anterior, atendiendo a la cita que la amistad de Adrián le facilitó, Solera la observó de arriba abajo, registró su pedigree, el largo de la minifalda, el pelo desordenado en rizos. Era un hombre cuarentón, de ojos alertas, directo y pragmático, pero con la necesidad de seducción propia de los hombres latinos a esa edad. Pasado el primer saludo, cuando ella sacó su portafolio y esgrimió su exquisita preparación académica, el orgullo de sus proyectos universitarios, sus criterios sobre las necesidades de Faguas, defendiendo su amor por la arquitectura con la vehemencia propia de sus veintitrés años, Julián sucumbió. Como niño haciendo piruetas en bicicleta la introdujo en las complicaciones locales del oficio y no tardó mucho en convencerse de que sería una buena adquisición contratarla. Ella no tuvo remordimientos de conciencia al hacer uso de las armas milenarias de la feminidad. Aprovechar la impresión que causaban en los hombres las superficies pulidas no era su responsabilidad sino su herencia.

			La espera se había alargado. Un hombre alto de contextura mediana y ojos grises cruzó el recinto y entró al despacho de Solera. La secretaria de ojos verdes le dijo a Lavinia que podía pasar.

			El despacho era moderno. Sillones de cuero. Dibujos abstractos en las paredes enmarcados en aluminio. Ventanal de cuarto piso dominando el paisaje del lago. Los volcanes brevando. Enormes mamíferos. El señor Solera se adelantó a saludarla. Le simpatizó su aire de caballero antiguo, aunque la formalidad la incomodó. El tratamiento de “usted” le sonó más apropiado para sus vecinas ancianas que para ella.

			––Le presento a Felipe Iturbe ––dijo Solera.

			El aludido estaba de pie en medio de la estancia con aire de edificio bien construido. Le dio un apretón de manos fuertes. Lavinia notó su antebrazo musculoso, las nervaduras, la capa de vello negro rizado, casi púbico. Era más joven que Solera y la miraba burlón mientras aquél hacía referencias a su preparación académica, las ventajas de contar con una mujer en el equipo y le explicaba a ella el papel de Felipe como arquitecto coordinador, encargado de asignar y supervisar todos los trabajos. El arquitecto Iturbe, dijo Solera, se encargaría de familiarizarla con las normas y procedimientos de la oficina.

			Los dos hombres parecían disfrutar su actitud de paternidad laboral. Lavinia se sintió en desventaja. Hizo una reverencia interna a la complicidad masculina y deseó que las presentaciones terminaran. No le gustaba sentirse en escaparate. Le recordaba su regreso de Europa cuando sus padres la llevaban a fiestas, engalanada, y la soltaban para que la husmearan animalitos de sacos y corbatas. Animalitos domésticos buscando quién les diera hijos robustos y frondosos, les hiciera la comida, les arreglara los cuartos. Bajo arañas de cristal y luces despampanantes la exhibían como porcelana Limoges o Sèvres en aquel mercado persa de casamientos con olor a subasta. Y ella lo odiaba. No quería más eso. Por escaparse estaba allí. Se movió incómoda. Finalmente, el señor Solera dio por terminadas las presentaciones y ella salió detrás de Felipe.

			Caminaron por el pasillo hacia la estancia iluminada de la sala de dibujo. El ventanal cruzaba la oficina de extremo a extremo inundándola de luz natural. El decorado era moderno. Biombos forrados en tela de saco separaban los espacios para formar cubículos de arquitectos. “Por ser mujer”, dijo Felipe, tendría el privilegio de tener su despacho al lado del ventanal. Abrió las puertas para mostrárselo y la llevó después al que él ocupaba. Era ligeramente más grande. Un afiche simple y de colores pastel, anuncio de una exposición de artes gráficas, colgaba sobre la pared.

			En el mueble detrás del escritorio vio un aparato de radio negro bastante antiguo. Lavinia se preguntó si sería él quien había estado escuchando el juicio, pero no dijo nada. Se sentó en la silla de tela color arena, marco de cromo frente al escritorio, mientras él permanecía apoyado en la banqueta al lado de la mesa de dibujo.

			––Tenés un nombre extraño ––dijo, tuteándola.

			––Afición de mi madre a los nombres italianos ––respondió ella haciendo un gesto de resignación ante las preferencias maternas.

			––¿Y tenés hermanos con nombres así también? ¿Rómulo, Remo…?

			––No. No tengo hermanos. Fui la única hija.

			––¡Ahhh! ––exclamó él, dejando ir en la expresión las connotaciones obligadas: única hija, niña bien, mimada… No se dejó intimidar. Bromeó también diciéndole qué remedio, nacer era un azar. Le habría gustado preguntarle si el tono de burla hubiese sido igual de haber sido ella hombre y tener un nombre como Apolonio o Aquiles, cosa por demás común en Faguas, pero prefirió no confrontarlo al menos ese día. Ya habría tiempo, se dijo. Condujo la conversación al terreno profesional. Felipe sabía el oficio. Le contó que había estudiado algunos años en Alemania. Añadió que, además de trabajar por el día, impartía clases en la universidad por la noche. Conversando, encontraron preocupaciones comunes sobre la armonía de concreto, árboles y volcanes, la integralidad de los paisajes, el humanismo de las construcciones. Pensó que se entenderían en la profesión.

			Una hora después la miraba de otra forma. Pareció apartarse la minifalda de la cabeza. Los interrumpió el teléfono. Felipe tomó el auricular y sostuvo una conversación monosilábica, de esas que se suelen tener cuando no se quiere hablar en presencia de otra persona. Lavinia se hizo la distraída mirando a su alrededor hasta que él colgó, anunció que debía salir y la dejó con un juego de planos en la puerta de su oficina.

			Ya sola en su cubículo se sentó frente a la mesa de dibujo. Dio varias vueltas sobre la banqueta giratoria divertida al sentirse “arquitecta” por primera vez. Afuera hacía calor. Se podía ver el vaho reverberando en el asfalto. El vapor subiría al cielo para formar torres de nubes inmensas al atardecer. Cúmulos nimbus magentas y naranjas que se pasearían por el cielo antes de que la luz desapareciera esfumando su primer día de trabajo.

			Extendió los planos esforzándose por identificar las nomenclaturas. Esto era la práctica. En la práctica lo teórico lucía diferente. Poco a poco pudo visualizar el Centro Comercial, las casas pequeñas y en serie del nuevo reparto. El diseño era estándar. Lo mismo podía estar en un suburbio norteamericano que en Faguas. La topografía, en cambio, ofrecía otras posibilidades. Era una lástima limitar la imaginación a aquellas líneas cuadradas. Empezó a dibujar círculos, se dejó llevar por sus impulsos. “Quisiera tu opinión”, había dicho Felipe.

			Echó de menos una taza de café. Se levantó y salió del cubículo. Mercedes, la secretaria de los arquitectos, una mujer joven, morena y opulenta, se mostró solícita. “Yo se lo traigo”, dijo. Y salió contoneándose bajo la atenta mirada de los dibujantes. Lavinia se quedó un rato en la puerta sonriendo a los ojos alzados sobre los planos. Mercedes regresó con la taza humeante.

			––Aquí tiene, señorita Alarcón ––dijo.

			––Decime Lavinia ––dijo ella––. Eso de “señorita Alarcón” es muy formal. ¿No sabés si Felipe regresará pronto? ––preguntó.

			Mercedes sonrió maliciosa.

			––Nunca se sabe a qué hora regresará cuando sale así a media mañana ––dijo.

			Volvió temprano en la tarde y Lavinia le lanzó su andanada de ideas.

			––Deberías ir a ver el lugar ––dijo Felipe.
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			Regresó al atardecer. Abrió puertas y ventanas. Parecía feliz. Tan feliz como yo que me he pasado el día reconociendo el mundo, respirando a través de todas las hojas de este cuerpo nuevo. ¡Quién me hubiera dicho que esto sucedería! Cuando los ancianos hablaban de paraísos tropicales para los que morían en el agua bajo el signo de Quiote-Tláloc, imaginaba regiones transparentes hechas de la sustancia de los sueños. Pero la realidad es a menudo más fantástica que la imaginación. No vago por jardines. Soy parte del jardín. Y este árbol vive de nuevo con mi vida. Estaba todo maltrecho pero yo he puesto savia en todas sus ramas y cuando venga el tiempo dará frutos y el ciclo empezará de nuevo.

			Me pregunto cuánto ha cambiado el mundo. Mucho ha cambiado sin duda. Esta mujer está sola. Vive sola. No tiene familia ni señor. Actúa como un alto dignatario que sólo se sirve a sí mismo. Vino a echarse en la hamaca cerca de mis ramas. Estira su cuerpo y piensa. Goza de tiempo para pensar. Para estar así, sin hacer nada, pensando.

			Me rodean altos muros y escucho sonidos extraños, estruendos de cientos de carretas, como si hubiese una calzada cercana. Extraña esta paz ruidosa. Me pregunto qué pasaría con los míos. ¿Dónde estará Yarince? ¿Estará tal vez albergado en otro árbol o recorriendo el cielo como lucero o convertido en colibrí?

			Todavía me parece oír su grito, aquel grito largo y desesperado horadando el aire como una saeta envenenada.

			Me pregunto qué quedaría de nosotros, de mi madre a quien nunca más volví a ver después que me fui con Yarince. Nunca entendió que no podía simplemente quedarme en casa.

			Jamás le perdonó a Citlalcoatl que me enseñara a usar el arco y la flecha.

			* * *

			Cuando Lavinia abrió la puerta de la casa sintió de nuevo la fragancia, el olor de los azahares, el olor a limpio. La casa relucía. Lucrecia la había limpiado. Encontró la nota con su letra tosca anunciándole que llegaría temprano el miércoles para verla antes de que se fuera al trabajo y hacerle el desayuno. Sonrió pensando en los mimos de Lucrecia, la manera en que su presencia tres veces a la semana, le arreglaba la vida. Entró a la cocina y se sirvió un trago de ron. Después se dirigió a la hamaca en el corredor. Se dejó caer sobre la manila suave que se acomodó a su cuerpo. El corredor se diluía en la penumbra del atardecer. Las sombras descendían silenciosas sobre los objetos quietos. Las flores blancas del naranjo diríanse fosforescentes en la penumbra. Se meció suavemente con el pie. Era bueno estar allí en paz. Sola consigo misma. Aunque le habría gustado comentar el día con la tía Inés. Ver la ilusión en sus ojos claros y dulces, ver el amor que se derramaba de su mirada cuando ella le contaba éxitos infantiles. O debía haber visitado a Sara. Pero Sara no entendería que ella se sintiera tan contenta. No entendía el placer de ser uno mismo, tomar decisiones, tener la vida bajo control. Sara había pasado del padre-padre al padre-marido. Adrián se jactaba delante de ella de llevar los pantalones en la casa. Y Sara podía escucharlo sonriendo. Para ella eso era natural. Las fiestas donde las exhibían eran naturales también, necesidades del apareamiento, igual que las danzas del cortejo en el reino animal. Sara se había casado con tarjetas de cartulina, tipografía y redacción recomendadas por Emily Post. Lavinia la recordaba saliendo de la iglesia como una nube vaporosa de tul con un ramo de orquídeas blancas en la mano. Los guantes largos. Se reproduciría por los siglos de los siglos en nietos bulliciosos y gordos. Ésa sería su vida. Su realización. Eso también habrían deseado sus padres para ella. Pero las fiestas del club la aburrían. Prefería otras diversiones. Quizás algún día le gustaría casarse. Pero no ahora. Casarse era limitarse, someterse. Tenía que aparecer en el camino un hombre muy especial. Y tal vez ni aún así. Se podía vivir juntos. No se requerían papeles para legalizar el amor.

			El aire refrescaba. La luna asomaba su luz amarillenta. El sonido del silencio a ratos le parecía amenazante, como aguardando oculto entre las ramas del naranjo. Se repitió que quizás debió haber ido a ver a Sara. A pesar de todo, Sara y ella se querían. Eran amigas desde muy niñas. Íntimas amigas. Se aceptaban a pesar de ser diferentes. Se arrepintió momentáneamente de haber escogido la soledad. Pero se había propuesto aprender a estar sola. Era su manera de rendir homenaje a la tía Inés. “Hay que aprender a ser buena compañía para uno mismo”, solía decirle.

			Se levantó y encendió la televisión. En la pantalla pequeña, en blanco y negro, pasaban el juicio. El alcaide había sido condenado. Los guardias del tribunal miraban al médico que lo implicó tan contundentemente. Victoria pírrica de la justicia. Pocos meses después el alcaide saldría de la prisión por buen comportamiento y asesinaría al médico en un camino desierto.

			Hubo una época en que Lavinia pensó que las cosas podían ser diferentes. Una época de efervescencia cuando ella tenía dieciocho años y estaba pasando vacaciones con sus padres. Se encontró las calles cubiertas de afiches del partido de la oposición. La gente cantaba la canción del candidato Verde con verdadero entusiasmo. Surcaban ilusiones de que la campaña electoral podría resultar en una victoria opositora. Todos los sueños quedaron dispersos el último domingo de la contienda. Una gran manifestación recorrió las calles demandando la renuncia de la familia gobernante, el retiro del candidato hijo del dictador. Los líderes opositores arengaban a aquella marea humana. Nadie debía moverse. Nadie debía retirarse a sus casas. Resistencia pacífica contra la tiranía. Hasta que los soldados empezaron a bajar por la avenida con sus cascos de combate hacia el grupo multicolor que se agitaba enervado por los discursos. No hubo quien pudiera contar después cuándo dieron comienzo los disparos ni cómo aparecieron los cientos de zapatos que Lavinia vio dispersos por el suelo mientras corría en una estampida de caballos desbocados hacia donde su tía Inés agitaba las manos y la llamaba.

			Esa noche las familias esperaron ansiosas escuchando los disparos de los francotiradores en la noche. La madrugada amaneció en medio de un pesado silencio. Las radios anunciaron que el candidato Verde y sus colaboradores se habían refugiado en un hotel y solicitado la protección del embajador norteamericano. Se hablaba de trescientos, seiscientos, incontables muertos. Nunca se sabría exactamente cuántas personas murieron ese día llevándose a la tumba la última esperanza de muchos por liberarse de la dictadura.

			La represión arreció.

			Desde entonces habían empezado las papeletas. “La lucha armada es la única alternativa.” Papeletas por debajo de las puertas. Grupos tomando cuarteles alejados en el norte, otros diciendo encendidos discursos en la universidad. La dictadura cada vez más compacta y las muertes de “subversivos” a la orden del día.

			“Locuras ––comentaba su padre––, sólo nos queda la resignación”, mientras su madre asentía con la cabeza.

			Incluso su tía Inés se desanimó. Lavinia sólo recordaba con escalofríos lo cerca que había estado de una muerte tan inútil.

			Las noticias concluyeron con un anuncio de medias nylon “Provocativa libertad que cuesta solamente nueve pesos”, proponía el locutor. Sonrió pensando cómo la modernidad en Faguas había llegado a las piernas femeninas, proponiendo panty-house a precios populares, liberación a través de las medias. Apagó el televisor y se metió a la cama con un libro hasta que la venció el sueño y otra vez apareció el abuelo invitándola a ponerse las alas.

			* * *

			Es de noche. La humedad de la tierra me penetra por estas largas venas de madera. Estoy despierta. ¿Será que nunca más volveré a dormir, nunca más abandonarme a los sueños, nunca más conocer los augurios descifrados de la ensoñación? Seguramente habrán muchas cosas que nunca más volveré a sentir. Mientras miraba a la mujer tan pensativa en el jardín habría querido saber qué meditaba y hubo momentos que me pareció sentirla cerca, como si sus pensamientos se mezclaran con los murmullos del viento.

			¡Ah! Pero bien pronto me distraje con la luna. Salió lejos. Se veía grande y amarilla, una fruta madura elevándose en el firmamento, aclarándose, brillando blanca en la medida que se remontaba hacia el punto más alto del cielo. Y las estrellas otra vez y su misterio. La noche siempre fue para mí el tiempo de la magia. Volver a verla después de tantos katunes (cuántos, me pregunto) fue suficiente para despojarme de la tristeza que empezaba a sentir por todos los “nunca más” que me esperan. Debía agradecer a los dioses por haber emergido de nuevo y respirar por tantas ramas dentro de este ancho vestido verde en que me concedieron volver.

			Me puse a mecerme en el aire, a columpiarme sintiéndome liviana. Más de alguna vez pensé cuán erectos y gráciles eran los árboles, como si no les pesaran los anchos troncos. Ahora sé la diferencia entre raíces y pies. Y es que las raíces dan una sensación muy distinta. Son diminutas piernas extendidas en la tierra. La mitad de mi cuerpo está sumido en la tierra. Nunca sentí esta firme noción de equilibrio cuando andaba apoyada en la superficie, cuando sólo tenía pies. Es de noche entonces y las luciérnagas revolotean alrededor de pájaros dormidos. La vida bulle en mí como un estar preñada, un telar de mariposas, el lento gestar de frutas en las corolas de los azahares. Divertido pensar que seré madre de naranjas. Yo que tuve que negarme los hijos.

			* * *

			Al día siguiente, Lavinia salió más temprano y se dirigió al sitio de la construcción indicado en los planos del Centro Comercial. Era un día cálido. El viento de enero soplaba levantando polvo. El taxi bajó por avenidas hacia las proximidades del lago. Al acercarse al lugar vio desde la ventana la sección del proyecto ya en obras, las bases de incontables casas de modelo único. Se bajó del taxi y empezó a caminar en medio de las calles recién trazadas sacudiendo la cal que mezclada con el polvo insistía en blanquearle los pantalones. Aquí y allá encontró grupos de obreros afanados vertiendo el concreto para formar las vigas sísmicas sobre las que se levantarían las paredes. La miraban al pasar haciendo alarde, abandonando el cemento para silbar o dejarle ir un “adiós, mamacita”. Ese asedio al que se veían expuestas las mujeres en la calle debería ser ilegal, pensó Lavinia. Lo mejor era hacerse la desentendida aunque en algún momento se detendría y les preguntaría sobre el trabajo. Se detuvo para consultar los planos. No lograba ubicar el sitio donde se levantaría el Centro Comercial. Orientándose finalmente se percató de que las indicaciones apuntaban claramente al otro lado de la calle. Levantó la vista y miró de nuevo la sucesión de viviendas de cartón y tablas, el asentamiento de precaristas. Barrios como aquél ocupaban la periferia de la ciudad y en ocasiones se infiltraban hacia las zonas céntricas.

			Calculó que al menos cinco mil personas vivirían allí. La barriada lucía tranquila. Tranquilidad de la pobreza. Niños desnudos. Niños de pantaloncitos cortos llenando baldes de agua en un grifo común. Mujeres descalzas tendiendo ropas de telas delgadas y curtidas sobre oxidados alambres. Allá una mujer molía maíz. En la esquina un hombre gordo atendía un taller de vulcanización.

			Según los planos la esquina del Centro Comercial aplastaría el taller de vulcanización, lo sustituiría por una sorbetería. Las paredes de la nueva construcción atravesarían allá los pequeños jardines con matas de plátanos y almendros.

			¿Y la gente? ¿Qué pasaría con la gente?, se preguntó. Más de alguna vez había leído de desalojos en el periódico. Jamás pensó que le tocaría participar en uno.

			Miró a su alrededor. El viento de enero movía la maleza creciendo en las aceras a medio construir. Un grupo de obreros colocaba bloques sobre las bases de una de las nuevas viviendas. Se acercó.

			––¿Ustedes saben que allí al frente se construirá un Centro Comercial? ––preguntó.

			Los obreros la miraron de arriba abajo. Uno de ellos se secó el sudor con un pañuelo sucio, celeste que llevaba anudado al cuello.

			Movió la cabeza afirmativamente.

			––Pero, ¿y esa gente? ––preguntó Lavinia.

			El grupo la miró sin expresión. Muchacha blanca y bien vestida haciendo esas preguntas. Ellos eran obreros fornidos. Los pechos desnudos y morenos brillaban por el sudor. Iban descalzos. Los pies blanquecinos de cal igual que las manos. El que antes señalara hizo un gesto despectivo con la cara. Levantó los hombros en una expresión elocuente de “quién sabe”; “a quién le importa”.

			––Los van a trasladar a otro lado ––afirmó, rompiendo el mutismo, un obrero de pañuelo rojo amarrado a la frente––. Se los van a llevar de allí porque son precaristas.

			––¿Y desde cuándo viven allí? ––preguntó ella.

			––¡Uhhhh! ––exclamó el del pañuelo rojo––, desde hace años. Desde que se inundó el lago.

			––¿Y ellos qué dicen?

			Otra vez el gesto, ahora de parte de todo el grupo, una reacción idéntica, simultánea.

			––Pregúntenselo a ellos ––dijo el del pañuelo rojo––.

			Nosotros no sabemos nada.

			––Gracias ––respondió, alejándose, sabiendo que no le dirían más. Al atravesar la calle sintió los ojos del hombre del pañuelo rojo sobre la espalda.

			Sudaba. El sudor corría por sus piernas ajustándole los pantalones a la piel, la camiseta roja a la espalda. El maquillaje manchaba el kleenex con que se secaba la cara. Lavinia fue hacia la caseta de madera que servía de taller de vulcanización. El hombre gordo metía un neumático en un barril lleno de agua, observaba esperando las burbujas que indicarían dónde estaba la rotura. Métodos primitivos, pobres, certeros, de diagnóstico. Ella saludó. Más adentro un hombre delgado que sacaba a porrazos un neumático de la cobertura de caucho de la llanta, la miró.

			––Usted sabe que en este terreno se está pensando construir un Centro Comercial ––preguntó Lavinia al gordo.

			––Sí ––respondió él, deteniéndose. El neumático echaba burbujitas por todas partes. Él se puso alerta.

			––¿Y está conforme?

			Otra vez el mismo gesto de los obreros. Lavinia se preguntó por qué estaría haciendo preguntas, qué deseaba saber.

			––Dicen que nos van a trasladar a otro lado, que nos van a dar otras tierras. Yo tengo cinco años de estar aquí. Allá ––señaló hacia dentro de las calles de tierra de la barriada–– queda mi casa. Discutimos con la empresa lotificadora pero ellos sostienen que estas tierras no nos pertenecen. ¡Como si no supiéramos que no somos dueños de nada! Nos metimos aquí cuando nos sacó el agua del lago de más para allá ––dijo, señalando un lugar indeterminado en dirección del lago––. En cinco años nadie nos molestó. Invertimos aquí. Hasta una escuela levantamos entre todos. Pero a ellos no les importa. Nadie nos oye. Si no nos vamos nos echan la guardia. Eso es lo que dijeron. ¿Y usted quién es? ––requirió el hombre, mirándola de pronto desconfiado, como arrepintiéndose de hablar más de la cuenta––. ¿Es periodista?

			––No, no ––aclaró Lavinia, incómoda––. Yo soy arquitecta. Me pidieron revisar los planos. Yo no sabía de esta situación.

			––En este país nadie sabe lo que no le conviene ––dijo el gordo, percatándose de los planos debajo del brazo de ella, volviendo al neumático en el agua.

			Lavinia se alejó. Caminó un rato más por la vereda frente al asentamiento viendo las calles de tierra perderse hacia dentro flanqueadas por casas de tablas, biombos forrados con periódicos, techos de palma, tejas, zinc, madera. Variaciones de más y menos pobreza. Chavalos panzones, sucios y desnudos, parados en el umbral de las puertas al lado de perros enclenques. Siembros de plátanos, gallinas paseándose. A lo lejos, el galerón de la escuela. Los niños sentados en el suelo. La maestra de vestido raído y sandalias plásticas, de pie frente al pizarrón. Sintió lástima y malestar. No era la manera más agradable de conocer la práctica este sentirse parte del aparato demoledor que obligaría a una nueva migración de aquellos eternos gitanos. ¿Por qué no se lo advertiría Felipe?, se preguntó, dirigiéndose a la avenida en medio del calor sofocante, el viento levantando polvo.

			En taxi Mercedes Benz, regresó a la oficina.

			Detrás de las grandes puertas de madera la recibió el soplo del aire acondicionado. Silvia, la recepcionista, la notó sudada. Le dijo que era peligroso un cambio de clima tan violento. Se iba a resfriar.

			Ella se metió al baño y se secó la piel con la toalla. El polvo en sus brazos se trocó en lodo al contacto con el agua. En el espejo se notó pálida. Sacó el colorete para recomponerse el maquillaje antes de hablar con Felipe.

			Golpeó la puerta. Adelante ––dijo la voz de Felipe. Lavinia pasó. Estaba consciente de la blusa aún mojada pegada a la piel, los pezones alzados en el frío del aire acondicionado. ––¿Te echaron un balde de agua? ––preguntó él, jocoso, sonriendo a todo lo ancho de su boca gruesa de dientes ligeramente irregulares.

			––Un balde de agua fría ––dijo Lavinia––. ¿Por qué no me dijiste lo del terreno del Centro Comercial?

			––Yo creía que a las muchachas como vos esas cosas no les importaban ––respondió Felipe, de nuevo con su mirada burlona.

			––Pues ya ves, te equivocaste. Estás muy prejuiciado por mi partida de nacimiento. Claro que me preocupa esa pobre gente. No me gusta la idea de empezar la práctica diseñando construcciones que van a desalojar a casi cinco mil almas, como dicen los curas… ––se sacudió la blusa soplándose dentro, ventilándose los pechos. Estaba acalorada. Sentía encendidas las mejillas, la piel enrojecida por el contraste entre la temperatura de su cuerpo y el ambiente de frío artificial. Se recostó en la silla. No le gustaba la actitud de Felipe.

			––Creo que es bueno que perdás algunas de tus ideas románticas sobre la arquitectura ––dijo él.

			––Me podrías haber dado más tiempo…

			––Puede ser. Yo pienso que más tarde es más difícil. El golpe es más duro… Dejame que te pida agua. Estás muy acalorada y el frío te puede hacer daño.

			Lavinia lo miró. La expresión de él se había dulcificado ligeramente. Salió de la oficina y regresó con el agua fría. Ella se lo agradeció pensando en la manera abrupta en que Felipe alternaba la ferocidad con la gentileza.

			––Lo que más me impresionó fue la gente tan resignada ––dijo Lavinia, recordando los gestos de impotencia, sorbiendo el agua lentamente.

			––No tienen otra alternativa ––dijo Felipe––. O se van, o les echan la guardia.

			––Así me dijo uno de ellos.

			Se quedaron conversando hasta el mediodía. Felipe la invitó a almorzar en una cafetería cercana.

			––Otro día vamos a ir juntos ––dijo ella. Ahora mejor voy a cambiarme.

			Era extraño Felipe, pensó, mientras se dirigía a su casa. Le había largado una extensa charla sobre las realidades del oficio. Según decía, trató sin resultado de disuadir a los dueños del reparto de cambiar la ubicación del Centro Comercial. Las tierras, compradas a la alcaldía a precio de ganga, eran tierras nacionales. El alcaide ganaba en la transacción. Y los planos ya estaban terminados. “Sólo quería tu opinión”, le dijo. No sería ella quien tendría que diseñar las paredes que aplastarían al gordo y su taller de vulcanización. Sólo intentaba “aterrizarla”. Era mejor caminar con los pies sobre la tierra, le dijo.
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			Lentamente voy comprendiendo este tiempo. Me preparo. He observado a la mujer. Las mujeres parecen no ser ya subordinadas sino personas principales. Hasta mantienen su propia servidumbre. Y trabajan fuera del hogar. Ella, por ejemplo, sale a trabajar por las mañanas. No sé cuánta ventaja puede haber en esto. Nuestras madres, al menos, sólo tenían como trabajo el oficio de la casa y con eso era suficiente. Diría que quizás era mejor puesto a que tenían hijos en los que prolongarse y un esposo que les hacía olvidar la estrechez del mundo abrazándolas por la noche. En cambio ella no tiene estas alegrías.

			En este tiempo parece no haber ningún culto para los dioses. Ella nunca enciende ramas de ocote ni se inclina para ceremonias. No aparenta tener nunca dudas de que Tonatiuh alumbrará sus mañanas. Nosotros siempre vivíamos con el temor de que el sol se pusiera para siempre pues, ¿qué garantías tenemos de que alumbrará mañana? Quizás los españoles encontraron alguna manera de asegurarlo. Ellos decían venir de tierras donde nunca se ponía el sol. Pero nada era cierto entonces y su lengua pastosa y extraña decía mentiras. Poco tiempo nos tomó conocer sus raras obsesiones. Eran capaces de matar por piedras y por el oro de nuestros altares y vestiduras. Sin embargo pensaban que nosotros éramos impíos porque sacrificábamos guerreros a los dioses.

			¡Cómo aprendimos a odiar esa lengua que nos despojó, nos fue abriendo agujeros en todo lo que hasta que llegaron habíamos sido!

			Y este tiempo tiene una lengua parecida a la suya sólo que más dulce, con algunas entonaciones como las nuestras. No quiero aventurarme a pensar en vencedores o vencidos.

			Mi savia continúa su trabajo frenético de convertir en frutas los azahares. Ya siento los embriones recubrirse de la carne amarilla de las naranjas. Sé que debo darme prisa. Ella y yo nos encontraremos pronto. Llegará el tiempo de los frutos, de la maduración. Me pregunto si sentiré dolor cuando los corte.

			* * *

			Lavinia se pasó el primer mes de trabajo poniendo los pies sobre la tierra bajo la constante supervisión de Felipe quien asumió con gran gusto su rol de situarla en la realidad, aterrizarla, lo llamaba.

			Se había acostumbrado a la diaria rutina de levantarse temprano para ir a trabajar aun cuando todas las mañanas lamentara el abandono de las sábanas frescas y acogedoras. Jamás podría entender por qué los horarios no se modificaban y respetaban las horas tempranas, el tiempo más acogedor del sueño. Para ella tenían además el atractivo de la transgresión. Dormir mientras se despertaba la ciudad. Dormir mientras camiones repartidores, buses y taxis amanecían en las calles transportando sus cargamentos de personas y leche y pan con mantequilla. Dormir a pesar del sol que entraba sin remedio por los resquicios de las puertas.

			Pero la modorra no le duraba mucho. Ahora que era parte del ajetreo, de la respiración-tecleteo de máquina de escribir de las oficinas, comprendía por qué las personas encontraban grandes satisfacciones en la preocupación, en los apretados límites para firmar contratos y finalizar proyectos. Era una manera de sentirse importantes, de encontrar una razón para salir del mundo-hogar y entrar al mundo-libro de balances donde existía el riesgo, el peligro de las pérdidas y ganancias. La vida se convertía así en un negocio interesante, una apuesta constante y uno podía pretender que el tiempo no se escurría entre los dedos, que se hacía algo con aquellas horas extendidas, aquellos días implacablemente repetidos uno tras otro.

			Salió de la cama y reanudó los ritos: poner el agua para el café, asomarse por la ventana a revisar el renacimiento del árbol ––las futuras naranjas se asomaban ya entre las ramas cual menudos globos verdes––, entrar al baño y verse la cara en el espejo. Pensó en su cara de las mañanas extrañamente lejana, fea. Menos mal que uno sabía que poco después volvería a su aspecto habitual. Abrió la ducha sintiendo el agua lavar el sueño, anunciar el día. Le gustaba frotar el jabón hasta hacerse bordados de espuma en el cuerpo desnudo, ver los vellos del pubis tornarse blancos, reconocer aquel cuerpo asignado a ella misteriosamente para toda la vida, su antena del universo. “Hay que quererlo”, le decía Jerome mientras se lo quería a la orilla del mar, en medio de los olivos retorcidos en aquellas escapadas de la residencia de jóvenes estudiantes de francés que ahora recordaba. Bañarse le hacía recordar a Jerome, el descubrimiento de la textura de fruta verde del cuerpo masculino, la recia musculatura que percibía con la suavidad de sus muslos. Así fue como supo que tenía la piel dispuesta para las caricias, capaz de emitir sonidos que le hicieron pensar en parentescos con gatos, panteras, los jaguares de sus selvas tropicales.

			Cerró los ojos bajo la ducha. Su mente proyectó nítida la imagen de Felipe superpuesta sobre amoríos ocasionales. Algo más que el interés por la arquitectura los atraía. Jugaban al gato y al ratón buscándose y pretendiendo evadirse, forjando antagonismos ilusorios que eran el pretexto para largas consultas del uno en las oficinas del otro. Discutían constantemente desde el día que la mandó a percatarse del desalojo que implicaría la construcción del Centro Comercial. Si bien a medida que pasaron las semanas, ella comprendió la limitada influencia de sus opiniones sobre las de los clientes, no dejó de insistir en que, a pesar de que quienes tenían el dinero no eran humanistas precisamente, ellos, como arquitectos, dominaban el poder del trazo y el diseño. Le costaba resignarse a aceptar las demandas simples, cuadradas o rimbombantes de los clientes. Mostrando gran paciencia, Felipe le ayudaba a llegar a soluciones de compromiso. Sólo de vez en cuando le reclamaba casi a gritos su voluntarismo de “niña mimada”, repitiéndole que ella estaba ganando un salario para complacer a los clientes y no para disuadirlos de sus deseos sobre todo cuando se hacía evidente la futilidad de las discusiones. Lavinia estaba segura de que Felipe disfrutaba la polémica, aun cuando fingiera desesperación al verla aparecer en la puerta de la oficina con cara de pelea. En las reuniones sus miradas se encontraban y desencontraban. Los dos, sin embargo, pretendían frialdad profesional apertrechándose tras edificios, casas, materiales para techos y paredes, hablando en la periferia de las cosas, evitando los temas personales. Más de una vez estuvo tentada de invitarlo a su casa pero no se atrevía siquiera a sugerir que él la invitara de nuevo a almorzar. Se sentía atrapada en un campo magnético de imanes y polvo de acero. Felipe aparentaba coquetear con la atracción, al tiempo que rehuía el vértigo de abandonarse a ella. Aunque era difícil pensar que nada sucedería. El juego tendría que definirse un día. Los dos tenían escrita en la mirada la noche de desnudez en que soltarían las amarras y naufragarían juntos. Pero quizás, pensó Lavinia, él tenía conceptos más tradicionales, se complacía en la postergación, en tirarle migas de pan como paloma de plaza y batir alas cuando se aproximaban las cinco de la tarde, la hora de separarse. O quizás ella era víctima de románticas especulaciones, se dijo, mientras deslizaba las medias sobre sus piernas, y la realidad era que Felipe sostenía amores ilícitos con la mujer imaginaria que esperaba en vilo la partida del marido para hacer aquellas misteriosas llamadas telefónicas que lo sacaban catapultado de la oficina a media mañana o tarde. O sería un Don Juan solapado con varias mujeres, responsables de las reuniones de estudio por la noche, los estudiantes que lo necesitaban, porque nadie normal tenía tantas cosas que hacer, nadie parecía tener tan ocupadas las horas fuera de la oficina como él.

			El teléfono timbró sacándola de inquietantes especulaciones. Era Antonio, invitándola a bailar por la noche. Aceptó sin pensarlo dos veces. Necesitaba distraerse.

			Cuando llegó apresurada al vestíbulo del edificio, encontró a Felipe esperando el ascensor. Penetraron uno al lado del otro, acomodándose silenciosos en medio de hombres y mujeres con caras de preocupación. Lavinia pensó en lo curioso del fenómeno de los ascensores. El silencio tenso que almacenaban. En un ascensor, las personas semejaban peces silentes, cobardes a la proximidad, nadadores huidizos hacia puertas abiertas, destinos distintos, pisos. Cuando salían del pequeño recinto, respiraban extendiendo los pulmones, como quien sale a tomar una bocanada de aire después de estar sumergido. Ascensores. Peceras. Objetos de la misma familia. Cuando salieron en el cuarto piso, lo comentó con Felipe. Él rió ante su ocurrencia.

			Silvia estaba ya frente a su escritorio. Daba los buenos días a los que llegaban retrasados.

			Lavinia bromeó sobre la manera insidiosa en que las sábanas se le habían pegado al cuerpo aquella mañana. Se sentía plenamente integrada al ambiente jovial y creativo de la oficina. Lejana le parecía la formalidad del primer día. El señor Solera, era ahora Julián. Los colegas masculinos la respetaban ––era la única mujer con cargo sustantivo; todas las demás eran secretarias, asistentes, personal de limpieza––. No había sido fácil, recordó, al separarse de Felipe en el pasillo y entrar en su acogedora oficina, ahora decorada con plantas y afiches en la pared. Al principio escuchaban recelosos su opinión. Cuando era su turno de presentar proyectos o diseños, la sometían a una intensa lluvia de preguntas y objeciones. No se dejaba intimidar. Reconocía la ventaja de su partida de nacimiento; algo le debía al haber nacido en un estrato social donde la educaron como dueña del mundo.

			La actitud de Julián hacia ella contribuía a suavizar los intentos de los demás de imponer la supremacía masculina. Frecuentemente hacía referencias a su creatividad y cumplimiento profesional; la ponía de ejemplo en la preocupación por lograr mejores niveles de calidad, aun cuando eso significara alargar las reuniones con los clientes.

			Dejó el bolso sobre el escritorio y corrió los visillos del ventanal, tomando luego los lápices para afinarles la punta con el tajador eléctrico. Mercedes entró llevándole café y poniendo los diarios sobre la mesa.

			Pocas cosas disfrutaba tanto Lavinia como esa primera hora en la oficina, preparándose sicológicamente para el ajetreo del día.

			Abrió los periódicos y hojeó las noticias cotidianas, sorbiendo el café. Al poco rato entró Felipe a efectuar la revisión del trabajo de la semana. Era viernes y por la tarde se reunirían, como de costumbre, con Julián para evaluar lo hecho y planificar la semana siguiente.

			En algún momento de la conversación, ella mencionó sus planes para la noche.

			––¿No te gusta bailar? ––preguntó a Felipe.

			––Claro que sí ––dijo él––. Desde niño ganaba concursos en la escuela ––y la miró muy risueño. Lavinia pensó que hacía días no lo notaba de tan buen humor.

			Esa noche, mientras bailaba con Antonio en la pista del “Elefante Rosado”, vio a Felipe arrimado al bar, tomándose un trago, observándola. Por un momento perdió la concentración, asombrada de verlo allí, en medio del humo y la música estridente; un gato risón apareciendo y desapareciendo tras las parejas aglomeradas en el espacio reducido de la pista.

			Siguió bailando, dejándose llevar por los timbales, la percusión. Ver a Felipe mirándola desde lejos, le acicateó las piernas. Se abandonó a la sensación de sentirse observada. Veía a Felipe a través de las luces, el humo; los ojos grises penetrándola, haciéndole cosquillas. Le bailó pretendiendo no verlo, consciente de que lo hacía para provocarlo, disfrutando el exhibicionismo, la sensualidad del baile, la euforia de pensar que por fin se encontrarían fuera de la oficina. Llevaba una de sus más cortas minifaldas, tacones altos, camisa desgajada de un hombro ––pura imagen del pecado, había pensado de sí misma antes de salir–– y había fumado un poco de monte (marihuana). De vez en cuando le gustaba hacerlo. Aunque ya en Italia había vivido y descartado el furor efímero de la evasión, aquí en Faguas, sus amigos lo estaban descubriendo y ella les seguía la corriente.

			Cuando cambió la música, ya había decidido tomar la iniciativa, no arriesgarse a que Felipe simplemente se quedara en el bar observándola de lejos, atrincherado como siempre. Antonio no se sorprendió cuando ella le dijo que iría a saludar al jefe. Regresó a la mesa de la pandilla de amigos, mientras Lavinia se dirigía al bar.

			––Bueno, bueno ––dijo Lavinia a Felipe, burlona, sentándose en el trípode vacío del bar a su lado––. Yo creía que vos eras demasiado nice como para aparecerte en estos centros de vicio y perdición.

			––No pude resistir la curiosidad de verte funcionar en este ambiente ––dijo Felipe––. Veo que estás como el pez en el agua. Bailás muy bien.

			––No debo bailar tan bien como vos ––respondió ella, burlona––. Yo nunca me he ganado ningún concurso.

			––Porque las muchachas como vos no participan en esas cosas ––dijo él, deslizándose de la silleta al suelo y extendiendo la mano––. Vamos a bailar.

			La música había cambiado de ritmo. El D.J. seleccionaba un bossa nova lento. La mayoría de las parejas se retiraron de la pista de baile. Quedaron sólo unos cuantos cuerpos abrazados. Aceptó divertida. Hablaba sin parar, odiándose por sentirse tan nerviosa. Felipe la acomodó seguro en su pecho ancho, apretándola fuerte. Podía sentir el vello negro y abundante a través de la camisa. Empezaron a mecerse. Confundidas las pieles. Las piernas de Lavinia adheridas a los pantalones de Felipe.

			––¿Ése es tu novio? ––le preguntó él refiriéndose a Antonio, cuando pasaron cerca de la mesa.

			––No ––dijo Lavinia––, los novios ya pasaron de moda.

			––Tu amante, pues ––dijo él, apretándola más fuerte contra sí.

			––Es mi amigo ––dijo Lavinia––, y de vez en cuando me resuelve.

			Sintió las vibraciones del cuerpo de Felipe respondiendo a su intención de escandalizarlo. La llevaba tan apretada que era casi doloroso. Lavinia se preguntó qué pasaría con la mujer casada, las clases nocturnas de la universidad. Le costaba respirar. Con su boca podía tocar los botones de la camisa a mitad del pecho de él. El baile se estaba poniendo serio, pensó. Caían los diques. Se soltaban los frenos. Los corazones se aceleraban. Jadeo. La respiración de Felipe, cálida, en su nuca. La música moviéndolos en la oscuridad. El ambiente apenas iluminado por la esfera de espejos rotando bajo el haz del reflector. El humo, el olor dulcete de fumadores ocultos saliendo de los baños.

			––Te gusta fumar monte, ¿verdad? ––preguntó Felipe, desde arriba, susurrando, sin soltarla.

			––De vez en cuando ––asintió ella, desde abajo––, pero ya pasé esa etapa.

			Felipe la abrazó más fuerte. Ella no entendía el cambio tan brusco. Parecía haber dejado repentinamente toda pretensión de indiferencia, lanzándose abiertamente a la seducción casi animal. Se sentía desconcertada. Felipe emanaba una fuerza primitiva que le nacía dentro. Era diferente a los demás, a sus amigos. Percibía la intensidad en todo el cuerpo, en los ojos grises con que ahora la miraba, separándola apenas.

			––No deberías andar fumando monte ––le dijo––. Vos no necesitás esos artificios. Tenés vida dentro de vos. No tenés que andarla prestando.

			Lavinia no sabía qué decir. Se sentía mareada moviéndose prendida de sus ojos, suspendida en aquella mirada humo gris. Dijo algo sobre las sensaciones. La hierba aumentaba las sensaciones.

			––Yo no creo que voz necesités que te aumenten nada ––dijo él.

			La música suave terminó. Cambió a rock heavy. Felipe no la soltó. Siguió bailando, moviéndose al ritmo de la necesidad de su cuerpo, ajeno a la música, como si respondiera a una que sólo sonaba para él. A Lavinia le pareció que estaba incluso ajeno a ella. La pegaba contra sí con la fuerza con que un náufrago abrazaría una tabla de salvación en medio del océano. La tenía nerviosa. Vio de lejos a Antonio haciéndole señas. Cerró los ojos. A ella también le gustaba Felipe. Ella había querido que esto sucediera. Una y otra vez se había repetido que algún día tendría que suceder. No se iban a pasar toda la vida en las miradas de la oficina. Tenían ese algo de animales olfateándose, siguiendo las emanaciones del instinto, la atracción eléctrica, inconfundible. No pensó más. No podía. Las olas de su piel la envolvían. Miraba el contraste entre la música, los saltos y contorsiones de Antonio, Florencia, los demás bailando, y ellos moviéndose a ritmo propio. Alucinante burbuja alejada de todos. Globo. Nave espacial perdiéndose en el vacío. Lavinia olía, tocaba, percibía, la absoluta, única realidad del cuerpo de Felipe, meciéndola de un lado al otro.

			Antonio consideró que debía rescatarla. Se acercó buscando quebrar el hechizo. Celoso. Felipe lo miró. Lavinia pensó que se veía tan frágil Antonio al lago de Felipe, tan volátil. Ella divertida, excitada, ausente, fémina en el borde de la pista de baile, escuchó a Felipe decirle a Antonio que se iban a ir, que tenían una cita, que Antonio no debía preocuparse por ella.

			Después le dijo que buscara su bolso y ella obedeció, sin poder resistir la fascinación de aquel aire de autoridad, dejando atrás la mirada atónita de Antonio.

			Entraron a la casa a oscuras. Todo sucedió con gran rapidez. Las manos de Felipe subían y bajaban por su espalda, deslizándose hacia todas las fronteras de su cuerpo, multiplicadas, vivaces, explorándola, abriéndose paso por el estorbo de la ropa. Ella respondió a sus caricias en la penumbra, todavía consciente de que una región de su cerebro buscaba asimilar lo que estaba sucediendo sin conseguirlo, incapaz de separarse de las mareas estremecidas de su piel.

			En la plateada luz lunar encontraron el camino hacia el dormitorio, mientras él desgajaba totalmente su blusa, el zipper de la minifalda hasta llegar al territorio del colchón, la cama bajo la ventana, las cerraduras de la desnudez. Otra vez, Lavinia dejó de pensar. Se hundió en el pecho de Felipe, se dejo ir con él en el flujo de calor que emanaba de su vientre, ahogándose en las olas que se sucedían y dejaban tras de sí ostras, moluscos, anturios, palmeras, pasadizos subterráneos que cedían, el movimiento del cuerpo de Felipe, el de ella, arqueándose, tensándose y los rugidos, los jaguares, hasta la selva, la cima, el arco que soltaba las flechas, el centro de la flor abriéndose y cerrándose.

			Apenas si hablaron antes de empezar de nuevo. Una y otra vez. Lavinia hizo el intento de fumar un cigarrillo, de hablar bajo los besos de Felipe, pero él no la dejaba. De nuevo sintió como si ella no estuviese allí. Se lo dijo.

			––Mirame ––le dijo––. ¿Me estás viendo?

			––Claro que te estoy viendo ––dijo Felipe––. Por fin te estoy viendo. Creo que me hubiera enfermado si no sucedía esto hoy. Ya estaba pensando que me iba a tener que recetar duchas de agua fría para soportar la oficina.

			Y se subió a las carcajadas de Lavinia que decidió finalmente disfrutarlo, descartar su extrañeza por el desafuero de aquella pasión liberada tan contundentemente en una sola noche agotadora en que perdió la cuenta y pensó que Lucrecia los encontraría al amanecer, muertos a los dos, víctimas de un ataque cardíaco.

			* * *

			Hoy vino un hombre. Entró con la mujer. Parecían presos de filtros amorosos. Se amaron desaforadamente cual si se hubiesen contenido mucho tiempo. Fue como volver a vivirlo. Vivir otra vez la hoguera de Yarince atravesándome el recuerdo, las ramas, las hojas, la carne tierna de las naranjas. Se midieron como guerreros antes del combate. Después entre los dos no medió nada más que la piel. La piel de ella crecía manos para abrazar el cuerpo del hombre; se contraía su vientre cual si quisiera anidarlo, atraerlo hacia dentro, hacerlo nadar en su interior para volver a darlo a luz. Se amaron como nos amábamos Yarince y yo cuando él regresaba de largas exploraciones de muchas lunas. Una y otra vez hasta quedar agotados, extendidos, quietos en aquel mullido petate. Él emana vibraciones fuertes.

			Lo rodea un halo de cosas ocultas. Es alto y blanco como los españoles. Ahora sé, sin embargo, que ni ella, ni él lo son. Me pregunto qué raza será ésta, mezcla de invasores y nahuas.

			¿Serán quizás hijos de las mujeres de nuestras tribus arrastradas a la promiscuidad y a la servidumbre? ¿Serán hijos del terror de las violaciones, de la lujuria inagotable de los conquistadores? ¿A quién pertenecerán sus corazones, el aliento de sus pechos?

			Sólo sé que se aman como animales sanos, sin cotonas, ni inhibiciones. Así amaba nuestra gente antes que el dios extraño de los españoles prohibiera los placeres del amor.

			* * *

			Despertó a las ocho de la mañana. Abrió los ojos y sintió el cuerpo de Felipe. Lo vio entrecruzado con el de ella en el desorden de la cama. No se movió temiendo despertarlo. Le tomó un rato darse cuenta de la hora, recordar que Lucrecia no vendría, ni tenían que ir a trabajar porque era sábado. La noche anterior el tiempo se le había enredado completamente.

			Tranquilizada, sonrió mirando la placidez del sueño de Felipe. Era divertido observar a la gente dormida, pensó. Él parecía un niño. Lo imaginó jugando trompo. Volvió a dormirse hasta que Felipe la despertó.

			––¡Es tardísimo! ––exclamó––. Tengo que irme corriendo.

			––Pero si hoy no hay trabajo ––dijo ella––. Podemos desayunar juntos.

			––No puedo ––dijo él, entrando al baño––, tengo una reunión con mis alumnos. Les prometí ayudarlos para un examen ––salió y se vistió apurado.

			––Siempre estás ocupado vos.

			––No. No siempre ––dijo él, haciéndole un guiño.

			Lo despidió en la puerta. Lo vio alejarse caminando de prisa, empequeñeciéndose en la distancia. Regresó a la habitación. Ya sola, se miró en el espejo. Tenía cara de mujer bien amada. Olía a él. De su parte no se habría bañado, se habría quedado con su olor todo el día. Le gustaba el olor a semen, a sexo, pero se metió bajo la ducha para quitarse la languidez, las ganas de regresar a la cama. Sara la estaría esperando para desayunar.
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			Amaneció cantando. Canta mientras se baña. Me alegro que esté contenta. Yo también lo estoy. Doy frutos. Las naranjas aún son pequeñas y verdes. Será cuestión de pocos días para que maduren, redondas y amarillas. Me alegro de haber encontrado este árbol. Fue de las pocas cosas buenas que trajeron los españoles. Yarince y yo nos robábamos naranjas cuando pasábamos por sus plantaciones. Ellos no siempre las recogían del suelo. Las dejaban podrir. En cambio nosotros las devorábamos porque su jugo es refrescante, no como el de mango que lo deja a uno más sediento. Aunque ningún disgusto me habría dado habitar otro árbol frutal. En cambio no sé qué hubiera hecho de haber emergido en el cactus que está tan cerca. No me gustan los cactus. Sólo me recuerdan los arañazos en las piernas.

			La naranja tiene una pulpa carnosa y su confección es delicada. Se requiere elaborar miles de pequeños envoltorios, leves pieles para envolver la carne, otra piel para separar los gajos, luego la cáscara y muchas semillas: pequeños proyectos de árbol dejados al azar de voluntades veleidosas.

			Espero que mis semillas tengan buen fin.

			Puedo ver tan de cerca el interior de la fruta. Estar en ella, en sus achatados extremos, en su redondez. “La tierra es redonda y achatada como una naranja.” Gran descubrimiento. Me río. La tierra es como yo.

			* * *

			Cuando Lavinia llegó, Sara hacía su diaria ronda por el jardín. Adrián y ella llevaban seis meses de casados y Sara hacía el papel de ama de casa a la perfección.

			Vivían en una casa antigua, de cuatro corredores y amplios dormitorios con ventanas ojivales. En el jardín interior, un árbol de malinche se remontaba sobre el techo y daba sombra al interior.

			Alrededor del árbol ––que florecía rojo incendio una sola vez al año––, Sara colgó helechos y sembró begonias de todo tipo, jalacates y rosas.

			El jardín agradecía el cuidado brotando hermosas flores. Las amigas habían establecido la costumbre de desayunar juntas los sábados. La mesa estaba preparada: el café caliente, las tostadas, la mermelada brillando a través del cristal, la mantequilla en su recipiente de plata, vajilla nueva, manteles nuevos.

			En la casa flotaba aún el ambiente de regalos de boda. ––Señora ––exclamó Lavinia en tono de broma, acercándose a la mesa––, veo que ya tiene todo listo para nuestro desayuno.

			––Esta vez no hice panqueques ––dijo Sara––. Y como sos puntual, nunca defraudás mis preparativos. No se me enfría el café ni se ponen tiesas las tostadas como me pasa con Adrián que, justo a la hora de comer, decide que no puede soltar el libro o está en el baño lavándose las manos.

			Rieron mientras se sentaban a la mesa y Sara bromeaba. Llevaba el pelo rubio recogido en un moño. Toda ella era leve y suave.

			––¿Cómo va el trabajo? ––preguntó Sara.

			––Bien ––respondió Lavinia––. Acostumbrándome todavía a que los sueños, sueños son. Creo que Felipe tuvo razón con la jugadita del Centro Comercial. El mundo de los negocios es duro. Nada se pudo hacer por los pobres precaristas. Los dueños no iban a ceder su terreno recién comprado. Están lejos de ser filántropos.

			––Así es la vida ––dijo Sara––. No te preocupés que esa gente está acostumbrada. ¿Y ahora qué estás diseñando?

			––Una casa ––respondió Lavinia, sorbiendo el café, pensando cómo para Sara todo era tan natural––. Ya sucedió lo de Felipe ––añadió, sin poder contener la confidencia.

			La cara de Sara se iluminó. Desde que oyó mencionar a Felipe y supo que era soltero, empezó a realizar funciones de Celestina que Lavinia rechazó diciéndole que dejara de querer casarla, igual que sus padres. Pero Sara no cesaba en su empeño. Siempre le preguntaba por Felipe.

			––¿Y cómo te fue? ––preguntó, tratando de disimular su curiosidad para no causar el recelo de su amiga.

			––Muy bien. Aunque no quiero entusiasmarme demasiado. Todo ha sucedido muy velozmente. Me da miedo enamorarme antes de tener claro el panorama.

			––Mucho te complicás la vida vos ––dijo Sara––. El amor es lo más natural del mundo. No veo que por qué tiene que darte miedo.

			––Bueno, es que Felipe también tiene sus rarezas. Frecuentemente recibe unas llamadas telefónicas extrañas. Sale intempestivamente. Siempre está ocupado. A mí me huele a mujer casada. No sé. Quizás sea sólo mi imaginación.

			––Vos siempre has tenido una imaginación muy prolífica.

			––Puede ser ––dijo Lavinia, pensativa, molesta consigo misma, sintiéndose igual que ciertas celosas casadas, pensando en Felipe y sus clases del sábado por la mañana––. ¿Y a vos cómo te va con Adrián?

			Con expresión modosa, Sara inició un impreciso retrato de su relación con Adrián, un retrato hablado del matrimonio perfecto. Sólo en la intimidad, reconoció Sara, seguían teniendo algunos problemas. Adrián era muy brusco. No entendía la importancia de la ternura.

			A Lavinia, siempre le había costado imaginar a Sara haciendo el amor. Era tan etérea, casi mística. Incluso, en una época, habló de entrar al convento, dedicarse ––en sus palabras–– a amar a Dios.

			––No sé si es que yo soy demasiado romántica. O si estoy demasiado influenciada por las escenas de amor de las películas ––dijo Sara, y se removió en la silla, inclinándose para ponerle mantequilla al pan.

			Lavinia sonrió.

			––El amor de las películas es pura ilusión ––le dijo––. En la realidad debe ser fatal. Te imaginás: bajo reflectores, cámaras y con la posibilidad de un “¡Corten!” en cualquier momento. Amenaza perenne de coitus interruptus si no hacés las cosas adecuadamente, a juicio del director.

			Rieron las dos. Lo de la ternura era todo un aprendizaje, dijo Lavinia. Era cierto que los hombres, en general, la tenían muy reprimida. Había que enseñarles. Y pensó que ella tendría que hacer lo propio, pero prefirió no comentarlo con Sara. Los comienzos generalmente eran difíciles, dijo, toscas imitaciones de lo que sobrevendría cuando las pieles se descifraran. Así le había pasado a ella, al menos con Jerome. Aunque Sara y Adrián llevaban juntos seis meses, pensó. Comentó con Sara la importancia de perder la timidez; enseñarle a Adrián los mapas escondidos. Darle la brújula.
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