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			Sinopsis

		

		
			El matrimonio de Blanca, policía antidisturbios, y Alberto, profesor de Historia en un instituto, no pasa por su mejor momento a pesar de que acaban de ser padres. Después de su baja maternal, Blanca vuelve al trabajo, pero nada es como antes: siente que ya no está en forma y no puede dejar de pensar en su pequeña. El primer día la envían a cubrir la seguridad de un partido de la Champions, pero el fallo en el tiro de una bala de goma en una de las cargas policiales provocará que esa noche acabe de manera trágica. Este fatídico accidente supondrá el descenso a los infiernos de Blanca, que entrará en una espiral de destrucción con consecuencias devastadoras.

			Con una sensibilidad extraordinaria para transmitirnos las emociones de unos personajes totalmente humanos, este thriller psicológico con tintes de domestic noir nos habla sobre el lado más oscuro del matrimonio, los conflictos de la maternidad, las consecuencias de seguir nuestros instintos y la obsesión por la búsqueda de la verdad.

		

	
		
			El deseo de los accidentes

			

			Rafael Caunedo
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Tenía miedo a parar de respirar

			Estaba aturdida; justo en esos segundos en que su cerebro dudaba entre la consciencia o la placidez del desvanecimiento. El impacto había sido brutal, tanto que, en el momento del golpe, sus piernas flaquearon desconectadas del resto del cuerpo y perdieron la rigidez necesaria para mantenerla de pie. Cayó como cae la nieve acumulada en un tejado: desplomada y sin forma, casi licuada. Quedó tendida en el suelo sin apenas poder abrir los ojos, con un parpadeo espasmódico, intuyendo formas a su alrededor: bultos corriendo apresurados, movimiento de luces, colores y estelas luminiscentes. El sonido de sirenas, gritos y cánticos lejanos la confundían, rebotando en el cráneo sin poder salir, acumulando dentro de su cabeza la presión de una gran olla.

			Alguien se paró a su lado, se agachó y le dijo algo. Era una voz distorsionada, parecida a la de los efectos de sonido de su teléfono. Fue incapaz de entender lo que le decía, pero sintió cómo le sujetaba la pierna doblada de mala manera y se la colocaba con delicadeza en una posición más cómoda. Era un hombre, eso seguro, parecía tener barba. Le apartó el pelo de la cara. Estaba pegado, húmedo y enmarañado. «¿Eso es sangre?» Quiso hablar, pero no pudo.

			Tenía miedo a dejar de respirar. Sentía el aire pasar por la nariz atrayendo el polvo sucio de la acera. La respiración la mantenía unida a la vida. Pensaba en ella mientras su cuerpo cobraba peso y parecía soldarse al pavimento, deshaciéndose como el alquitrán en verano.

			El parpadeo fue cesando poco a poco, a medida que la consciencia se diluía entre una mezcla de dolor extremo y la voluntad de dejarse ir. De pronto hubo un movimiento de gente corriendo de manera sincronizada. Lo último que vio, o creyó ver, fue a aquel hombre ponerse en pie y levantar los brazos mientras parecía gritar. Detrás de él intuyó un caballo, no, dos, ¿o eran más? Olía a pólvora. Unas botas de montar se plantaron a su lado. Gritos, empujones, disparos. Antes de perder el conocimiento vio tres bultos con un aura amarillo chillón que se acercaban hasta ella. Creyó que eran los ángeles que venían a llevársela. Pensó que había llegado la hora y se asustó, aunque no tuvo fuerzas para pensar más. Cuando los tres médicos del SAMUR la subieron a la ambulancia ya estaba inconsciente.

		

	
		
			
Parecía un día normal, 
pero no lo era

			Había llegado el día.

			¿Cuánto tiempo llevaba sin ponerse el despertador a las siete de la mañana? Lo sabía perfectamente y, aun así, Blanca realizó el cálculo mental: dieciséis semanas de baja maternal y cinco más por riesgo de parto prematuro. Total: cinco meses y pico, casi medio año, una barbaridad.

			Amanecía en Madrid. Parecía un día normal, pero no lo era.

			Tenía ganas de volver a trabajar. Echaba de menos a sus compañeros y necesitaba salir de casa y sentirse útil. No es que ser madre y cuidar de Edurne no fuera suficiente responsabilidad, pero estar veinticuatro horas al día dedicada a un bebé podía ser exasperante para una persona como ella, para un carácter como el suyo. Aun así, lo primero que hizo al levantarse fue asomarse a la cuna. Alberto, su marido, le había pedido muchas veces que aceptara la recomendación médica de procurar que el bebé durmiera en su propia habitación para que no se acostumbrara a los ruidos, incluida la respiración, que emitían sus padres justo al lado, pero ella insistía en que ya habría tiempo. Le gustaba sentirla cerca. Oír cómo mordía el chupete.

			Edurne dormía plácidamente, bocarriba y con los brazos abiertos, con esa sensación de indiferencia de la que solo un bebé puede disfrutar, porque le importa todo un bledo. Blanca no pudo evitar agacharse y besarla en el cuello, inspirando su olor para recordarlo durante el día. Leche, saliva y sudor dulce. A Alberto, en cambio, lo miró de reojo, con un fugaz repaso al brazo desnudo que reposaba sobre el edredón; un brazo blanco, no especialmente musculado y con una leve dureza rojiza en el codo. Su despertador, escondido detrás de una pila de libros sobre la mesilla, sonaría media hora más tarde.

			No estaba cansada. Al contrario, se sentía con más ánimo al saber que por fin volvía a trabajar. Los compañeros, el ajetreo y esa necesidad de formar parte de algo. Algunas amigas, madres primerizas también, le habían pronosticado un duro reingreso. «No sabes cómo lloré el día en que salí de casa. No paré hasta llegar a la oficina.» Pero Blanca no. Se duchó con prisas, desayunó de pie apoyada en la encimera de la cocina y se cepilló los dientes sin demasiado rigor, todo ello porque no quería que Edurne se despertara. Su suegra iba a venir al cabo de un rato. Cuidaría de ella los primeros días, el tiempo que fuera necesario hasta que encontraran a alguien que se encargara de hacerlo o, si llegaba a un acuerdo con Alberto, hasta que la llevaran a una guardería.

			Por fin estaba lista. Nada de maquillaje, ni una gota de perfume, ni un sutil toque de color en los labios. Cero abalorios. Nada de reloj. El pelo recogido en una simple cola de caballo sujeta con una goma elástica negra que destacaba sobre sus mechas rubias. Se miró en el espejo de la entrada y se dio el visto bueno con un repaso apenas interesado. Vaqueros desgastados, zapatillas de deporte, camiseta blanca y cazadora negra de cuero; todo muy neutro, sin marcas. Después, como hacía siempre antes de salir de casa, fue hasta su habitación y abrió el último cajón de la cómoda, el único cerrado con llave. Muy despacio para no despertar a su marido y a su hija. Se giró para comprobarlo antes de sacar la cartuchera de cuero. Luego se cercioró de que la Heckler & Koch USP Compact tenía el seguro puesto y se la cargó en el hombro para ocultarla bajo la cazadora. Antes de cerrar rozó con los dedos la estampita de san Fermín que le regaló su padre el día de su comunión. Un guiño y un ruego en silencio: el mismo de cada mañana.

			Sus amigas se equivocaron; no lloró nada.

			 

			 

			Se hizo el dormido. Últimamente siempre se hacía el dormido. Aparentaba relajación absoluta con el brazo por encima del edredón, dando la espalda a Blanca y a Edurne. Había oído el despertador de su mujer y se había quedado inmóvil como un animal asustado, agazapado por la llegada inesperada de un depredador. Con los ojos cerrados, imaginaba detrás de él cada movimiento de su mujer. La podía recrear en su mente como si la estuviera viendo. La imaginaba sentada en la cama unos segundos observando a Edurne en la cuna, inclinarse para besarla y después levantarse para dirigirle a él una mirada de reojo, una de esas miradas que solo sirven para cerciorarse de algo. Una simple comprobación. Sí, Alberto estaba allí. Aún estaba allí.

			Sabía que su despertador sonaría media hora más tarde, pero llevaba unos cuantos meses despertándose antes de que se activara. Cada noche lo ponía solo por rutina, aunque tuviera la certeza de que no iba a necesitarlo. Desde la cama, metido en el papel, oía a Blanca en la ducha. La imaginó desnuda y brillante, suave y apetecible. Daría lo que fuera por enjabonarla; la espalda primero y luego todo lo demás. Todo. «Y después follármela.»

			Un poco más tarde la oyó trajinar en la cocina. Llegaba olor a café hasta la habitación. «¿Me levanto?» Lo dudó el tiempo justo para no hacerlo. Blanca no tardó en volver para pasar al baño y cepillarse los dientes. Un nuevo beso a Edurne y a él ni caso. Alberto sabía que no le besaría. Ya no le besaba para despedirse. Presumió que Edurne cambiaría las cosas y que su llegada a la casa supondría un acercamiento entre ellos, una vuelta a la normalidad de los primeros años. Pero no.

			Oyó la cerradura del cajón de la cómoda. Odiaba ese puto cajón. Continuaba simulando un sueño que no tenía para no ver aquella pistola, para no tener que contemplar cómo su mujer salía de casa dispuesta a jugarse la vida.

			Y él allí, haciéndose el dormido.

			 

			 

			Llegó a la comisaría con ganas, animada por el día primaveral que la acompañaba. Aparcó el coche al fondo del parking descubierto, en la zona de visitas —pronto le reasignarían su plaza habitual en el subterráneo—, a unos cien metros del edificio, y durante ese minuto de tránsito inspiró varias veces para bajar las pulsaciones. «¿A cuento de qué estoy nerviosa?», se preguntó mientras echaba en falta la nicotina a la que fue adicta hasta que se quedó embarazada. Miró la bandera, que apenas se movía en lo alto del mástil, y luego alzó la vista al edificio acristalado, de diseño moderno y funcional, en el que desde hacía dos años estaba ubicado uno de los doce grupos operativos de la Unidad de Intervención Policial de Madrid, la UIP, a la que todo el mundo seguía conociendo como «los antidisturbios».

			«Vamos allá», se dijo a la vez que se colgaba del hombro la bolsa de deporte donde llevaba el uniforme.

			Junto al arco de seguridad montaban guardia dos policías nacionales, muy jóvenes y sin galones, que permanecían sentados en sendas sillas de oficina. Sus botas, recién cepilladas, brillaban de puro nuevas. Aquel puesto era el destino asignado siempre a los novatos. Ninguno de los dos conocía a Blanca, así que ambos saltaron de su silla cuando vieron que aquella mujer evitaba el detector de metales, como tenía por costumbre hacer cada mañana.

			—Espere, espere, espere —dijo uno de ellos plantándose frente a ella con la palma de la mano extendida.

			Blanca se ahuecó la cazadora con cierta resignación para enseñar dos cosas: la placa y la Heckler & Koch. Pero el celo profesional de los novatos los obligó a hacer las comprobaciones pertinentes en su ordenador. Mientras uno tecleaba el otro se quedó junto a la visitante. Apenas habían tenido tiempo de acceder a la base de datos de la policía cuando desde el otro lado de una segunda puerta de cristal se acercó dando voces uno de los agentes más veteranos del grupo operativo.

			—¡Pero, bueno, mira quién está aquí! —dijo Gerardo abriendo los brazos—. ¡Pero si es Kung Fu Panda!

			Blanca sonrió al oír el mote con el que la conocían en la unidad, pero antes de dirigirse hacia su compañero pidió permiso a los novatos con un guiño.

			—¿Puedo ya?

			Ambos recularon al mismo tiempo y la saludaron con la marcialidad que aprendieron en la academia. Cuando Blanca y Gerardo estaban a punto de desaparecer por los pasillos de la comisaría, uno de los novatos se atrevió a preguntar:

			—Sargento..., ¿por qué la llaman Kung Fu Panda?

			No fue ella quien contestó.

			—Parece dulce y angelical, ¿verdad? —dijo Gerardo—. Pues no te equivoques, chaval, da unas hostias como panes.

			Gerardo era enorme, hasta el punto de parecer que Blanca se desvanecía bajo su abrazo. Juntos se adentraron en el edificio. A cada paso alguien se acercaba para saludarla. Cómo echaba en falta esas palmadas en la espalda. Era, sin duda, la protagonista de una anodina mañana. Todo eran felicitaciones y enhorabuenas. Con cualquiera que se cruzaba por los pasillos tenía que detenerse para contarle lo bien que dormía Edurne, lo glotona y lo rematadamente buena que era. «Eso sí —aclaraba luego—, ya echaba de menos esto.» Lo decía abriendo los brazos e inspirando con satisfacción, como si lo que añorara de verdad fuera el aire viciado de aquel edificio que llamaban inteligente y que carecía de sistema de apertura de ventanas.

			—Os echaba de menos a vosotros, cabrones.

			Blanca tenía un caminar extraño, con las piernas ligeramente combas y los pies apuntando hacia dentro, no mucho, pero sí lo suficiente como para que se apreciara con una simple ojeada, de modo que las suelas de sus botas se gastaban más por la parte exterior. Jamás se la veía con falda, ni siquiera cuando tenía que arreglarse para alguna celebración, y su prenda fetiche eran los vaqueros. Era compacta, con apariencia atlética. Tenía además un exagerado movimiento de brazos que le daba un aspecto desafiante. De zancada corta pero rápida, siempre terminaba elevando el talón antes de avanzar, como si se pusiera de puntillas a cada paso, lo que provocaba que la cola de caballo tuviera un constante ritmo bailarín, igual al de un limpiaparabrisas, de hombro a hombro, que hacía que fijaras la atención en su espalda, triangulada gracias a la cartuchera y a sus trabajados dorsales.

			Sabía que no era femenina, pero no le daba importancia. A su marido tampoco le molestaba, porque se conocían desde que compartieron pupitre en el colegio y siempre había sido así: la única niña en las clases de judo, la mejor jugando al fútbol —incluidos los chicos— y la más rápida del centro en correr los cien metros. Alguna vez oyó que la llamaban marimacho, pero nadie se atrevió a decírselo a la cara.

			Aquel primer día del regreso caminaba por los pasillos de la comisaría con paso firme y seguro, sabiendo que aquel era su ambiente, el espacio donde ella se reconocía. Gerardo la puso al tanto de las novedades hasta la misma puerta de los vestuarios. Durante el trayecto Blanca se cambió varias veces la bolsa de deporte de un hombro a otro porque le molestaba la presión sobre los desentrenados trapecios.

			—Me voy a cambiar y luego le haré una visita al inspector —informó antes de entrar—. Espero tener tiempo para entrenarme algo a lo largo del día. Necesito activarme de nuevo.

			—Pues no sé, la verdad. Vas a tener que esperar. Creo que hay movida.

			—¿En serio?

			—Sí. ¿No te apetece ir al fútbol o qué? —dijo Gerardo alejándose de ella—. Tenemos una divertida tarde de Champions.

			 

			 

			El vestuario estaba vacío. Olía a una mezcla de lejía, Reflex y detergente de limón. Se sentó en un banco de madera frente a su taquilla, con un dibujo de Kung Fu Panda en el interior, y se quedó absorta aprovechando el repentino silencio. Le reconfortó comprobar que su nombre seguía pegado en la puerta con una cinta de DYMO: sargento Blanca Zárate. Sacó el uniforme y lo dejó desplegado sobre el banco. Lo miró y se sintió orgullosa de poder honrarlo. Se acordó de su padre, policía como ella, de quien heredó el amor por el Cuerpo, muerto en acto de servicio durante un atraco en el barrio de Salamanca. Dobló los pantalones vaqueros de mala manera y los dejó en la taquilla sin utilizar las perchas. Jamás las utilizaba, al contrario que sus compañeras. Lo mismo hizo con la camiseta, abandonada sin cuidado hasta que llegara la noche. Desdobló la camisa azul marino y comenzó a abotonarla con una sensación extraña. Algo parecía haber cambiado. El pecho le apretaba más de la cuenta, tanto que la camisa se abría entre los botones, dejando ver el blanco del sujetador. Se miró en el espejo e intentó disimularlo. No pudo, pero pensó que el jersey lo taparía todo. Había engordado, no cabía duda. Le costó cierto esfuerzo que los pantalones le pasaran por los muslos. Daba patadas al aire y saltaba para conseguir subirlos. Metió tripa y aguantó la respiración para abrocharse el cinturón. Después, en un gesto de coquetería que no solía tener, se giró y se miró el culo en el espejo. Estaba muy prieto, sin forma, con la tela tensa. Demasiado. Probó el aguante de las costuras haciendo un par de sentadillas y sintió cómo le oprimía en el abdomen. Por suerte, los refuerzos del uniforme le daban mucha resistencia. Se pasó una y otra vez las manos por las piernas queriendo ver con naturalidad los muslos embutidos en unos pantalones que hasta entonces le habían quedado holgados. Pensó que entraba dentro de lo normal ganar unos kilos durante el embarazo. Y después. Nada que unas buenas sesiones de gimnasio no pudieran arreglar. «Un poco de rutina en el entrenamiento y listo.»

			Necesitó deslizar el pasador del cinturón del que colgaba la pistola, los cargadores, los guantes, el spray, la porra extensible, el walkie y las esposas un par de agujeros más de lo acostumbrado. «Joder.» Practicó unos estiramientos frente al espejo para comprobar que, aun apretada, conservaba libertad de movimientos para no resultar torpe. En su trabajo no podía permitirse estar incómoda ni un solo segundo. Prefirió no precipitarse. «Dentro de unos días todo volverá a ser lo que era.»

			 

			 

			Cuando su madre llegó, Alberto ya había desayunado. La abuela, encantada de poder ocuparse de su nieta, se mostraba ansiosa por empezar y atendía a las explicaciones de su hijo con máxima atención.

			—Debes comprobar siempre la temperatura del biberón. Esto es importante, ¿eh?, no lo olvides.

			La madre parecía anotar mentalmente cada una de las indicaciones de Alberto.

			—No te preocupes —le dijo poniendo la mano en el brazo de su hijo—. Ve tranquilo a trabajar. A ti te crie solita y mira lo buen mozo que has salido.

			Era una mujer maravillosa, siempre al quite, dispuesta a ayudar con tal de tener ocupada su vida, aburrida y solitaria tras la muerte de su marido. Su nieta había venido al mundo a salvarla del olvido, llegó a pensar. Se sentía útil y eso la rejuvenecía. Cuando cuidaba a Edurne, su vida cobraba sentido.

			 

			 

			Como cada mañana, Alberto salió de casa siguiendo la misma secuencia de rutinas: quiosco, comprar periódico, caminar hasta el metro, dos estaciones, trasbordo, cuatro estaciones más, paseíto de salida y llegada al instituto donde ejercía como profesor de historia. Hacía mucho tiempo que su vida era una inalterable secuencia de rutinas. Era tal la sincronización que no necesitaba mirar el reloj para saber en qué hora se encontraba en cada momento. Eran las 8.57 de la mañana del 12 de abril cuando subió los cinco escalones que daban acceso al recinto escolar. Entró a la vez que decenas de chicos y chicas cargados con mochilas, ninguno de los cuales parecía fijarse en él. Por los pasillos había carreras de los más rezagados. Alberto caminaba despacio, sabedor de que llegaría a su aula a la hora exacta, milimétricamente puntual. Podía utilizar el ascensor de profesores, pero siempre subía los tres pisos andando. Las manos en los bolsillos y su bolsa de cuero en bandolera apoyada en la cadera, en el mismo lugar donde su mujer cargaba una pistola.

			Zancada corta, hombros ligeramente encorvados, mirada baja, esquivo e inapetente. La puerta de su clase estaba abierta. Dentro se oía el jolgorio habitual: gritos, pupitres que se desplazan, golpes... Se paró en el pasillo antes de entrar y se plantó frente al ventanal dejando que la mirada volara lejos por unos segundos, como queriendo huir de allí, aunque solo fuera mentalmente. Vio la sierra a lo lejos, muy a lo lejos, intuyéndose difuminada por encima de los edificios. Hasta allí dejó ir casi toda su mente, dejando solo un pequeño remanente en el instituto, capaz de afrontar la jornada con suficiente decoro.

			De pronto apareció una mujer joven, Kate, el único elemento que rompía las reglas de la exactitud. Pasó a su espalda, con prisa, acelerada y algo sofocada.

			—Espérame para comer, ¿eh? —le dijo con su delicioso acento irlandés, mientras pasaba de largo camino de su clase.

			Alberto se giró sorprendido y la vio correr por el pasillo. El pelo suelto, la camisa de cuadros, los pantalones negros de tubo, el ruido de sus botas sobre el suelo..., su culo.

			—¡A las dos y cuarto! ¡Sin falta!

			Y el día comienza a cobrar sentido.

			 

			 

			El inspector jefe Montoya estaba al mando del grupo operativo del que formaba parte Blanca. Tenía su despacho en la primera planta. Era un tipo seco, poco efusivo, de esos que te dejan con la extraña sensación de no saber si te aman o te detestan. Sobre la mesa, un plato de cerámica, recuerdo de su Segovia natal, con el acueducto en relieve. En la boca, un cigarrillo mentolado de plástico. Quería dar ejemplo entre los agentes del grupo luciendo siempre un afeitado riguroso, pero nunca consiguió su objetivo. De pelo era mejor no hablarle porque nunca superó su alopecia juvenil. Rondaba los cincuenta y cinco años, lo que le otorgaba la presunción de la experiencia. Por suerte para él, ya no tenía nada que demostrar, por lo que procuraba dirigir las intervenciones desde una discreta segunda línea. Era rudo hasta para dar la enhorabuena por la maternidad a una de sus policías.

			Blanca golpeó la puerta y esperó a oír su permiso para entrar. Montoya odiaba a los agentes que llamaban y abrían la puerta a la vez. «¿Para qué cojones llamas si vas a entrar de cualquier manera?», se le oía bramar de vez en cuando.

			Y Blanca lo sabía.

			—Pase.

			—Buenos días, inspector.

			—Coño, Zárate, ¿ya está por aquí?

			Lo último que se podía esperar del inspector jefe Montoya era una delicada frase de bienvenida. Hablar de un regalo o un detalle para el bebé era impensable. A él solo le interesaba si podía contar con un nuevo miembro en el equipo y si estaba lista para dar el callo en las calles.

			—Por supuesto que lo estoy —le dijo Blanca—, dispuesta a todo. Vuelvo con ganas.

			—Eso está bien, Zárate, muy bien.

			Se quedó allí cerca de diez minutos, más por cortesía que por el interés de la conversación. A Montoya no se le daba bien eso de hablar, él prefería mandar. Durante ese tiempo Blanca permaneció de pie para no dar la sensación de que quería quedarse y prolongar una charla poco edificante, alternando la mirada entre su superior y el acueducto de Segovia.

			—En fin, no quiero interrumpirle más. Solo he venido para decirle que vuelvo al trabajo.

			—Enterado quedo entonces. Celebro que ya esté por aquí.

			El inspector se levantó en un arranque de caballerosidad que sorprendió a Blanca, aunque la frase de despedida hizo que la ilusión se desvaneciera de un plumazo:

			—La noto más gruesa, Zárate; procure no perder la forma.

			«Ni usted la educación, soplapollas», masculló Blanca al cerrar la puerta.

			 

			 

			El grupo operativo que dirigía el inspector jefe Montoya contaba con siete equipos, cada uno de ellos formado por seis agentes y un mando. La unidad básica operativa era el equipo, compuesto por seis agentes y un mando. Dado que el partido del Bernabéu estaba considerado como de alto riesgo, la Jefatura de Unidades de Intervención Policial había determinado la necesidad de que fueran varios los grupos de Madrid que tomaran posiciones alrededor del campo, así como que estuvieran a cargo de los aficionados más violentos desde su llegada al aeropuerto.

			—¿Quién juega hoy? —preguntó Blanca mientras repasaba la colocación precisa de las espinilleras sentada en el furgón junto a otros seis compañeros.

			—¿De verdad que no lo sabes?

			—¿Debería saberlo?

			—El Besiktas —se oyó decir a alguien por detrás—. Uno de los chungos.

			Blanca resopló. No le gustaba nada el fútbol, pero por experiencia estaba al corriente de que los hinchas turcos eran de los más violentos de Europa y de que un gran número de ellos siempre viajaba cuando lo hacía el equipo, aunque no tuvieran entrada, con lo que era fácil prever lo que podría pasar.

			En el furgón iban siete agentes totalmente equipados. Seis hombres y una mujer, Blanca, una de las pocas con las que contaba la unidad. Al mando estaba el capitán Antúnez, un extremeño bajito y con muy mala leche, conocido en el entorno policial por su potente voz, capaz de hacerse oír hasta en las condiciones más bulliciosas. Iba en el asiento del copiloto, junto al conductor. Blanca se encontraba detrás de él, pensativa, en silencio, con la mirada fija en el casco que llevaba sobre las piernas. Analizaba los arañazos, marcas y rozaduras. A la mente le venían imágenes de actuaciones que le parecían muy lejanas en el tiempo, como si en ellas hubiera participado otra persona. Sirenas, detonaciones, alarmas de establecimientos con los escaparates reventados, el griterío de la masa, lluvia de botellas..., o el impacto brusco e inesperado de una piedra. Apenas parpadeaba recordando la mirada enrabietada de aquellos a los que pretendía apaciguar. O disolver. A hostias.

			De repente le llegó olor a menta. A su lado estaba sentado Gerardo mascando chicle con la boca abierta. Resultaba cómico ver a un tipo tan grande, ataviado con todo tipo de protecciones rígidas y armado hasta los dientes, hacer un globo con un chicle verde.

			—¿Me das uno? —le pidió Blanca.

			—¿Nerviosa? —contestó Gerardo mientras buscaba el paquete en los bolsillos laterales de los pantalones.

			—No exactamente. He perdido las sensaciones. Solo eso.

			Varios furgones de la Policía Nacional circulaban en fila por la Castellana con las sirenas reclamando paso entre el tráfico que empezaba a colapsarse, incluidos los de las unidades de intervención, en uno de los cuales se encontraba Blanca, más aturdida que de costumbre por el ruido que se concentraba dentro de la cabina. Llegaban al campo de fútbol con tiempo de sobra para distribuirse por los alrededores sin precipitación. Además, el protocolo que había que seguir los días de partido estaba más que ensayado, así que cada agente sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Las unidades de subsuelo ya habían realizado su trabajo a lo largo de la jornada y habían inspeccionado las galerías subterráneas de los aledaños para salvaguardar la seguridad de los ciudadanos y evitar posibles sabotajes o atentados terroristas en un acto tan multitudinario como un partido del Real Madrid en la Champions. Las unidades equinas permanecían ya en el lugar del acontecimiento, merodeando por parejas alrededor de la zona.

			Blanca miraba por la ventanilla a través del cristal protegido por una malla de acero antiimpacto. Comenzaba a ver gente con banderas encaminándose hacia el estadio, la mayoría luciendo la camiseta de su equipo. Algunos los miraban desde las aceras. Aunque estaban acostumbrados a tenerlos por allí, su presencia siempre resultaba atractiva para los curiosos. Los antidisturbios se habían convertido en parte del decorado. Las aglomeraciones en los semáforos eran cada vez mayores. Cada vez había más gente. Más ruido. Más tensión. Más riesgo. Blanca no se dio cuenta de que mascaba el chicle con demasiada fuerza, haciendo que el masetero se marcara en cada mordida. Gerardo la miró, le puso la mano en la pierna y se acercó para susurrarle al oído: «Hoy quédate a mi lado».

			 

			 

			En el aula había dos pizarras: la tradicional y la digital. Alberto estaba plantado frente a veintiséis chavales de primero de bachillerato, señalando en la pantalla el epígrafe de un esquema que desarrollaba con voz engolada. Hablaba sobre la revolución industrial. En su cabeza tenía estructurada la charla, medido el tiempo y calculadas las posibles preguntas que generaría entre el alumnado. Año tras año lo mismo, sin variación; tan solo cambiaban las caras de quienes le miraban. Era bueno en lo suyo; competente, decía la valoración en su expediente. Era un genio disimulando. Tenía conocimiento, experiencia y una respetable dosis de falsa improvisación, lo que contribuía a que sus clases fueran entretenidas e interesantes a la vez. Manejaba los hilos de la exposición con eficacia haciendo participar a los alumnos para que no entraran en la temida fase de letargo. Era, según los chavales, un «profe enrollado».

			Pero Alberto no disfrutaba con su trabajo. Ya no. Aquel era su décimo año como profesor de historia y ya le habían advertido que le pasaría. «Lo llaman síndrome del quemado —le dijo el director del instituto cuando se incorporó al claustro de profesores—, pero, tranquilo, todavía queda mucho para eso.» Alberto tardó diez años, mucho menos que la media.

			La clase se le estaba haciendo especialmente larga. No quería mirar la hora de manera recurrente, pero por lo que llevaba de exposición calculó que el timbre estaba a punto de sonar. Repiqueteó dos minutos después.

			Tres más y estaría con Kate.

			 

			 

			Compartían mesa junto con otros tres profesores en una terraza cercana al instituto, al lado de la marquesina de la parada de un autobús en la que se anunciaba el inminente estreno de la nueva película de Paolo Sorrentino: La juventud. Lo hacían a diario durante los veinte minutos previos a la comida en el centro, el tiempo justo para un cigarrillo, un refrigerio y un platito de aceitunas. Siempre hablaban de trabajo, del comportamiento antisocial de algún alumno, de la soberbia de algunos padres, del sistema de promoción mal concebido desde las instancias políticas, del cambiante y poco fiable marco normativo sobre educación... Alberto y Kate escuchaban prestando la atención justa como para no parecer ausentes, aunque ambos participaban poco en la conversación. Estaban allí para parecer parte del grupo, nada más. Alberto perdió por unos instantes el hilo al dirigir la mirada hacia el cartel de la película. Una mujer de espaldas, desnuda, metiéndose en una piscina termal mientras Michael Caine y Harvey Keitel reposan en una esquina sumergidos en agua hasta el pecho. Ambos la miran. Parecen estar en silencio, pero lo dicen todo con la mirada. Como Alberto. La mujer tiene un culo perfecto.

			—Te gusta, ¿eh? —le dice Kate, rozándole el codo con el suyo.

			Alberto volvió a la conversación con desgana mientras uno de los profesores contaba que había requisado dos móviles durante la mañana. Cada día lo mismo. Sacó del bolsillo un par de monedas y las dejó junto al platillo con los pipos de aceitunas.

			—Voy dentro. Hoy tengo hambre.

			Y Kate después.

			—Me too.

			 

			 

			Siempre almorzaban juntos en una mesa pequeña del comedor de profesores. Una esquinada, cerca de la ventana. El mantel era de cuadros blancos y rojos, lo que le confería al lugar un aire de trattoria que ni por asomo se acercaba a la realidad. Tampoco olía a masa de pizza, horno de leña o trufa con orégano. Olía a comida de colegio. A su lado, muy cerca, otra mesa con cuatro profesores que hablaban de lo mismo que los de la terraza. De fondo el barullo lejano del comedor de los alumnos.

			Kate tenía veintisiete años y llevaba los cinco últimos trabajando en el colegio. Su asignatura era el inglés, su acento el irlandés, su color el verde y sus pasiones la literatura y el cine. De niña odiaba sus pecas; de mayor las exhibía. Llegó a España de Erasmus y decidió quedarse junto al sol y su luz. Era habladora y extravertida, por lo que tenía debilidad por hacer preguntas.

			—¿Cómo vas con tu novela? Estarás a punto de terminarla, ¿no? —le dijo a Alberto mientras cogía un pellizco de pan.

			—Cierto. Estoy a punto. La acabaré en breve, pero luego tengo que revisarla y podarla.

			—¿Me la dejarás leer antes de la revisión?

			—No sé. Seguro que me acribillas a críticas y me hundes en la miseria.

			—Supongo que necesitarás la opinión de alguien imparcial —replicó Kate aceptando la broma.

			—Todo el mundo es imparcial, digo yo.

			—Me refiero a que si, por ejemplo, la lee tu mujer, no será lo suficientemente sincera por miedo a hacer daño a tu ego.

			—Yo no tengo de eso —zanjó Alberto—. Además, no creo que mi mujer la lea.

			Lo dijo mientras jugaba con cuatro guisantes dándoles golpecitos con la punta del tenedor.

			—Pero ¿me la vas a dejar? —insistió Kate simulando una voz melosa que encajaba con su cara aniñada.

			Alberto dejó los guisantes, levantó la vista y sonrió torciendo la boca con un gesto muy suyo que le marcaba un pequeño hoyuelo en la comisura. A Kate le gustaba ese hoyuelo, siempre intentaba que apareciera. Con Alberto se mostraba dispuesta a hablar, a comer, a salir a fumar, a decir cualquier tontería que le provocara la risa. A veces tenía miedo de que se le notara demasiado y se contenía, se frenaba, sobre todo en el comedor del colegio, donde no quería ser el centro de atención de comentarios sibilinos ni malintencionados. Bastante tenía con ser «la irlandesa». Para ello se mostraba más distante con él de lo que le gustaría, aunque a veces le miraba las manos mientras comía; las venas marcadas, los dedos largos, el vello fino..., la alianza. Le gustaba estar con él; era diferente al resto.

			—¿Sí o no? —insistió Kate.

			—Te la paso en cuanto la termine. ¿Contenta?

			 

			 

			Blanca miró la hora en la pantalla del móvil. Lo hizo de manera mecánica, hasta el punto de que tuvo que volver a mirarla para saber cuál era. No era una cuestión que soliera preocuparla durante la jornada laboral. «Mi trabajo termina cuando se acaba el follón», le había repetido mil veces a Alberto cuando él le preguntaba a qué hora volvería a casa para cenar. De pronto comenzó a pensar en su marido y miró el móvil por tercera vez. Tenía que darle el biberón a Edurne. «¿Se acordará?»

			No es que Alberto fuera despistado, solo que tenía facilidad para abstraerse de este mundo y meterse en el del libro que tenía entre manos. Blanca le conocía y sabía que se podía pasar horas sin levantarse del sofá enfrascado en una novela. O escribiéndola. En ese momento en que su mujer bajaba del furgón policial frente al Santiago Bernabéu, pertrechada con todo tipo de protecciones, incluido un chaleco antibalas, y con su arma reglamentaria bien fija en su cadera, Alberto estaba acodado en su mesa de trabajo, con la cara iluminada por la pantalla del ordenador, intentando avanzar en los últimos capítulos de una novela negra ambientada en los ochenta. Dos años llevaba escribiéndola y por fin veía la luz al final del túnel. 472 páginas y muchos litros de café tenían la culpa de aquel milagro. Mientras, Edurne dormía en la cuna después de tomar el biberón, mecida por la música de Federico Mompou con la que la amenizaba su padre aquella tarde.

			Mompou en casa y los hinchas del Besiktas esperando fuera.

			 

			 

			Se conocieron en EGB, se enamoraron en BUP, y se casaron cuando ambos aprobaron una oposición: él de profesor de historia y ella de policía. Ese era el resumen de su vida; nada más. «Nos queremos porque somos muy diferentes —le dijo Alberto mientras tomaban una cerveza en una terraza de Roma durante su viaje de novios—. Si fuéramos iguales terminaríamos odiándonos.»

			 

			 

			—¿Te encuentras bien? —le preguntó Gerardo—. Estás muy callada.

			—Tranquilo. Enseguida me vengo arriba —contestó Blanca borrando de su mente aquel recuerdo.

			Estaba incómoda con la ropa. La presión de los pantalones le provocaba un leve dolor de estómago. «¿O es la regla?» Ya tocaba que le viniera después de dejar de dar el pecho. «¿O son los nervios?» Además, no quería confesar a su compañero que llevaba toda la tarde pensando en su hija. Era poco profesional. Un trabajo como el suyo exigía estar al ciento por ciento. Así al menos se lo inculcó su padre. Acababa de llegar a su puesto frente a la puerta 17 del estadio y no hacía más que pensar en si Alberto se habría olvidado de darle el biberón o, en caso afirmativo, si lo habría hecho bien. Nunca supo delegar en otro. Tanteaba el móvil a través de la tela de los pantalones. Podría sacarlo del bolsillo y mandarle un wasap.

			No lo hizo.

			 

			 

			Los ultras del Besiktas llegaban en masa escoltados por la policía. Se les oía desde mucho antes de que aparecieran. Blanca estaba en su puesto; los esperaba junto a sus compañeros formando una línea. Tenían órdenes de dejar despejada una zona neutra por la que avanzaran sin incidentes hasta que accedieran al estadio. Perros policía caminaban junto a sus adiestradores manteniendo «limpios» los flancos del grupo e impidiendo que nadie saliera o entrara. No paraban de ladrar. Los cánticos llegaban hasta ella cada vez con más intensidad, cumpliendo su razón de ser: la intimidación. Mascaba chicle con fuerza mientras controlaba con la mirada que nadie se desmandara y entrara en la zona de paso. Su grupo mantenía la posición mientras policías a caballo se afanaban en evitar el mínimo contacto entre las aficiones. Bastaba que una botella de plástico volara por los aires para que comenzaran las avalanchas. Se trataba de embolsar a los más violentos como si fueran animales peligrosos.

			—¿Lista? —le preguntó Gerardo.

			Blanca contestó afirmando con la cabeza y bajándose la visera del casco. La masa ya estaba pasando a su lado. Eran tíos enormes. Le parecían más grandes que otras veces. Muchos iban con el torso al descubierto para dejar ver su colección de tatuajes. Gritaban, cantaban y jaleaban mientras alzaban los brazos de manera sincronizada. Era un bramido tribal, guerrero y provocador. Hasta Blanca llegó el olor a sudor y alcohol mientras hacían girar en alto sus camisetas. De sus bocas salían voces roncas, rotas por los excesos. Caminaban despacio, retando con la mirada a quienes los observaban, incluidos los policías, sin importarles ser minoría. Se sentían fuertes al formar parte de un rebaño. Les gustaba provocar miedo y amedrentar, eso les hacía sentir que controlaban la situación.

			—Tú pégate a mí —le dijo su compañero viendo que la gran Kung Fu Panda parecía dubitativa.

			Gerardo la notaba insegura. No hacía más que ajustarse el equipo, comprobando a cada rato que todo estuviera bien sujeto. Parecía un trastorno compulsivo, como el de esas personas que tienen que comprobar varias veces que han cerrado la puerta. Daba la sensación además de que le faltaba el aire. Gerardo ya se había fijado en su baja forma, pero no había querido decírselo para no enfadarla. Algo en él le aconsejaba no sacar el tema del peso.

			Blanca oía su propia respiración gracias a la presión del casco en sus oídos, como si estuviera debajo del agua. Inspiraba con fuerza por la nariz y soltaba el aire queriendo vaciarse de golpe. Envuelta en aquel barullo de sirenas, ladridos, gritos y cánticos desaforados, pensó en Edurne de nuevo. Quiso evitarlo, pero no pudo. Para borrar la imagen de su hija dormida en la cuna puso la mano sobre la porra que le colgaba del cinturón. Sintió a través del guante la forma redondeada. Por unos segundos consiguió que la imagen de su hija se le fuera de la cabeza. Sin embargo, hizo algo mucho peor: plantearse qué pintaba allí. O mejor: «¿Qué coño pinta esta gente aquí?».

			Nunca en sus años como policía se había llegado a cuestionar las motivaciones de la gente, ni las razones que llevaban a las personas a comportarse como salvajes amparados por la masa. Aquel día, allí plantada, miraba el desfile de hinchas turcos mientras reflexionaba sobre ello. Y eso, según lo que aprendió en la academia, era algo que jamás debía ocurrir. «No pienses en las razones; piensa en las órdenes», era el lema favorito de su instructor.

			De pronto una bengala prendió en el centro de la masa. Alguien la alzó con el brazo en alto. Aquello podía ser una señal y todos los policías lo sabían. Mientras la cosa quedara ahí no pasaba nada. El problema vendría si lanzaban esa bengala a los hinchas rivales. Blanca miraba el humo naranja que salía del foco iridiscente que portaba un tipo alto, rapado, sin camiseta, con un pañuelo amarillo y negro que tapaba su cara y guantes negros. De pronto, decenas de bengalas se prendieron casi a la vez y las cabezas de aquellos aficionados se tiñeron de rojo. Los dientes blancos destacaban en las bocas oscuras que gritaban como diablos en celo. «¡Mantened la línea!», ordenó el capitán Antúnez. Su misión era encarrilar a la masa directamente a la zona del estadio donde tenían acotados sus asientos y evitar que en algún momento hubiera el más mínimo contacto con los aficionados locales. Para ello, debían fraccionar el grupo en varios bloques con el fin de mermar su capacidad intimidatoria y restar eficacia a su actitud retadora.

			A Blanca le sudaban las manos dentro de los guantes. La siguiente fase consistía en controlar que nadie introdujera bengalas ni objetos peligrosos en el estadio. Tenían que formar una especie de embudo. Ese momento en que la masa se concentra, el calor humano se condensa, la tensión se acumula y los nervios comienzan a desatarse es cuando los antidisturbios deben estar más alerta. La chispa puede saltar en cualquier momento. Un empujón. Un mal gesto. Un roce inoportuno. Una mirada equivocada. Todo era susceptible de iniciar la bronca. La masa, espoleada por el alcohol en un gran número de sus integrantes, es imprevisible.

			Los periodistas gráficos, como siempre, andaban por allí a la busca y captura de la imagen que les diera notoriedad al menos durante unas horas en el universo digital. Fotógrafos y cámaras de televisión metidos en el jaleo; reporteros de guerra. Algunos de ellos con casco de motorista y chalecos distintivos de prensa. Una unidad móvil de televisión estaba frente al grupo de Blanca. Esperando que en cualquier momento hubiera disturbios, enfocaban permanentemente hacia la entrada donde los hinchas turcos aguardaban a que los cachearan. Blanca miró al cámara y durante unos segundos pensó en Alberto al otro lado del objetivo, recostado en el sillón de casa. La imagen le duró poco, el tiempo justo hasta que un aficionado turco le voceó algo a escasos centímetros de la cara. No se anduvieron con remilgos y entre Blanca y Gerardo le hicieron recular. Por un momento, la autoridad que imprimía el uniforme logró mantener la distancia y el orden, aunque la experiencia les hacía sospechar que la noche apuntaba extraña, y que tarde o temprano se iba a liar.

			 

			 

			Alberto estaba sentado en el sofá, escurrido más bien, absorbido por los mullidos cojines, con los pies descalzos sobre la mesa y la camiseta de La naranja mecánica llena de migas de patatas fritas. Más allá de los pies, el presentador, micrófono en mano y con un traje de chaqueta algo brillante, conversaba a pie de campo con un comentarista invitado. A Alberto le sonaba su cara, pero fue incapaz de dar con el nombre. Era un exjugador de fútbol, eso seguro, pero no sabría decir quién. Nunca fue un gran aficionado. Una pose cuando estaba con amigos. La excusa para tomarse unas cervezas.

			Siempre que Blanca no trabajara ese día en el campo.

			El realizador de la retransmisión combinaba imágenes aéreas con otras de los aledaños del estadio. De alguna manera había que rellenar la media hora que faltaba hasta que empezara el partido. En una de las conexiones de exterior, las imágenes mostraron el paso de los aficionados del Besiktas a través de los tornos de acceso, flanqueados por policías que les pedían que alzaran los brazos para cachearlos. Todo parecía estar tranquilo; así lo dijo también el comentarista —«¿cómo se llama este tío, joder?»—, pero Alberto sabía que la violencia siempre se encuentra en estado latente y puede despertar en cualquier momento.

			Comía patatas fritas con inapetencia, mientras con la mirada buscaba a Blanca entre el barullo. Siempre lo hacía. Al principio de su relación aquella situación le generaba efectos confusos. Le resultaba perturbador encontrarse confortablemente sentado en su sofá, deleitándose con una cerveza fría, mientras ella estaba allí preparada para actuar si la cosa se ponía fea. Con el tiempo, las sensaciones se fueron matizando a fuerza de la costumbre, aunque nunca pudo desprenderse de cierta inquietud.

			Sobre la mesa tenía conectado el walkie-talkie que le comunicaba con Edurne; el aparato se accionaría con el más mínimo sonido producido cerca de la cuna.

			A su lado, sobre la parte del sofá que solía ocupar Blanca, tenía dispuestas tres cosas: el bol de patatas, el mando de la televisión y el móvil. De vez en cuando echaba una mirada furtiva al pequeño piloto morado que le advertía de la entrada de mensajes. Nada. Era un tic que últimamente se había acentuado. Antes no le prestaba tanta atención, pero desde que había empezado a interactuar con Kate parecía estar más pendiente. Vídeos idiotas, cotilleos del colegio, fotos absurdas, «memes»... En realidad, ella era la única con que compartía estas cosas. No le gustaba usar mucho WhatsApp, pero con Kate se mostraba más permisivo.

			 

			 

			El árbitro levantó los brazos y dio el pitido inicial. Alberto miró la cerveza sobre la mesa y valoró la posibilidad de abrir otra. Mejor no. Otra tarde que esté Blanca en casa.

			El vibrador del teléfono sobre el cojín sonó como el zumbido de un abejorro. Miró la pantalla sin cogerlo. Un primer plano de Edurne dormida. Si era una llamada de su madre no respondería. No tenía ganas de hablar de lo mismo de lo que conversaba cada tarde. No ahora. «Qué mujer tan pesada, por favor.» Pero no era su madre; ni siquiera era una llamada.

			«Un amigo periodista me ha pasado dos entradas para el estreno de la peli de Sorrentino (la del culo en la marquesina, ¿recuerdas?). Es la semana que viene. ¿Te hace?»

			Volvió a dejar el teléfono en el sillón y no contestó. «¡Goooool del Madrid! Minuto trece de la primera parte...» El comentarista se desgañitaba y por un momento se olvidó de Sorrentino. Vio la repetición del gol veinte veces. No había duda: era fuera de juego. Alberto sabía que los errores arbitrales eran uno de los principales motivos por los que empezaban los conflictos. Para él, el peor enemigo de Blanca era un árbitro con una mala tarde. Un penalti inexistente, una mano esquiva, una tarjeta roja injusta... o un fuera de juego que terminase en gol. Se sentó bien en el sillón e inspiró con preocupación.

			«Mañana me confirmas.»

			Miró la pantalla iluminada de nuevo hasta que se apagó. Tampoco contestó. Un barrido de cámara por la grada visitante no auguraba nada halagüeño. Los turcos estaban encendidos. «Mierda.»

			El walkie-talkie de Edurne reprodujo una especie de gorgoreo, un leve gemido, que hizo que Alberto se levantara y se asomara por la rendija de la puerta entreabierta. Dentro había una relajante penumbra y silencio con olor a crema hidratante. Todo estaba en calma.

			 

			 

			Madrid es una ciudad en la que hay gente para todo. Si bien podía esperarse que aquella tarde la gran mayoría estuviera en su casa viendo el partido por la televisión, lo cierto era que las tiendas estaban abarrotadas de personas ávidas por aprovechar las rebajas.

			Kate era una de ellas. Salió del trabajo y, tras una corta reunión con el jefe de estudios, decidió no coger el metro y caminar por la ciudad sin otro propósito que el de despejarse. Necesitaba dedicarse tiempo a sí misma, cansada como estaba de regalárselo siempre a los demás. Llegó sin proponérselo a la calle Fuencarral, una de las más comerciales, y se abandonó al dudoso placer de ir de compras. Entró en muchas tiendas, pero solo de unas pocas salió con bolsas.

			En una de ellas, una de las más populosas, mientras sujetaba el teléfono con el hombro y repasaba una a una las camisas colgadas en las perchas de un expositor, un amigo periodista le ofreció un par de entradas para el preestreno de La juventud. Dijo que sí sin pensarlo. Colgó y guardó el teléfono en el bolso, dejándolo caer dentro como quien abandona un papel en la papelera. Eligió entonces una blusa de color gris desvaído y se dirigió al probador del fondo. Entró en una de las cabinas y corrió una pesada cortina de piel falsa. Dejó las bolsas en un pequeño banco de madera, colgó su camisa en la percha y antes de probarse la nueva observó su desnudez en el espejo. Se ajustó el sujetador y se giró para mirarse el culo con aquellos vaqueros desgastados que tanto utilizaba. Sabía que lo tenía bonito, así que no le importaba mirárselo. Fue un examen rápido, sin pretensiones, un vistazo antes de probarse la blusa. Le quedaba perfecta. Nunca había tenido problema con las tallas. Era una mujer de proporciones justas y equilibradas, trabajadas con inquebrantable rutina de actividad física y una alimentación sin desórdenes. Kate era un maniquí dotado con el armazón idóneo para que la ropa pareciera estar diseñada para ella.

			Hacía calor en el probador, así que la decisión fue rápida. Mientras esperaba en la cola de la caja dudó entre probar la gama de perfumes baratos que se ofrecían en el estand de al lado o sacar el móvil para comprobar las llamadas. Había mensajes por contestar, pero no le apetecía hacerlo en ese momento. En cambio, al ver la foto del perfil de Alberto en el WhatsApp, decidió ampliarla. Era una foto horrible. Algún día le aconsejaría cambiarla. Sonrió. Pensó algo y de pronto empezó a escribir.

			No recibió respuesta, pero la invitación ahí quedaba.

			Antes de pagar, Kate se fijó en los complementos de hombre. «¿Hace cuánto tiempo que no regalo algo a un tío? Fuck!»

			«Mañana me confirmas», tecleó a modo de recordatorio.

			 

			 

			Blanca estaba en su puesto, junto a Gerardo, cuando empezó todo. Un nutrido grupo de aficionados turcos que viajaban sin entrada había estado bebiendo en los bares de los alrededores del estadio mientras veía el partido por la televisión. Ruidos, gritos, voces desaforadas y exaltación del odio al rival. Lo que parecía ser un ambiente cordial entre aficiones terminó estallando en una batalla campal en cuanto el árbitro pitó el final. Alguien, nunca se sabe de quién se trata, lanzó una bengala hacia una de las puertas por las que salían los aficionados del Real Madrid. Blanca vio el vuelo a cámara lenta de aquella bengala y durante los segundos que estuvo en el aire tuvo tiempo de vaticinar que llegaría tarde a casa.

			La masa tiene vida, genera sus propios movimientos orgánicos y reacciona de manera previsible, como si tuviera conciencia. Aquella bengala provocaría una reacción en cadena que cualquier policía con un poco de experiencia sabría prever. «La jodimos», se oyó decir a alguno.

			—¡Mantened la línea! —volvió a ordenar Antúnez por enésima vez.

			 

			 

			Blanca observó cómo Gerardo se recolocaba el casco ajustando el pasador un punto más, de manera que la presión de la cinta se le marcaba en el mentón. Después repasó los refuerzos y protecciones que le rodeaban el cuerpo. Al verlo, Blanca hizo lo mismo. «¿Por qué me comporto como una novata?» Sentía la inseguridad que había dejado atrás hacía muchos años. Fue entonces, al observar cómo se empezaban a producir pequeños conatos de avalanchas, cuando su mente se disparó durante décimas de segundo hasta llegar a su casa y situarse junto a la cuna de su hija. Fueron escasas imágenes, flashes de memoria, evocaciones con olor a galleta. Edurne abrazada a su osito; paz; calor; respiración relajada.

			Y ella allí, a punto de repartir.

			—¡Mantened la formación para que no se acerquen! —se desgañitaba Antúnez—. ¡Que no avancen ni un metro!

			Blanca escupió el chicle, bebió un trago de agua de la botella de plástico que le pasó un compañero y se bajó la visera protectora del casco. Se notaba acelerada. El corazón disparado bajo el chaleco antibalas. Hacía ya unos minutos que el equipo había ido a la furgoneta para armarse. La orden era la de cargar con la escopeta Benelli, un tipo de arma que se utilizaba cuando la intervención era ya inevitable. La mitad del equipo colocó en la bocacha botes de humo lacrimógeno y la otra, en la que se encontraba Blanca, puso pelotas de caucho. Los guantes anticorte dificultaban sus movimientos, pero aun así la pericia adquirida los últimos años le permitía moverse con soltura. Sin embargo, se dio cuenta de que temblaba. Se miró la mano para recriminarla y volvió a colocarla en la escopeta. Calibró entonces el peso del arma y lo comparó con el de Edurne, a la que llevaba cuatro meses cargando en brazos. «Por Dios, Blanca, céntrate.»

			La labor intimidatoria del despliegue policial era evidente, pero en cualquier acontecimiento concurrido siempre existen elementos aislados que, amparados en la masa, deciden saltarse las normas. Así fue como un tipo con sudadera negra, capucha y pañuelo en la cara decidió él solito salir del grupo de aficionados del Real Madrid y lanzar por el aire una silla de aluminio robada de una terraza. El vuelo fue corto y la trayectoria previsible. La cara de un ultra turco quedó de pronto manchada de sangre al recibir el impacto directamente en el rostro. El golpe le rompió la nariz, pero el efecto analgésico del alcohol le permitió devolver la silla con trayectoria inversa. Ya está. Aquello era imparable. Había que actuar si no querían que la cosa fuera a más.

			La orden era, por el momento, desplegarse para aparentar mayor control sobre la situación. La silla fue solo la excusa. Siempre hay una excusa para que las mentes débiles actúen sin pensar. Piedras, barras de acero arrancadas de un andamio, más sillas. Y luego el humo. «¡Disparad los botes!» Por suerte no parecía que fueran a aparecer los consabidos cócteles molotov ni los cohetes caseros, pero todo apuntaba a que en breve empezarían a arder contenedores de basura que harían rodar por la calle para convertirlos en bolas de fuego. Como en la Edad Media. Antes de que esto ocurriera, las unidades de intervención policial debían empezar a desplegarse. «¡Botes ya!» Los primeros disparos aturdieron a Blanca, que, desconcertada, parecía ser la primera vez que estaba en una situación así. Miraba a aquella horda de salvajes que le gritaban. En la academia les habían enseñado a entender que aquellos insultos no iban contra ellos. «Un policía no toma partido; no forma parte del problema. La cosa no va con nosotros.»

			Blanca no estaba tranquila. Algo iba mal. Sujetaba con fuerza inusual la escopeta, con una mano en la culata y otra en el guardamanos, ejerciendo tal presión que sus dedos se resentían. Quería disimular el temblor mediante la tensión muscular ejercida sobre el arma. «¡Cargad!» Meter una pelota de caucho en la bocacha era sencillo; sin embargo, los nervios hicieron que se le cayera de las manos antes de cargar el arma. La bola rodó hasta los pies de Gerardo, que, con cuidado, la pisó con sus botas y se la devolvió haciéndola rodar hacia atrás. Blanca se lo agradeció con una disculpa.

			Respiraba demasiado rápido. Los pantalones le oprimían el abdomen. Y, mientras, los altercados se multiplicaban y aumentaban en intensidad y violencia, como si la rabia contenida fuera destapándose de golpe. El gas lacrimógeno conseguía provocar estampidas que disgregaban la masa para volver a unirla en otro punto de la calle. Sirenas azules por todas partes. Gente asustada. Algunos hinchas pateaban los botes de vuelta hacia la policía. El enemigo ya no era el ultra del otro equipo; ahora ya todo el mundo iba contra ellos.

			La luz naranja de las farolas se rodeó de humo. Parecía invierno de pronto. Blanca cargó la escopeta. ¿O ya la tenía cargada? Gerardo ya había disparado un par de bolas de caucho apuntando hacia la zona donde se concentraban los hinchas más violentos, pero ella seguía con el dedo en el gatillo, dispuesto a ejecutar una orden que su cerebro se negaba a dar. ¿Era miedo lo que sentía? Una botella venía hacia ella; la vio salir de la masa como un proyectil teledirigido. Siguió el vuelo calculando el punto donde caería. Gritó alertando a Gerardo. La botella estalló en mil pedazos junto a las botas de su compañero, que apenas se inmutó mientras ponía una nueva bola en la bocacha. Blanca participaba en las cargas, pero corría detrás sin exponerse, a rebufo, como decían en el grupo. De pronto, los líderes de la manada iniciaron un ataque que obligó al grupo donde ella se encontraba a replegarse. Los rodearon y sobre ellos comenzaron a caer todo tipo de objetos, desde ladrillos hasta cientos de botellas recién sacadas de un contenedor de vidrio que habían volcado en plena calzada. El ruido de cristales al estallar atronaba dentro del casco. Reculaban mientras disparaban sus escopetas de gas lacrimógeno y bolas de caucho. Todos menos ella.

			Fue entonces cuando un individuo salió de entre dos coches aparcados, justo al lado de Blanca, y le propinó un golpe tremendo con una barra de acero. Ella sintió un pinchazo en el hombro, justo debajo de las protecciones. Cayó al suelo por el impacto, pero se levantó rápido ayudada por un compañero. El golpe la espoleó, la hizo despertar y con la mirada buscó al tipo que la había agredido. Estaba allí delante, con la barra en la mano, levantándola en señal retadora, riéndose, con el torso desnudo. Blanca no sabía si era de un equipo u otro. Entonces cargó el arma —pero ¿cómo era posible que no la tuviera aún cargada?—, la alzó con el hombro dolorido, haciendo que el cañón oscilara levemente de un lado a otro y, por fin, disparó.

			Pero falló.

			Y así empezó el declive.
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