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HACE TRES AÑOS



Cuando la gente cumple dieciocho años, suele empezar un periodo de noches de libertad, exploración y vino en tetrabrik.


Para mí, los dieciocho no son así..., al menos todavía no.


James Mitchell, acostumbrado a los chicos malos de la Fórmula 1, huele los problemas a kilómetros, así que sabe perfectamente cómo quiere educar a su hija. Desde que nos mudamos de California a Italia cuando yo tenía cinco años, recibo el mismo trato que los pilotos de Bandini a su cargo. En esta casa se siguen las tres erres: respeto, reglas y responsabilidades.


Mi padre me ha dejado acompañarle a un Gran Premio este verano, antes de empezar las clases en la universidad. Algo extraño, teniendo en cuenta que ha procurado mantenerme alejada del mundo de las carreras desde que me crecieron las tetas y descubrí qué prendas realzan mejor mi figura.


Esta mañana he salido de la cama de mala gana y he atravesado nuestra habitación de hotel arrastrando los pies, con los brazos cruzados y un puchero bien marcado en el labio inferior. Mi padre ha mantenido la cara de póker, sin un solo pelo gris despeinado, sin pestañear y con una expresión imperturbable, mientras yo me quejaba de su plan.


Adivina quién ha ganado la pelea. Yo no, por si tenías alguna duda, pero gracias por el apoyo moral.


En lugar de dejarme estar en el box de Bandini, mi padre me ha liado para que me disfrace de princesa y vaya a la fiesta de cumpleaños de una niña a pintarles la cara a sus amiguitos. Pero que no te engañen las apariencias: puede que sea igual de alta que los críos de ocho años que corretean de un lado a otro, pero mi cerebro, mi ingenio y mi descaro compensan mi baja estatura.


Soy un poco como los bombones de licor: dulce pero peleona.


Paso las manos por el ridículo disfraz de Rapunzel que me ha comprado mi padre. Esta vez le ha salido el tiro por la culata, porque no se ha dado cuenta de que me ha cogido una talla de niña. La tela aterciopelada me tapa los pechos a duras penas, como si quisiera ofrecer algo más que chuches y pintura de cara a los invitados desprevenidos. La falda me queda por encima de la mitad del muslo, dejando a la vista mis piernas bronceadas y mis Converse blancas, porque a esta princesa le gusta llevar calzado cómodo. A la mierda los tacones y ser una mojigata que necesita que la proteja un apuesto príncipe.


Gracias, pero no. Prefiero salvarme yo solita en zapatillas deportivas.


Cambio el chip en cuanto llego a la fiesta; no es plan estar de mal humor. Pintar caras es un trabajo bastante guay, ya que me permite desplegar mi talento artístico, que últimamente tengo aparcado.


El caso es que me gusta el arte desde que cogí un pincel con dos años y decidí pintar todos los taburetes de tela de la cocina bajo la influencia de algún que otro vaso de zumo de más. A mi padre no le hizo ninguna gracia sentarse sobre la pintura fresca y que se le quedara un girasol estampado en el culo. Me encantaría decir que ese día nació una artista, pero él no quiso ver mi creatividad como nada más que un pasatiempo.


Así que ahora, en lugar de estudiar algo relacionado con el arte, me veo obligada a cursar una carrera vinculada con los negocios.


Me duermo solo de pensarlo.


Pero quiero hacer feliz a mi padre, porque él nunca me ha decepcionado. Soy una niña de papá, lo sé. Pero es que él se ha esforzado tanto... Ha hecho las veces de madre y de padre al mismo tiempo, por muy difícil o incómodo que le resultase en algunas ocasiones.


Y por eso he accedido también a venir a ayudar en la fiesta de hoy. La mayoría de los niños quieren que les dibuje mariposas o telas de araña en la cara, así que, aunque la tarea no es particularmente desafiante, me lo paso bien.


El grupito de chiquillos que me rodean poco a poco va reduciéndose, y cuando termino con todos saco el móvil para matar el rato. Los niños se van a los castillos hinchables; ya se han cansado del payaso y de mí. El susodicho animador de la fiesta me echa miraditas desde el otro lado del patio, haciendo figuras fálicas con los globos alargados con los que antes formaba animales para los niños, mientras gesticula indicándome que le llame algún día.


Alguien se apoya sobre la mesa donde tengo esparcido mi material de pintura. Mis ojos recorren sus piernas, envueltas en vaqueros, antes de llegar a los bronceados brazos, cruzados encima de un torso firme. Los músculos se le marcan en la tela negra. Aguanto la respiración cuando mi mirada se encuentra con sus ojos azul claro, del tono del agua de los glaciares que se derriten en el Ártico.


Soy artista, ¿vale?, no poeta.


—Pestañea dos veces si te están reteniendo aquí en contra de tu voluntad —dice con una sonrisita. Su voz tiene un acento que no termino de ubicar; habla un inglés fluido pero al mismo tiempo diferente.


Abro la boca y la cierro de nuevo. Santo cielo, el tío este parece sacado de una playa de surfistas, con el pelo tan rubio y la piel tostada por el sol. Echo un vistazo a mi alrededor para asegurarme de que estoy en una fiesta de cumpleaños y no en un sueño. El sonido ensordecedor de los niños gritando mientras saltan en el castillo hinchable es el recordatorio definitivo de lo real que es todo esto.


—Oh, oh. Sabía que había algo en Evan que daba mala espina. ¿Quién iba a decir que le gustaba secuestrar a chicas guapas y vestirlas así? —Los ojos del desconocido me repasan de arriba abajo.


No puedo evitar sonrojarme bajo su mirada escrutadora, aunque no es esa la única reacción que me provoca la presencia de este hombre.


—¡Ay, madre! —exclamo—. No, no, Evan ha sido un encanto conmigo. Y además está casadísimo. He venido para pintarles la cara a los niños y eso. Su hija se cree que soy Rapunzel. —Toqueteo los botes de pintura mientras desvarío, y se me caen un par al suelo.


Me agacho para recogerlos, pero el desconocido se me adelanta y nuestros dedos se rozan. El corazón me da un vuelco al sentir la calidez que irradia su piel.


«Eh... Vale».


El desconocido se fija en mis mejillas ruborizadas cuando me incorporo con las pinturas en la mano. Me giro hacia la mesa con rapidez en un intento por ocultar mi turbación, y mi pelo rubio se agita en el aire. Todo este encuentro está yendo fatal, parece como si no supiera comportarme delante de personas insoportablemente atractivas.


¿Podría echarle la culpa al hecho de haber ido toda la vida a un colegio católico solo de chicas? Para mí tiene sentido.


—Anda, pero si sabe hablar. —Suelta una risita áspera y su pecho se sacude.


—Pues claro —replico con sequedad.


Entonces señala los pinceles, colocados a la perfección, y uno de los tubos de pintura.


—¿Te gusta pintar?


—Me encanta —murmuro por lo bajo.


—¿Por qué susurras como si estuvieras confesando un crimen?


La temperatura de mi cuerpo se dispara.


—Porque no lo sabe mucha gente —respondo. Me he esforzado por mantener mi amor por el arte en secreto, en gran parte porque mi padre siempre lo hacía de menos cuando hablaba de ello.


Con el tiempo, perdí las ganas de compartirlo con los demás.


«Hasta ahora».


—Bueno, tu secreto está a salvo conmigo. —Se lleva un dedo a los labios y hace que me fije en lo carnosos que son.


—¿Qué te parece si me cuentas tú uno, para que estemos en paz? —sugiero. Por lo visto, mi boca va más rápido que mi cerebro y no filtra las palabras.


—Se me dan fatal los secretos. —Se encoge de hombros.


—Entonces a mí se me da fatal hablar —replico. Me cruzo de brazos y de paso me realzo un poco los pechos. «Ups».


No aparta la vista de mi cara y, al cabo de unos segundos, bajo los brazos.


—Tienes carácter, ¿eh? —comenta—. Vale. Me gusta leer al menos un capítulo de un libro cada noche antes de acostarme. Es una costumbre que tengo desde que era pequeño y que conservo hoy en día a pesar de lo ocupado que estoy. —Su confesión en voz baja, junto con el rubor que aparece en sus mejillas, hace que me resulte adorable.


—¿Cuál es tu libro favorito? —pregunto con un tono vacilante.


—No me fío de nadie que tenga un libro favorito —contesta—. Si te gustan los libros, se te vienen a la cabeza como mínimo cinco a la vez. —Sus ojos azules se clavan en los míos.


«Guau». Sí que le gusta leer, sí. Esboza una sonrisa de satisfacción cuando pongo los ojos en blanco con cierta indiferencia.


—Vale. Pues entonces dime tu escritor favorito, ya que eres tan sabiondo. —Mi voz suena rasposa. Me lo imagino sentado en la cama, con el pelo rubio alborotado, unas gafas de lectura y un tocho en rústica porque prefiere ser práctico y no lidiar con pesadas ediciones de tapa dura.


Suelto un suspiro. Malditos sean él y su secreto. Ojalá no le hubiera insistido en que me contara uno, porque ahora solo me parece más atractivo aún.


No tarda ni un segundo en pensar la respuesta.


—Alfonso de Soto. De calle.


Reconozco el nombre del popular autor de ficción.


—Un hombre que prefiere vivir en un mundo de fantasía, qué mono —me mofo.


—Yo podría ser la mejor de tus fantasías sin necesidad de ningún libro —repone.


Me atraganto de la risa.


Un niño viene corriendo a mi puesto de pintura y se deja caer en el asiento que tengo delante. Me giro hacia él.


—Ciao, amico. Che cosa vuoi...?


El desconocido me interrumpe.


—Joder —suelta—. Estás buena y encima hablas italiano. —Me dedica una sonrisa de oreja a oreja antes de mirar al niño—. Toma, veinte euros. Lárgate. —El hombre rubio de ojos azules saca un billete nuevo de su cartera de marca y se lo ofrece. El niño lo pilla al vuelo: coge el dinero y sale corriendo, dejándonos otra vez solos.


Me río ante la ridiculez del diálogo. Mi nuevo amigo me pilla desprevenida cuando se sienta con los brazos cruzados.


—Hazme lo más obsceno que se te ocurra —me pide. Su sonrisa pícara hace que una calidez se extienda por mi pecho. Es una sensación nueva que no acierto a precisar, y el calor va subiendo hasta mis mejillas.


—Lo que tú digas. Pero no sé si vas a poder soportarlo. —Le ofrezco una sonrisa juguetona marca de la casa. Si no tuviera el corazón martilleándome en las costillas, estaría orgullosa de mis habilidades de ligoteo.


—Por favor, no subestimes mis talentos. —Se lleva una mano grande al corazón y hace pucheros. Me gusta cómo alarga las vocales y cómo enfatiza las tes, con un acento que me cuesta ubicar pero que es bastante diferente de mi inglés italoamericano.


—¿Los dos que tienes? —repongo negando con la cabeza.


Él se echa para atrás y suelta una carcajada estruendosa, sin importarle lo más mínimo los padres que hay a nuestro alrededor.


—¿Y qué dos talentos crees que tengo? —Me sonríe exhibiendo una dentadura blanca y recta. Siento el impulso de ensuciarle esa cara perfecta en un intento por quitarle algo de belleza y reducir su atractivo.


Me doy golpecitos en la barbilla con un pincel.


—Sobornar a la gente y no captar las indirectas. Dos rasgos bastante poco deseables, en mi opinión.


Él sacude la cabeza mientras me mira y trata de reprimir una sonrisa. Echo un poco de pintura negra en la paleta y remuevo el color con el pincel. Le levanto la barbilla con los dedos dejando bien expuestos sus ojos brillantes y esas pestañas rubias y tupidas.


—Ahora estate quieto, que quiero hacerlo perfecto.


El desconocido se estremece cuando le pongo la mano en la cara para evitar que se mueva mientras le paso el pincel por la piel. Huele a limpio y a caro, una mezcla de estar recién duchado y haberse puesto un perfume lujoso. No aparta los ojos azules de mí, salvo cuando le pido que los cierre para pintarle los párpados.


Su evidente escrutinio me sorprende. Trato de centrarme en la tarea que tengo entre manos, pero mis mejillas sonrojadas y la calidez que siento en la piel cuando le toco me hacen ser plenamente consciente del deseo que me provoca.


Decido ignorar sus miradas. Parece joven, pero, aun así, demasiado mayor para mí. Debe de tener veinticinco o veintiséis años, a juzgar por las ligeras líneas de expresión que se le marcan cuando se ríe. Nos separan apenas unos centímetros mientras le pinto la cara y me familiarizo con cada cicatriz y cada marca de su piel. La pintura negra realza sus pómulos definidos.


Le paso la punta del pincel por la curva del cuello y le provoco un escalofrío tan sutil que por poco no lo noto.


—¿Te importa si te pinto el cuello? —tanteo.


Sus ojos entornados se clavan en los míos.


—¿A cambio puedo besarte el tuyo? —replica.


—Por el bien de ambos, voy a ignorar lo que acabas de decir.


—¿Por qué?


—Eres demasiado mayor para mí. —Desearía poder retirarlo en cuanto las palabras salen de mi boca.


—¿Y eso quién lo dice?


—Las pintas que llevas de tener una cuenta de ahorros con varios ceros y un trabajo estable —contesto.


El brillo en sus ojos me embelesa.


—Qué princesa más observadora —murmura—. ¿Y qué es exactamente lo que te ha hecho ver que tengo mucho dinero?


—Pues que yo voy con Converse compradas con el presupuesto de una estudiante de primer año de universidad y tú calzas zapatillas de deporte carísimas y untas a niños con billetes sacados de una cartera de diseño.


—Anda, sí que te fijas, sí —dice—. Pero tienes razón, dieciocho años son demasiado pocos. A lo mejor cuando pase un tiempo, en otras circunstancias...


Intento cortar de algún modo la tensión creciente entre nosotros.


—Bueno, por suerte para ti, lo que no soy es demasiado joven para dejarte a cuadros. —Le señalo la cara pintada con el pincel.


Él se ríe, y, por algún motivo, me gusta hacerle sonreír. Cojo el espejo de la mesa y le enseño mi obra de arte.


—Madre mía. Sí que tienes talento con el pincel. Parezco la peor pesadilla de alguien.


—Porque lo eres —repongo.


Me dedica una sonrisa que me hace sentir todo tipo de cosas, tanto buenas como malas. Me cuesta ignorar la punzada de deseo en el vientre a pesar de nuestra diferencia de edad.


Sonrío con satisfacción al ver la calavera que le he pintado en la cara. Los huesos le bajan por el cuello, entremezclados con restos de músculos en tonos grises hasta desaparecer en su camiseta negra. Sus ojos azules destacan en medio de la pintura oscura que rodea la cuenca. Cuando para de sonreír, se ve la hilera de dientes que he dibujado. El diseño es precioso de un modo inquietante, igual que él, un hombre demasiado mayor y demasiado perverso para alguien como yo.


—Anda, Liam, no me daba cuenta de que eras tú con ese maquillaje tan guapo. Tiene talento esta Sophie, ¿eh? —Evan, el hombre que me ha contratado para la fiesta, interrumpe mi momento con quien, por lo visto, se llama Liam.


Liam se levanta de la silla sin apenas esfuerzo gracias a esas piernas largas y fuertes, y el movimiento hace que me fije en su cuerpo, firme y esculpido.


Evan le da un codacito a Liam en las costillas.


—Sophie, has hecho un trabajo espectacular —me felicita—. Viene que ni pintado, literalmente, con lo que le va a pasar a Liam como no haga podio este domingo.


—Siempre me amenazas de muerte si no hago podio, pero sabes que te puedo —replica Liam con aspereza.


Ahora empieza a encajar todo; solo hay un piloto de Fórmula 1 que se llame Liam.


Es ni más ni menos que Liam Zander, la nueva estrella alemana de la Fórmula 1, que lleva causando estragos junto con Noah Slade y Jax Kingston desde que conducían karts. El prometedor piloto que podría ganar su primer campeonato mundial esta temporada. El mismo hombre que me saca casi siete años.


«No me jodas». He estado ligando con un piloto de Fórmula 1. Si se enterara mi padre, me mataría y me prohibiría la entrada a cualquier circuito de carreras, no sé muy bien en qué orden.


Evan le saca una foto a la cara de Liam.


—En serio, Sophie, es una pasada —insiste—. Buen trabajo.


Me balanceo en mis zapatillas.


—Gracias.


—Sí, me encanta —dice Liam, y su elogio solo hace que me sonroje aún más.


Evan se vuelve hacia mí.


—No te olvides de recordarme que te pague por tu tiempo.


—No, a mi padre no le haría ninguna gracia —rechazo su oferta.


—Eso ha dicho James, sí, pero tenía que intentarlo de todas formas.


—¿James? —se extraña Liam.


—Mitchell —aclara Evan.


Los ojos de Liam se abren mucho al caer en la cuenta. Procuro no darle importancia y me concentro en controlar la respiración en lugar de en lo que sea que estén diciendo. Al poco rato, Evan se despide de nosotros precipitadamente alegando que tiene que ir a ver cómo están los niños.


—Conque eres piloto de Fórmula 1... —Tenso la mandíbula, pero no logro del todo disimular mi fastidio, ya que no paro de apretar y desapretar los puños. No soporto que me guste tanto cómo me repasa de arriba abajo. Parece que quisiera aprenderse de memoria la manera en que el estúpido disfraz de princesa se ciñe a mi cuerpo, grabarse a fuego en la mente el día de hoy. Y, lo peor de todo, me encanta cómo me hace sentir que me preste atención.


—Sí, eso me han dicho. Y tú eres... ¿la princesa Sophie? —Pronuncia mi nombre como si lo estuviera saboreando.


Me enderezo.


—Podría decirse así, solo que en este cuento la princesa no necesita que la rescate nadie.


—No esperaba menos de la hija de James Mitchell. —Sus labios se curvan en la comisura.


A estas alturas debería estar acostumbrada a cómo reacciona la gente cuando se entera de quién es mi padre, pero, aun así, me decepciona cómo se lo ha tomado Liam.


«¿Qué te esperabas? Tu padre es el jefe de escudería de Bandini, su rival en la pista».


—Creo que me gusta más que me llamen «princesa Sophie» —digo con una mueca.


Liam me pasa los nudillos por la mejilla, y su contacto me activa cada terminación nerviosa de la piel. Una chispa que provoca un cortocircuito en toda regla.


—No eres ninguna princesa —murmura—. Eres una jodida reina. La gente piensa que el que importa es el rey, pero la reina es la que se carga a todas las demás piezas. Buena suerte en la uni, bébete una cerveza de un trago en mi honor.


Lee libros y usa referencias de ajedrez. Liam Zander es un friki que aún no ha salido del armario, y conocer este secreto suyo hace que se me escape una sonrisa.


Aparta la mano y se queda mirando sus nudillos. Un gesto de confusión le cruza la cara antes de disimularlo y esbozar una sonrisilla de suficiencia, con la pintura blanca y negra cubriendo su rostro perfecto. Me guiña un ojo por encima del hombro mientras se aleja, dejándome sola en la fiesta.


«Madre mía, ¿qué acaba de pasar?».
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HACE DOS AÑOS Y DOS MESES



Me despierta el móvil sonando. Las sábanas crujen mientras lo busco con la mano en la oscuridad. Contesto sin mirar quién es porque pocas personas me molestarían a estas horas sin un buen motivo.


—Tienes que venir pero ya. Johanna acaba de despertarse por una contracción, pero no estamos seguros de si es una de las de verdad, una contracción Braxton-Hicks o solo gases. Está demasiado embarazada como para no tomar todas las precauciones posibles. —La afirmación de mi hermano me espabila de inmediato.


—Has estudiado Medicina, ¿cómo es posible que no lo sepas?


—Soy neurocirujano, imbécil, no obstetra —replica.


—¿Y no te tocó hacer rotación en la sala de partos? —contrataco.


Mi hermano resopla.


—Sea como sea, necesito que recojas a Elyse y te la lleves a casa de nuestros padres.


Salgo de la cama tan rápido que casi se me cae el móvil.


—Nos vemos en diez minutos —digo.


Lukas cuelga sin despedirse.


Menos mal que he decidido quedarme en Alemania durante las vacaciones, porque Johanna, mi mejor amiga y cuñada, está a punto de dar a luz.


Me preparo a toda prisa, con la adrenalina recorriéndome el cuerpo. A los pocos minutos estoy montándome en mi SUV y dirigiéndome al barrio de mi hermano. Lo planeó todo hace meses para asegurarse de que yo pudiera estar aquí para el parto. Como Johanna ya casi ha salido de cuentas, Lukas está a la que salta. Ya ha intentado convencerla una vez para ir al hospital por una de estas «falsas alarmas».


Llego al camino de acceso a su casa, aparco el coche y salgo. Hay luz en todas las ventanas de su casa de dos pisos. Mi hermano abre la puerta principal mientras me dirijo a la entrada cubierta, y la lámpara de araña baña a Lukas en un brillo dorado. Se pasa una mano inquieta por el pelo rubio y se le marcan unas arruguitas cerca de los ojos azul claro mientras me dedica una sonrisa nerviosa.


Le doy un abrazo fuerte y me separo para mirarle a la cara.


—Pero si es el hombre del momento. Dime, ¿cómo te sientes ahora que estás a punto de ser padre?


—Pues bueno, Johanna no para de gritarme para que lo prepare todo por si las moscas. Está preocupada de que esta vez sea la buena.


—¿Aún no ha roto aguas? —pregunto.


—No, pero cada vez pasa menos tiempo entre una contracción y la siguiente.


Johanna, una chica preciosa de pelo castaño y ojos grandes, aparta a mi hermano. Sus mejillas sonrosadas se expanden mientras hace respiraciones y me mira con los labios fruncidos.


—Ojalá los hombres fueran como los caballitos de mar —farfulla—, que se quedan embarazados y dan ellos a luz. Además, se ve que son muy buenos padres; las madres, en cambio, se dedican a holgazanear por el mar.


Niego con la cabeza.


—Deberías intentar relajarte —sugiero—. Te estás poniendo roja y todo.


Johanna no ha cambiado ni un poco en los diez años que hace que la conozco: siempre se acalora en situaciones tensas. En el instituto, una vez me puso de vuelta y media solo por entregar el informe de laboratorio al final de la clase en vez de al principio. Mientras que el resto de las chicas no paraban de tirarme la caña, ella no paraba de darme el coñazo para que hiciera los deberes y estudiara. A diferencia de las demás, a ella le daba igual que fuera a ser piloto de Fórmula 1: no me pasaba ni una. Si no fuera por ella, no me habría graduado.


Ahora agita un dedo delante de mí con un brillo en los ojos.


—No me digas que me relaje hasta que no estés en la tesitura de tener que expulsar de tu cuerpo a un bebé del tamaño de una sandía —suelta ella.


Mi hermano me mira con cara de horror. Ojalá pueda sacarme esa imagen de la cabeza, porque el caso es que me gustan las sandías.


—No pongas esa cara. Todo esto es culpa tuya —le espeta Johanna señalándose la barriga.


—Cuando estábamos al lío no te quejabas tanto —replica él con una sonrisilla.


Ella hace un gesto de desaire con la mano.


—Se me olvidó que las acciones tienen consecuencias.


—Es cierto, la dejaste embarazada tres meses después de tener a vuestra primera hija. Un poco territorial, ¿no? —le digo a mi hermano con una sonrisa pícara.


—Es que me encanta el brillo que tiene durante el embarazo. —Lukas tira de Johanna hacia él y le planta un beso en la cabeza. Ha heredado esta inclinación por las muestras de afecto de nuestros padres, los reyes del manoseo.


—Espero que también te guste lo pálida que me voy a quedar después de parir, porque el único brillo que vas a ver es el de la nevera a las dos de la mañana cuando te toque darle el biberón a Kaia —murmura Johanna contra su pecho.


Lo cierto es que me muero de ganas de conocer a Kaia, la sandía que lleva dentro Johanna y la nueva incorporación a nuestra familia.


—Qué graciosilla eres, ¿eh? —Los brazos de Lukas la estrechan con más fuerza antes de soltarla.


Finjo una arcada.


—Me ponéis enfermo.


—Lo entenderás cuando te cases —dice ella—. Hasta entonces, te colmaré de agradecimientos por haberme elegido como compañera de laboratorio. No me esperaba que el tío más buenorro de la clase de biología tuviera un hermano a la altura. —Johanna le guiña un ojo a Lukas.


—Típico de Lukas, adelantarme por la derecha antes siquiera de que yo pudiera intentar algo —suelto.


—Acéptalo, era una batalla perdida —dice mi hermano.


—Para ti también, hasta que ella te pidió salir —repongo yo.


Lukas se ríe entre dientes mientras sube corriendo las escaleras.


Johanna me dedica una sonrisa insegura.


—Lo siento por haberte relegado al papel de amigo. ¿Quién podría resistirse a los encantos del capitán del equipo de hockey?


—Pues esperaba que precisamente tú, la presidenta del club de las Naciones Unidas, pudieras, pero aquí estás ahora, preñada de mi hermano —señalo—. La verdad es que confiaba en que me prefirieras a mí por mi ingenio antes que a Lukas por sus músculos.


—Bueno, teniendo en cuenta que soy médico residente en neurocirugía... —Mi hermano baja con cuidado por las escaleras, con Elyse dormida en un brazo y una bolsa de viaje.


—No me gusta un pelo que ahora os aliéis en mi contra. Antes de que Jo cumpliera los dieciocho era al revés. —Me cruzo de brazos.


—No te pongas así, anda. Si eres el chico malo de la Fórmula 1 que acaba de ganar su primer campeonato mundial... Al final resultó que fuiste tú el que cambió los libros por los músculos. —Johanna tira de mí y me da un abrazo. Su enorme barriga dificulta el gesto, pero de alguna manera se las arregla para envolverme en su cuerpo y en su aroma a rosas.


—No he cambiado los libros por nada —me indigno—. Lo único que ha cambiado es que las chicas ya no me esperan a la puerta de la biblioteca.


—Espero de veras que en algún momento sientes la cabeza, porque no me gustaría nada que acabaras solo —comenta ella.


—¿Cómo voy a acabar solo si os tengo a vosotros?


Intercambian una mirada.


—¿Qué? —pregunto.


—Pues que eres un poco dependiente. —Jo me saca la lengua antes de andar como un pato hacia la puerta.


—¿Cómo? ¿Desde cuándo? Es la primera vez que oigo algo así.


—Desde siempre, tío —responde mi hermano—. Hace solo unos meses le mandaste un mensaje borracho a Johanna pidiéndole que te cantara una nana para poder dormirte. Tampoco es que me queje, porque tus llamadas nos despiertan a los dos —añade, dedicándole a Johanna una sonrisita de complicidad que preferiría no volver a ver en mi vida.


—Agh, qué asco, de verdad. Guárdate las miraditas sexuales para la próxima vez que quieras dejarla embarazada. Espero que seáis conscientes de que esas nanas son lo mejor que escucho cuando estoy fuera de casa. Mejor aún que el sonido del box en un día de carrera.


Johanna tiene voz de ángel y canta a las mil maravillas. Me paso la mayor parte del año viajando y no puedo evitar sentirme solo por las noches cuando estoy borracho.


—En serio, necesitas echarte novia. No puedo seguir siendo tu única mejor amiga para siempre. —Johanna se ríe un poco, pero pronto pone una mueca de dolor y se acaricia la barriga.


—Vale, venga, que tenéis que marcharos. —Cojo a Elyse de los brazos de Lukas.


—¿Te compraste la silla de coche que te dije? —pregunta mi hermano mirando de reojo a su hija mientras la acuno.


—Sí, mamá —bromeo—. Incluso me he traído el SUV, porque sé que odias el descapotable.


Johanna se vuelve hacia mi hermano con una sonrisa.


—A veces desearía que tú tuvieras un descapotable.


—No son seguros —farfulla él mientras la ayuda a subirse a su Land Rover.


De alguna manera, en unos pocos años, Lukas ha pasado de ser un tío normal a un obseso de la seguridad. Todo empezó cuando se casó con Johanna, se compró una casa y la dejó embarazada. ¿Quién me iba a decir que escoger a aquella chica guapa y callada como compañera de laboratorio iba a llevar a esto? Lukas debería estarme agradecido por pensar con las hormonas y con la necesidad de aprobar biología.


Voy a mi coche y abro la puerta con una mano para dejar a Elyse en la silla. El artilugio rosa parece fuera de lugar en medio de la tapicería de cuero negro. Manipulo con torpeza las correas para asegurarla a la silla, una cabecita rechoncha llena de pelo rubio absolutamente adorable.


Le doy un besito en la frente, cierro la puerta y me giro hacia ellos, que son todo sonrisas.


—Os veo en el hospital en cuanto la canguro llegue a casa de nuestros padres.


—Más te vale. ¡Hasta luego! —Lukas se despide con la mano antes de salir del camino de acceso. Johanna me sonríe desde el asiento del copiloto con una expresión de pura calma a pesar de las horas de tormento que es posible que le esperen.


Tras dejar a Elyse con la niñera, salgo pitando al hospital acompañado de mis padres. Mi padre se acomoda en una silla de la sala de espera y mi madre camina de un lado a otro de la estancia sin descanso. El taconeo de sus botas contra el suelo es un sonido constante mientras pasa de consultar el reloj a mirar la puerta con el ceño fruncido.


Mis padres parecen una versión envejecida de Barbie y Ken, los dos rubios y con la piel ligeramente bronceada. Mi madre me clava sus ojos grises como de tormenta, y el pánico se evidencia en su postura rígida. El pelo ondulado le rebota mientras deambula en un ir y venir que salta a la vista que no la tranquiliza en absoluto, y mi padre, en cambio, recuesta la cabeza contra la pared.


—¿Por qué no te sientas? —le digo señalando la silla vacía que tengo al lado.


—No quiero. Odio la espera, solo quiero abrazar a Kaia y olerle la cabecita de una vez. —Mi madre cierra los ojos y sonríe.


—Hablas como un asesino en serie —suelto.


Mi comentario le hace abrir los ojos de inmediato, y mi padre se ríe tanto que empieza a toser.


Mi madre lo fulmina con la mirada.


—No le animes a hacer esas bromas. Tú tienes la culpa de que me hable así.


—Alguien debía enseñarle a tener sentido del humor —repone él, y me dedica una sonrisa de complicidad con los ojos azules relucientes bajo el fulgor de los fluorescentes.


Mi madre contiene una sonrisa. Después de unos minutos más de recorrer la habitación arriba y abajo, se sienta finalmente a mi lado, me coge la mano y se la pone en el regazo como si yo fuera un niño pequeño en lugar de un tío de veintiséis años recién cumplidos.


—¿Te acuerdas de cuando intentamos juntaros a Johanna y a ti para el baile de fin de curso? —pregunta.


—¿Cómo iba a olvidarme? Lukas estuvo a punto de dejarme sin dientes.


El patio delantero de casa de mis padres alberga un montón de buenos recuerdos, incluyendo el momento en el que Lukas le pidió matrimonio a Johanna en el mismo lugar en el que años antes me había dado un puñetazo en la cara.


—Ahí fue cuando me di cuenta de que estaba enamorado —dice ella.


Niego con la cabeza.


—Desde luego. No hay nada más romántico que darle una paliza a tu hermano por una chica.


Mi madre ve finales de cuento de hadas en todas partes porque es una romántica empedernida que encontró el amor a los veintidós años. Lukas siguió al pie de la letra sus consejos amorosos, mientras que yo voy pululando por ahí, sin buscar nada serio por ahora.


Las palabras de Johanna se me han quedado grabadas en el cerebro. ¿Soy dependiente porque no tengo a nadie con quien compartir mi día a día? No quiero parecer dependiente. ¿Qué más darán unas pocas llamadas nocturnas producto de la ebriedad? Hay gente que manda mensajes a sus ex y yo llamo a mis amigos; no creo que sea tan malo en comparación.


La piel que rodea los ojos grises de mi madre se arruga cuando me sonríe.


—Si no fuera por las pelis románticas de las que tanto te ríes siempre, igual no le habría dado una oportunidad a tu padre.


Esta vez, la arcada es real.


—Deberíais pagarme vosotros la terapia, porque cualquier psicólogo haría el agosto con esto.


Seguimos sentados esperando durante lo que parecen horas. Al contrario de cuando nació Elyse, Lukas no sale para ponernos al día. Yo me entretengo como puedo con el móvil para matar el tiempo. Los minutos transcurren sin que salga ningún enfermero ni nadie que nos dé ninguna información a la que aferrarnos. Estamos a la que saltamos por la curiosidad que nos provoca conocer al nuevo miembro de la familia.


Por fin aparece una enfermera abriendo la puerta de la sala de espera a toda prisa y pidiendo confirmación de que somos la familia Zander.


—Ha habido un cambio de planes —anuncia—. Johanna ha sido trasladada a la sala de operaciones debido a unas complicaciones médicas. No podemos decir mucho más ahora mismo, pero alguien vendrá a informaros en cuanto haya alguna novedad.


—Ay, Dios. Espero que no sea nada grave —dice mi madre, que deja el libro que leía sobre la silla y retoma su ir y venir.


—Seguro que los médicos saben lo que se hacen. —Los ojos inquietos de mi padre no van acordes con su tono de voz calmado.


—Elyse nació de un parto natural. ¿Por qué van a hacerle cesárea esta vez? —Mi madre se detiene y se lleva una mano al pecho como si el gesto fuera a relajar su corazón desbocado.


Vuelvo a meterme el móvil en el bolsillo; no estoy de humor para jueguitos tontos.


—Ya nos lo explicará el doctor —digo.


Perdemos la noción del tiempo mientras esperamos en silencio, hasta que la puerta se abre de repente dando paso a un Lukas muy pálido con los puños apretados. Sus ojos no muestran ningún signo de vida. Parece como si no albergara emoción alguna, como si alguien le hubiese arrancado el alma y hubiera dejado solo un cascarón de hombre.


Una sensación gélida me recorre la columna cuando sus ojos se encuentran con los míos.


Se le escapa una lágrima. Una sola lágrima que hace que se me encoja el corazón y que me ardan los pulmones. La habitación está cargada, como si alguien hubiera cortado el paso del aire y nos estuviéramos asfixiando. Los cuatro nos quedamos callados cuando el pecho de Lukas empieza a agitarse y sus ojos nos recorren uno por uno.


Me levanto de la silla e intento mantener la compostura a pesar de que me flaquean las piernas.


—¿Qué ha pasado? —pregunto.


Sus ojos vacíos e inexpresivos se clavan en los míos.


—Johanna ha muerto.


Ahora las lágrimas recorren su cara sin reparos, y a mí se me cae el alma al suelo al ver como le tiembla el labio. Mi madre reprime un sollozo y va corriendo hacia mi hermano para rodearlo con los brazos. Mi padre y yo nos miramos sin pronunciar palabra, compartiendo nuestra confusión.


«¿Qué cojones está pasando?».


Mi hermano se estremece y mi madre se arrodilla en el suelo junto a él cuando las piernas le fallan. El corazón empieza a latirme a toda prisa mientras se me revuelve el estómago, amenazando con vaciar su contenido sobre las baldosas de color beis.


Lukas murmura las siguientes palabras como si decirlas a plena voz hiciera que fueran más reales todavía:


—El bebé no salía. —Se le quiebra la voz—. La presión arterial de Jo se ha desplomado durante la cesárea de emergencia y... —Vuelve a sollozar.


No siento como si el suelo hubiera desaparecido bajo mis pies; eso sería demasiado simple, demasiado suave para describir la pesadilla que se despliega frente a mí. Lo que siento es como si me hubieran arrancado las piernas de cuajo y me hubieran dejado hecho un guiñapo en medio de un charco de sangre, viendo con total impotencia a mi hermano desmoronarse en un hospital de mierda.


«Esto no puede ser verdad».


El cuerpo de Lukas se agita mientras se acurruca contra el de mi madre, y sus sollozos mudos me desgarran el corazón.


—No ha logrado sobrevivir. Lo... lo único que ha pedido ha sido verme con la niña en brazos —balbucea—. No quería nada más. Mi mujer... Era mi mujer... Y ahora está muerta. —Su respiración se vuelve entrecortada y superficial.


«Me cago en mi puta vida».


Mi mejor amiga está muerta. La mujer que hace solo unas horas me sonreía y me acusaba de ser demasiado dependiente. Johanna, la mejor parte de mis años de instituto y una de mis personas favoritas en el mundo. La amiga que no soportaba que las chicas fueran detrás de mí por mi talento en la pista en lugar de por mis bien ocultos gustos frikis. La mujer que le robó el corazón a mi hermano mientras conseguía que el mío estuviera completo y que se hizo un hueco en los de toda nuestra familia.


No me esfuerzo por contener las náuseas, así que corro a la papelera más cercana con el estómago revuelto, un líquido ácido cubriéndome la lengua y unas inusuales lágrimas cayéndome por la cara. Me tiemblan los dedos mientras me agarro con fuerza al borde de plástico, usando el cubo de basura de sostén.


—¿Y la niña? —Me llega la voz de mi madre por encima del sonido de mis arcadas.


—Kaia está bien. —Mi hermano, que siempre ha sido el más reservado, el que me enseñó a mantener la calma en todo momento, gimotea en sus brazos. Las palabras le salen roncas de entre los labios. No soporto verlo tan destrozado, es como un reflejo externo de lo que ocurre en mi interior.


Me aferro a la papelera, no me atrevo a soltarla cuando noto la mano temblorosa de mi padre acariciándome la espalda.


Odio oír a mi hermano llorando. Odio este puto día con todo mi ser, haber perdido a mi mejor amiga a cambio de haber ganado una sobrina es demasiado. ¿Por qué es tan jodidamente cruel Dios como para llevarse una vida y salvar otra?


Huyo de la sala y dejo a mi familia atrás mientras corro hacia la puerta principal del hospital. Me recibe la oscuridad, un ambiente a juego con las emociones descarnadas que vierto en el desolado jardín. Las piernas me ceden y caigo de rodillas en el césped. Me doblo y hundo la cara en las briznas de hierba cubiertas de rocío que ocultan las lágrimas que siguen brotando de mis ojos.


Me incorporo y echo la cabeza hacia atrás para soltar un alarido desesperado que pronto queda amortiguado por la sirena de una ambulancia que se acerca. El aire frío me arde en los pulmones cuando respiro hondo.


Mi padre aparece de la nada, se arrodilla junto a mí, me pasa un brazo por el hombro y me estrecha contra él.


No puedo ocultar los temblores de mi cuerpo.


—No lo entiendo —sollozo—. ¿Cómo puede pasar algo así? Estamos en el siglo veintiuno, joder. No es posible que la gente siga muriéndose durante el parto.


—Lo siento mucho, hijo. No han podido hacer nada. —Se le quiebra la voz.


—¿Y ahora qué? —pregunto—. ¿Cómo cojones voy a mirar a Kaia sin acordarme de ella? —Odio los signos de debilidad que se cuelan en mi tono de voz.


—Puedes mirarla y ver la última creación de su madre, una creación preciosa. Necesita a su tío ahora más que nunca.


Agarro las briznas de hierba con las manos y me pongo a arrancarlas en un intento por calmar mi ansiedad.


—No quiero saber nada de ella —farfullo—. Quiero que vuelva Johanna.


—No lo estás diciendo en serio.


—Pues claro que sí, joder —suelto—. Quiero volver atrás en el tiempo y eliminar este puto día del calendario. —No siento ni un poco de culpabilidad por mis palabras. La opresión en el pecho me recuerda que el dolor está arraigando en mi corazón, llevándome al límite de la cordura.


—Pero eso no es posible —dice mi padre—. Tienes que pensar en tu hermano, en lo que debe de estar pasando ahora. Sé fuerte por él.


«¿Cómo coño voy a ser fuerte por él si mi corazón está en una máquina trituradora?».


—No puedo. —Me atraganto con mis propias palabras, mi voz es una especie de graznido susurrado y los ojos se me anegan en lágrimas de nuevo al pensar en Johanna. Al recordar la pelea de pintura en la que nos enzarzamos mientras preparábamos el cuarto de Kaia. La imagen hace que el pánico y las náuseas vuelvan con fuerzas redobladas.


No sé cómo lidiar con nada de esto. No tengo herramientas para gestionar los sentimientos que están gestándose en mi interior, los recuerdos desgarradores y el dolor sordo que se instala en mi pecho.


Mi padre no me suelta, se mantiene a mi lado en silencio mientras soltamos jadeos lastimosos.


El 30 de diciembre no es solo el día de la muerte de Johanna. Es el día en el que me abandono a mí mismo, en el que entierro este corazón roto en lo más profundo de mi cuerpo hasta no poder sentir los restos maltrechos ni queriendo.
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Sophie
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EL PRESENTE



Sin ánimo de ser dramática, acabo de echar el peor polvo de mi vida.


No, no estoy de broma, aunque ojalá sí. Es por eso por lo que me he escondido en el baño, susurrándome a mí misma, mientras el objeto de mi frustración está tumbado en la cama de mi habitación en la residencia de estudiantes.


Andre Pesci: genio de las mates, vicepresidente de la hermandad estudiantil y candidato al premio a la incapacidad de satisfacer a una mujer por segunda vez consecutiva.


—Debería haberme dado cuenta de que lo de los condones de sabores era una mala señal. Ningún hombre que se precie y que tenga alguna experiencia previa con el cuerpo femenino llevaría encima condones de sa­bores. Es la compra más ridícula que se puede hacer. ¿Quién los inventó siquiera? Porque ninguna mujer en su sano juicio quiere ponerse a chupar un condón —farfullo para mí mientras me peino el pelo rubio apenas alborotado. Por si hicieran falta más pruebas de mi lamentable vida sexual, tengo el pelo igual de bien que cuando me lo cepillé esta mañana, el maquillaje sin correr y ni mejillas sonrosadas ni cara de recién follada. Unos ojos verdes me devuelven la mirada desde el espejo, tan deslucidos como mis últimas experiencias en la cama.


Siento un nudo en el pecho que hace que me cueste respirar, otro recordatorio más de mi decepción.


Pues me da que voy a salir de la universidad con más matrículas de honor que orgasmos. No sé por qué me cabrea tanto la idea, pero es lo que hay. No voy por ahí acostándome con cualquiera; de hecho, podría contar mis encuentros sexuales con los dedos de una mano. Y, lo peor de todo, ninguno de ellos ha acabado con final feliz para mí. Empiezo a pensar que el problema está en mí, porque ¿cómo es posible que siga pasando esto? Los tíos se corren sin problemas mientras yo me quedo parpadeando al techo, preguntándome qué he sacado de la experiencia.


Ni endorfinas ni satisfacción ni nada. Niente. Rien.


Este último encuentro ha sido el más duro. ¿Qué sentido tiene ir a la universidad si voy a vivir en una residencia de estudiantes sin apenas relacionarme con nadie y follando una vez al año con un inepto compañero de Contabilidad? Y al terminar le pido que se marche con una sonrisa, fingiendo que me ha hecho sentir cosas que nunca había sentido cuando en realidad mientras se la chupaba estaba repasando mentalmente los trabajos que aún me quedan por entregar.


—Ay, Dios. Estaba pensando en mi profesor de Contabilidad mientras hacía una mamada. ¿Cómo se puede caer tan bajo? —murmuro entre dientes, conteniendo un resoplido. No puedo permitir que me ocurra esto más—. Sophie, vas a salir ahí y vas a decirle que se pire. Deberías llevar ya un rato en la cama y necesitas descansar para que se te pase el cabreo. —Suspiro e intento armarme de valor para enfrentarme al pobre chaval que me espera fuera.


Andre ha sido majo y educado, incluso se ha ofrecido a pagar la cena antes. No quiero ser grosera, pero ahora mismo me cuesta entender lo que estoy sintiendo. En realidad, lo que más me decepciona es no haber sido capaz de relajarme, tanto física como mentalmente. Siento que estoy en una batalla constante entre las ansias de control y las ganas de tomarme unas vacaciones mentales.


Agarro el pomo de la puerta y la abro.


—Hola, oye, lo siento. Creo que sería...


Suelto un suspiro de alivio cuando veo que la cama está vacía. Igual esta noche no va a ser tan horrible al final. Mis ojos se topan con un trocito de papel que hay encima de la almohada.


Gracias por el buen rato. ¿Repetimos el finde que viene?


No. Ni de broma. Preferiría huir del país antes que volver a quedar con él.


Un momento. No es mala idea.


Cojo de mi mininevera una botella de vino blanco que he abierto hace poco y enciendo el ordenador. Paso de servírmelo, bebo un buen trago a morro y consulto el calendario de Fórmula 1 de mi padre. Ya ha comprado los billetes para Melbourne del mes que viene.


Abro Pinterest, preguntándome cómo será Melbourne. Miro unas cuantas publicaciones y voy bebiéndome el vino, y hago clic en una etiquetada como «Cosas que hacer antes de morir».


Acabo cayendo en un agujero de gusano de tiempo perdido y pins de Pinterest, ojeando varias listas de cosas que hacer durante un viaje. Culpa de mi curiosidad por saber qué se le ocurre a la gente. Siempre me han gustado las listas, pero jamás se me habían pasado por la cabeza la mitad de estas cosas. La mente se me va nublando mientras sigo bebiendo y buscando.


Se me alzan las cejas como por voluntad propia cuando veo una lista de cosas «picantes». Pues me ha picado la curiosidad, así que abro la lista. El concepto no tiene mucho que ver conmigo, más allá de que cuando tenía cinco años probé un plato picante y acabé vomitando en el interior del flamante Bandini Illusion de mi padre. Menudo disgusto se llevó.


«Madre mía». Hay gente tremendamente creativa por el mundo. Dedico más tiempo del que estoy dispuesta a reconocer repasando listas picantes. Podría estar estudiando o durmiendo o buscando pretendiente en alguna app de citas, pero no. A la Sophie piripi le gusta guardar en favoritos cosas sexis. ¿Dónde estaba este descaro hace un par de horas?


No sé si es la noche de soledad o el vino lo que me lleva a abrir mi agenda pulcramente organizada por una de las páginas supersecretas del final del todo.


Me pongo a redactar una lista de cosas que nunca he hecho pero que me gustaría probar. Una hora más tarde, no sé ni cómo tengo la coordinación ojo-mano suficiente para pasarlo a ordenador y etiquetar los puntos con colores. Antes de apretar el botón de «Imprimir», se me viene a la cabeza un nombre para la lista, así que arriba del todo tecleo: LISTA DE LOCURAS PENDIENTES.


Me quedo mirando la hoja impresa preguntándome por qué narices habré escrito todo esto. ¿De verdad voy a poder convencer a mi padre de que me deje acompañarle en sus viajes de la Fórmula 1? Es más, ¿de veras voy a ser capaz de hacer la mitad de estas cosas? Aparto las dudas y saco mi plastificadora porque, sí, soy de ese tipo de personas.


La lista de locuras brilla en todo su esplendor plastificado. Contemplo sonriente los veinte puntos de la lista que he elegido con valor y media botella de vino.


Ahora solo queda una última cosa, probablemente la más difícil, antes de poder empezar a tachar puntos de la lista.


Convencer a mi padre para que me deje acompañarle.






LISTA DE LOCURAS PENDIENTES




	NADAR DESNUDA


	COMPRARME UN VIBRADOR


	PROBAR LOS PRELIMINARES CON HIELO


	BESAR A UN EXTRANJERO


	CANTAR BORRACHA EN UN KARAOKE


	PROBAR COMIDA NUEVA


	PRACTICAR PARACAIDISMO


	VER PORNO


	JUGAR AL STRIP POKER


	DEJAR QUE ME ATEN


	PRACTICAR SEXO CON LOS OJOS VENDADOS


	CORRERME CON EL SEXO ORAL


	HACERLO DELANTE DE UN ESPEJO


	HACERLO EN PÚBLICO


	HACERLO CONTRA LA PARED


	COLOCARME


	ECHAR UN POLVO RÁPIDO


	HACERLO AL AIRE LIBRE


	BESAR A ALGUIEN DELANTE DE LA TORRE EIFFEL


	TENER VARIOS ORGASMOS EN UNA NOCHE











 


 


—Antes de que te vengas de gira, voy a establecer unas reglas. Si las rompes, te compraré un billete para el primer avión de vuelta a Italia. —Mi padre toquetea su iPad en su lugar habitual del sofá de nuestro salón.


—Ya sé que para los ingenieros eres famoso —comento—, pero cuando hablas de «ir de gira» haces que parezca que eres una estrella del rock.


—Famoso para los frikis. Me encanta. —Hace el signo de los cuernos con la mano, un gesto que espero no volver a verle hacer en mi vida—. En fin, la primera regla es que quiero que intentes, en la medida de lo posible, mantenerte alejada de los pilotos. Lo digo en serio, suelen tener intenciones más que cuestionables. La segunda, tienes que darme señales de vida cada día para que sepa que no estás muerta en una cuneta. Y por último, pero no por ello menos importante, no te metas en líos. Repítemelas.


—Definitivamente te estás haciendo viejo si necesitas que te lo repita.


—Que tenga canas no significa que sea viejo. —Se pasa una mano por el pelo.


Mi padre se podría definir de muchas maneras menos como viejo, por desgracia para mí, porque está soltero y no le faltan pretendientes. Las mujeres se arriman a él como si desprendiera un aura de tener dinero y buenas dotes en la cama.


—No, pero el hecho de que tengas más reglas que un internado de colegio privado se carga un poco tu rollo de madurito enrollado —le espeto.


—No rompas las reglas, anda. Es lo único que te pido este verano.


A mi padre le chiflan las reglas porque le da miedo que acabe como mi madre. No hablamos mucho de ella, porque nos abandonó poco después de tenerme para irse a salvar países en vías de desarrollo. La idea de los pañales y los biberones le parecía un lastre y le impedía tener el estilo de vida que quería. Ahora mismo está viviendo su mejor vida en África con su nuevo novio, solo cinco años mayor que yo.


Diría que mi padre tiene problemas sin diagnosticar con el abandono. Cada vez que hablo con mi madre, algo bastante inusual, se asegura varias veces de que no pretendo coger un vuelo para alejarme de su lado.


—Si no fuera porque estoy a punto de cumplir veintidós, seguro que me hacías llevar una de esas mochilas con correa para mantenerme en un radio de dos metros.


Él mira al techo.


—No me tientes, que no suena nada mal —contesta.


Su afán de hipervigilancia ha empeorado desde que he empezado la universidad, ya que tiene que estar pendiente de los avances tanto de los pilotos de Fórmula 1 como de los universitarios. La situación ha llegado hasta el punto de que prefiere gastarse dinero en mandarme al extranjero cada verano, coincidiendo con sus viajes de trabajo.


Le miro con unos ojos que podrían derretir el hielo.


—Relájate. No vas a poder protegerme de todos los hombres del planeta.


—Pero sí puedo intentarlo —replica, y se mordisquea el labio inferior mientras revisa de nuevo nuestro itinerario.


No pienso permitir que me arruine el verano. Quiero conocer gente nueva, visitar un montón de ciudades y cometer algún que otro error, porque sabe Dios que lo necesito. Nadie es consciente de lo agotador que resulta ser la hija perfecta de mi padre, intentar ser intachable en todo para complacerle. Me refiero a sacar sobresalientes, formar parte de sociedades de estudiantes, hacer equitación... Todo muy pedante.


—Recuerda que tienes que sacar todo sobresalientes en el último semestre para que yo cumpla con mi parte del trato. Te pediré las notas antes de que te subas al avión.


—¿Quieres que te sincronice mi calendario de la universidad en el móvil, ya de paso? —pregunto—. Así puedes ver lo que hago a todas horas.


Reprime una sonrisa.


—No sé cómo has salido tan listilla, pero siempre sale a relucir ese lado tuyo en los peores momentos. Solo quiero asegurarme de que terminas la carrera a tiempo.


Dentro de un año estaré paseándome por un escenario enorme con un diploma de Contabilidad y Finanzas en la mano y una sonrisa falsa pegada en la cara. Mi padre dice que los números son una apuesta segura. Te garantizan independencia y estabilidad financiera, aunque lo que no garantizan es que no me muera del aburrimiento. De todos modos, elegí esta carrera para que él estuviera tranquilo, porque siempre me ha apoyado incondicionalmente. Ha sacrificado mucho para ser todo lo que yo necesitaba que fuera y más, y nunca ha intentado meter a ninguna mujer nueva en nuestra familia de dos.


—Jo, ¿por qué no puedo ser como las otras hijas de jefes de escudería, con tarjetas de crédito sin límites de gasto y apartamentos de lujo en Mónaco? —Hago un puchero y parpadeo.


—Más me vale guardar la cartera bajo llave esta noche —murmura.


—Ay, papá. Hoy día es todo digital, ya tengo tu American Express guardada en el móvil.


Hace como que le da un escalofrío.


—Ojalá no me dejes en números rojos con tanta compra por Europa.


—Espero que seas consciente de que tengo más planes aparte de ir de compras —me defiendo.


—Soy todo oídos.


Me estremezco solo con pensar en la posibilidad de que mi padre pueda dar con la lista. Mi lista de locuras es picante, atrevida y arriesgada para una persona acostumbrada a cumplir las normas como yo; algunos de los puntos harían que las monjas del convento del pueblo se murieran de la vergüenza. Probablemente me lanzarían una botella de agua bendita, confiando en que me dejase inconsciente y me librase de una vida de pecado y castigo eterno.


Mi padre me dedica una sonrisa afectuosa.


—Sabes por qué hago todo esto, ¿verdad? —me pregunta—. El tema de las reglas y eso.


—¿Porque te gustan las formas de tortura más sutiles? —Me desplomo sobre una silla.


Él pone los ojos en blanco en un gesto exagerado muy de mi estilo.


—No. Porque no entiendes el mundo de la Fórmula 1. Tú tienes un corazón puro, pero la gente de ese entorno no. Me he esforzado por mantenerte al margen de todo eso, y a veces me preocupa haber podido pecar de sobreprotector en un intento por ahorrarte malas experiencias.


La sinceridad de sus palabras se me clava en el pecho como una daga. Mi padre lo va a pasar muy mal el día en que se dé cuenta de que su niñita ya no es una niña. A decir verdad, probablemente ocurra cuando yo misma tenga una niña o un niño; el momento del parto es cuando se acaban todas las ilusiones de castidad que se hacen los padres sobre sus hijas.


—Estoy preparada para el mundo real, papá. Me has educado bien. Si he salido viva de un colegio femenino y tres años de universidad, creo que puedo arreglármelas. A decir verdad, no sé cómo he sobrevivido sin traumas a las faldas de cuadros y la crueldad de algunas chicas.


—Siempre vas a ser mi niña, Sophie. La que me hacía coletitas para ir a juego contigo y me pintaba tatuajes falsos en el brazo con un boli.


—Hablando de tatuajes… —comento—, estaba pensando en hacerme alguno de cara a presentarme al mundo. Estoy barajando unos cuantos diseños, quizá de brazo entero... ¿Qué opinas?


Entrecierra los ojos y su sonrisa se transforma en una mueca severa.


—Me lo tomaré como un no. Mecachis... —Chasco los dedos fingiendo frustración.


—Como me vengas con un tatuaje, no te montas ni de broma en el avión a Italia. No, no. Te pongo en un vuelo solo de ida a la Antártida para que veas pingüinos e icebergs derritiéndose hasta que te aburras.


—Bueno, siempre he dicho que quería visitar todos los continentes... —Esbozo una sonrisa traviesa.


—Márchate antes de que cancele tu vuelo y tu pase de acceso total —me amenaza.


Suelto una carcajada de indignación fingida. Él se levanta del sofá y me da un estrujón rápido con el que casi me deja sin aire en los pulmones.


Estoy muy agradecida por que haya accedido. Voy a poder cambiar los cócteles sin alcohol por champán, los castillos hinchables por eventos de gala y mi disfraz de princesa por vestidos de noche. Por fin viviré la vida fastuosa que merezco.


Los hombres deberían ser la última de sus preocupaciones, porque estoy más que lista para liarla parda.
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Liam
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Cierro la red social que estaba consultando. Ojalá pudiese borrar todas las publicaciones que hablan de mí como si fuera el mayor cabronazo de la Fórmula 1 después de mi lío con Claudia. Esta vez sí que me ha traído problemas pensar con la polla. Aunque suele ser mi aliada, porque dos cabezas piensan mejor que una.


Mi última indiscreción ha puesto en peligro la renovación de mi contrato con McCoy, la escudería de mis sueños, a la que tanto trabajo me costó unirme. Casi nada de presión. O rindo bien o me veré relegado a una escudería peor después de solo dos años con ellos.


Estar en esta escudería me da la oportunidad de competir de tú a tú con dos buenos amigos, que resultan ser de los mejores pilotos de la Fórmula 1. Noah, que corre en Bandini; mi compañero de escudería, Jax, y yo somos un trío que tiene asegurados problemas y trofeos a partes iguales. Para nosotros, conducir es algo tan vital como respirar, comer o follar.


Nada supera el subidón de adrenalina que experimento cuando me siento al volante, aunque la hostia va a ser mayúscula si no consigo renovar con ellos. Así que necesito currar el doble para demostrarles lo que valgo, porque al parecer haber sido campeón del mundo los últimos dos años no sirve de nada si me acuesto con la chica equivocada.


No quiero que se me malinterprete: sé que mi agente recibirá multitud de ofertas de las escuderías rivales, pero es que me encanta estar en McCoy. Voy a dar guerra y a ofrecerles a los fans, al equipo y al mismísimo Peter McCoy un espectáculo de infarto.


Termino de prepararme y cierro con llave la puerta de mi apartamento de Mónaco. Mis zapatos resuenan contra el adoquinado mientras me dirijo a mi coche, aspirando el aire salado que viene del mar Mediterráneo.


Conduzco por las calles de la ciudad con el motor de mi descapotable McCoy rugiendo al cambiar de marchas. A un lado veo los altos edificios de la ciudad, y al otro, el agua del mar. Me llega un aviso de llamada al manos libres que interrumpe mis pensamientos.


—Ey, papá. ¿Qué tal? —digo al responder.


—Hola. ¿Qué estás haciendo? ¿Tienes un segundo? —El alemán cerrado de mi padre resuena por los altavoces.


—Claro. Estoy en el coche, yendo a una reunión con McCoy.


—Bien, porque tenemos que hablar —afirma—. Tu madre y yo hemos leído las noticias. Por favor, dime que no es verdad.


Rechino los dientes pensando en qué decir.


—¿El qué? ¿Que me haya tirado a Claudia? ¿O que la echara de mi apartamento sin un beso de despedida?


Mi padre suelta un largo suspiro.


—Es algo serio.


—Ya, pero ¿qué más puedo hacer? —me defiendo—. Sí, me acosté con ella, pero nunca hemos sido una pareja en el sentido estricto de la palabra. Éramos más como... follamigos. Ella sabía lo que había. Joder, si casi fue Claudia la que lo propuso.


—¿Qué te hizo pensar que enrollarte con la sobrina de tu jefe era una buena idea? —replica él—. Es caer muy bajo, hasta para alguien como tú.


—Se cruzó en mi camino en la fiesta de fin de año de la Fórmula 1. Es preciosa, pero me he dado cuenta de que está intentando manipularme para que tengamos algo serio. —Debería haber interpretado su ambición como una señal de advertencia, pero la fama nos vuelve arrogantes y autocomplacientes.


—¿Cuándo piensas madurar y dejar de actuar como si el sexo y las mujeres fueran de usar y tirar? Joder, creía que para los veintiséis años ya habrías parado de tener esa actitud. Pero aquí estamos, un par de años más tarde, y sigues igual de niñato que siempre. —Sus quejas retumban en el interior del coche.


Siento una punzada de culpabilidad.


—¿Igual cuando cumpla treinta y cinco hay más suerte? ¿O cuando me retire? —bromeo.


—Como continúes por este camino, enredándote con mujeres cercanas a hombres poderosos, te vas a retirar muchísimo antes de los treinta y cinco. Eso te lo aseguro.


«Buf, menudo rapapolvo». Resisto el impulso de contestarle de mala manera.


—Ya, lo sé, lo sé. La he cagado pero bien esta vez, tocándole las pelotas al tío que me paga. Pero este año pretendo tomar decisiones más inteligentes.


Gracias a mi estupidez me he puesto en la cuerda floja en un deporte en el que hay veinte plazas para cientos de pilotos que matarían por una oportunidad. No hace falta ser un genio para entender que he sido un jodido imbécil.


—Eso espero —dice él—. Mira a Noah, a quien ahora le toca compartir escudería con un piloto más joven. Siempre va a haber alguien al acecho de tu puesto.


Me muerdo las mejillas por dentro.


—Santiago Alatorre tiene talento, no te lo voy a negar. Pero siempre va al límite, y que Noah tenga que ocuparse de lidiar con él puede jugar a mi favor.


—Si sigues liándola, no —replica mi padre—. ¿Quieres que te diga la verdad? No me gustaría que llegara el día en el que conozcas a la chica adecuada para ti y resulte que estás demasiado cegado como para darte cuenta. Tu reputación puede perjudicarte mucho si no haces algo por mejorarla, porque ninguna mujer que se precie quiere salir con un tío que se porta como tú.


—¿Qué clase de mujer no quiere estar con un piloto de Fórmula 1 guapo y exitoso? —Los nudillos se me ponen blancos de apretar el volante, y clavo las uñas en el cuero.


—La clase de mujer que se respeta a sí misma lo suficiente como para no querer estar con un golfo. —Su tono cortante reverbera en el vehículo mientras paso por calles que dan a la playa.


Respiro hondo unas cuantas veces antes de contestar.


—Valoro mucho tu preocupación, de verdad, pero voy a arreglar el lío con McCoy, a mantenerme alejado del drama y a centrarme en la competición. No verás más noticias sobre mi vida sexual en los periódicos. Te lo prometo.


—Si yo hubiera sido la mitad de tonto de lo que tú estás siendo últimamente, no habría tenido ninguna oportunidad con tu madre —sentencia.


Mis padres tienen un matrimonio perfecto con discusiones que terminan en un abrazo, un calendario donde se reparten las tareas de la casa y muestras de afecto constantes que un niño no debería tener que ver nunca. Gracias a Dios que no soy hijo único, porque, de no ser por mi hermano, estaría completamente traumatizado. Lukas fue quien me enseñó que bajo ningún motivo hay que entrar en la habitación de nuestros padres cuando cierran la puerta, por mucho que griten.


—No todo el mundo tiene su final feliz —murmuro lo bastante alto para que llegue hasta el manos libres. Se me vuelve a encoger el corazón, como cada vez que me acuerdo de cómo fue el final de Johanna.


«Joder». A mi padre le sobra tiempo para despertarme antiguos sentimientos que no tienen cabida en mi vida ahora mismo.


—Escucha, hijo... Sé que lo que pasó con Lukas y Johanna te ha afectado más de lo que nos dejas ver. Todos la queríamos, y sé que tú estabas especialmente unido a ella. Pero no puedes dejar que el miedo controle tu vida. Lo que ocurrió fue una tragedia terrible, pero no deberías cerrarte así por culpa de eso.


Se me escapa de la garganta una risa amarga sin que pueda controlarlo.


—No pienso hablar contigo de esto.


—Es que nunca hablas de ello. Ni conmigo ni con nadie. Perderla fue muy duro para todos, pero tú te has recluido en ti mismo, y mírate ahora. Han pasado dos años y sigues cometiendo errores tontísimos. Todos los diciembres es igual, te escondes en algún lugar dejado de la mano de Dios en cuanto termina la temporada y tomas decisiones que solo te perjudican. Huyes y nos evitas justo después de las fiestas, y no quieres estar en el cumpleaños de Kaia. Esta vez has acabado enredándote con la chica equivocada en el momento equivocado. Así que podrás fingir que estás bien delante de quien quieras, pero nosotros sabemos la verdad.


—Que quiera pasármelo bien y enrollarme con tías no significa que no haya superado la muerte de Johanna ni nada por el estilo —replico—. Soy consciente de que la he liado, pero no intentes relacionarlo con movidas del pasado; es ridículo. Solo es que después de Navidades tengo muchas cosas que hacer. —Me muerdo la lengua.


Mi padre suspira.


—Guárdate las mentiras para quien se las crea —repone—. En serio, no pasa nada por abrirte a los demás. Por dejar que te conozcan tal y como eres, no solo por lo que aparentas ser.


El tema es que cuando pongo buena cara nadie ve lo oxidado que está mi corazón, cómo va perdiendo un ácido ponzoñoso como si fuera la batería de un coche viejo.


—Eso no me interesa ahora mismo. —Ni nunca. No desde que vi de primera mano lo que le ocurre a la gente cuando ama con todo su ser.


La muerte de Johanna me cambió. Unos pocos meses después de que falleciera, me puse el traje de carreras, firmé un contrato con McCoy y gané mi segundo campeonato mundial. Acepté el tipo de vida que me había tocado vivir y evité a toda costa los recuerdos amargos. Con los años, la pasividad se fue estableciendo como mi principal mecanismo de defensa.


Mi padre tarda unos segundos en continuar hablando.


—Eso es lo que siempre se piensa la gente.


Doy golpecitos con los dedos en el volante.


—Por un buen motivo, sin duda.


Él suelta un suspiro hondo, probablemente frotándose los ojos.


—No —contesta—. Los tontos que dicen eso son los que luego se la acaban pegando.


—Espero que te refieras a que se la acaban pegando a alguna tía buena.


Mi padre tiene buen perder y se ríe conmigo, dejando a un lado la severidad por fin. Él cree que tengo miedo, pero lo único que siento es indiferencia.


—Liam... Ve con cuidado, ¿vale? —me pide—. No tiene sentido tomar decisiones estúpidas cuando podrías salir con quien quisieras. Solo hace falta que estés dispuesto a intentarlo.


Es jodidamente egoísta por mi parte seguir tan mal por la muerte de Johanna. Lo sé y lo odio. Que le den a mi hermano por enamorarse de mi mejor amiga. Una parte de mí le guarda rencor por haberla hecho formar parte de nuestra familia antes de que nos la arrebataran y me dejaran hueco por dentro y con un dolor constante por su pérdida. A lo mejor, si no hubiera ido tras ella, yo no estaría ahora mismo en esta posición, tirándome a la sobrina de mi jefe para distraerme.


Tras hablar con mi padre diez minutos más, aparco el coche y me acomodo en la sala de espera de McCoy. Rick, mi agente, y Peter discuten vehementemente tras las cristaleras de una sala de reuniones. No oigo nada, pero lo veo todo; no sé quién fue el listo al que se le ocurrió acristalar una sala así.


Mi agente me echa un par de miradas asesinas. Con el pelo engominado para atrás, el traje azul cobalto y los zapatos oxford, encarna al perfecto hombre de negocios. Mis ojos se mantienen clavados en lo que sucede en el interior de la sala mientras espero sentado como un niño pequeño a la puerta del despacho del director.


A los cinco minutos, me llaman para que entre. La elegante sala de reuniones parece pequeña al lado de lo intimidante que se muestra Peter. Su cabeza calva resplandece bajo la luz de los fluorescentes, que hace que sus ojos oscuros y su barba destaquen más. Da un miedo de cojones. Está que trina, y no aparta la vista de mí mientras rodeo la enorme mesa con el estómago encogido ante su expresión furibunda. Le ofrezco una sonrisa forzada antes de tomar asiento en una de las sillas giratorias negras, fingiendo placidez a pesar de que estoy hecho un hatajo de nervios.


Por suerte, mi actitud relajada desprende una energía como de sumisión. No quiero ponerme arrogante, porque Peter tiene cara de querer darme una patada en los huevos y dejarme sin carné de padre para que aprenda.


—Como estaba diciendo, Liam se siente extremadamente arrepentido de todo lo sucedido con su sobrina. En ningún momento quiso que su ruptura se hiciera pública, teniendo en cuenta sobre todo que habían disuelto la relación de mutuo acuerdo y en buenos términos. No sabemos de dónde salen todas esas informaciones tan negativas que nada tienen que ver con la realidad. —El acento americano de Rick llena la estancia. Hace muy bien su trabajo, que en este momento consiste en lamerle el culo a Peter como si fuera un chupachús.


Rick tose para reclamar mi atención, y vuelvo a la conversación de inmediato.


—Lo siento mucho. No quería hacerle daño a Claudia, de verdad. No debería haber tenido nada con ella, por respeto a usted y a la escudería; no es apropiado. Pero puedo asegurarle que nada de lo ocurrido interferirá en mi rendimiento sobre la pista ni en mi profesionalidad, porque McCoy es la escudería de mis sueños. Estoy dispuesto a hacer podio en todas las carreras de esta temporada sin causar más problemas.


—Sin embargo, parece que tengas un imán para los problemas últimamente, chico. Tu nombre aparece más de lo que me gustaría en los medios. —Peter alza una ceja negra.


A nadie en McCoy se le permite hablar con la prensa rosa. En cambio, Claudia, por su apellido, no ha tenido que firmar un acuerdo de confidencialidad como todos los demás; no hay motivos para pensar que pudiera querer manchar la reputación de la empresa que le paga sus lujosísimos viajes a Saint-Tropez y todos los caprichos del día a día.


Entrelazo los dedos.


—Haré todo lo que esté en mi mano para limpiar mi imagen y mejorar la opinión pública que se tiene de mí —afirmo.


Peter no me aparta los ojos entrecerrados.


—No te vendría mal recordar que eres completamente prescindible —contesta—. Eres uno de los mejores pilotos de la competición, sin duda, pero remplazable al fin y al cabo. Chris te eligió a ti para este puesto a sabiendas de que tienes un talento a la par con el de Noah, así que demuéstranos que te mereces cada millón que te pagamos.


Chris, nuestro jefe de escudería, es quien dirige a todo el equipo, incluyéndonos a Jax y a mí. Que Peter lo saque a colación no hace sino empeorar mi bochorno, recordándome que he decepcionado a una persona que siempre ha confiado en mí.


Me trago el nudo que se me forma en la garganta.


—Daré lo mejor de mí en cada carrera, mantendré mi vida sexual alejada de los focos y haré que todo McCoy se sienta orgulloso de mí —aseguro.


Peter se pone de pie.


—Tienes una temporada dura por delante —dice—. Santiago se ha unido a Bandini y Noah va a ponerse las pilas para no quedarse atrás. James Mitchell quiere volver a ganar. Confío en que Jax y tú os dejéis la piel, cualquier otra cosa sería inadmisible. Con los modelos nuevos que estamos preparando, no tenéis excusa. Ahora márchate de aquí y vete a probar el coche. Más te vale que los informes del equipo sean positivos.


No tiene que decírmelo dos veces. Me despido y salgo de allí cagando leches. No sé ni cómo he logrado esquivar esta bala. Me asombra lo tranquilo que parecía Peter en comparación con cómo me lo había imaginado, pero no puedo evitar pensar que no es más que una falsa sensación de seguridad. Que en realidad es una trampa para ver si vuelvo a liarla. Solo que esta vez voy a ir con pies de plomo y a pensar antes de actuar.


No le doy más vueltas a la conversación; lo importante es que me olvide de esta movida, incluyendo las chorradas que me ha dicho mi padre sobre Johanna. No compito en la Fórmula 1 para rodearme de dramas. Compito para conseguir trofeos, títulos y tetas (solo que para disfrutar de estas últimas voy a tener que esperar un tiempo indefinido, gracias a mis últimas cagadas).


Quiero que el pasado se quede en el pasado, donde debe estar, junto con todos esos recuerdos horribles.
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