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			Sinopsis

		

		
			La comedia inmortal explora el papel de lo cómico en la sociedad a través de la historia del arte, la literatura y la vida cotidiana. Desde los antiguos griegos hasta la stand-up comedy, Ágnes Heller examina cómo la comedia ha sido utilizada para expresar crítica social, sátira política y reflexionar sobre la condición humana.

			  Del teatro clásico al cine, de la literatura a la pintura, Heller recorre en este fascinante viaje histórico y filosófico la obra de figuras como Aristófanes, Shakespeare, Charlie Chaplin, Woody Allen o Botero para reivindicar la importancia del humor a la hora de abordar temas como la religión, la política, la guerra o la sexualidad, y cómo precisamente a causa de ello ha sido silenciado y censurado a lo largo de la historia.

		

	
		
			La comedia inmortal

			Lo cómico en el arte, la literatura y la vida

			Ágnes Heller

			 

			 Traducción del inglés por Aurora Echevarría
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			A Dick, en prueba de nuestra amistad

		

	
		
			 

		

		
			Porque solo como fenómeno estético están eternamente justificados la existencia y el mundo.

			NIETZSCHE, 
El nacimiento de la tragedia

		

	
		
			
Prefacio


		

		
			Este libro debe leerse como un intento de reflexionar filosóficamente sobre el fenómeno de lo cómico en general. Hasta donde yo sé es el primero; he buscado algo que se asemeje y no he encontrado nada, de modo que he tomado una nueva ruta. El libro no pretende ser un resumen, sino una propuesta. No es provocativo aunque pueda parecerlo en la forma y el contenido. Espero que sea cuestionado, rechazado o ridiculizado. Solo entonces podré afirmar sin temor a equivocarme que ha sido un éxito.

			No se necesitan muchos preámbulos. No hago referencia, ni siquiera indirecta, a ninguna novela, comedia, cuadro o película que no haya leído o visto. Nunca me baso en información tomada de fuentes secundarias. De hecho, he intentado omitir por completo las fuentes secundarias y ofrecer mi interpretación de todas y cada una de las obras que se tratan en estas páginas, dejando de lado o sin llegar a conocer las interpretaciones que ya han ofrecido otros. En el caso probable de que haga afirmaciones que ya se han formulado, incluso muchas veces, yo desconocía tales formulaciones. He querido escribir este libro sin apoyarme ni rechazar las opiniones de otros. Quería que fuera poco extenso, sin anotaciones interminables. Quería reflexionar sobre el fenómeno de lo cómico y no solo recopilar información sobre él. Casi no hay notas en este libro y solo de forma excepcional. De todas maneras, las notas son filosóficamente sospechosas y hoy en día solo ahorran al lector una breve búsqueda en internet. 

			Únicamente al tratar las teorías de la comedia no ha sido así, pues para hablar de teorías hay que presentarlas. Pero, incluso entonces, solo me ocupo de las obras de filosofía, teoría literaria o teoría del arte que he leído y considero fundamentales. Nunca me refiero a ningún trabajo aludido o criticado en las obras que analizo en profundidad. Aun así, en estas secciones he omitido también las notas, salvo contadas excepciones. Después de las observaciones finales, el lector encontrará una lista de todos los libros sobre los que hablo o en los que me baso. 

			La estrategia que me ha permitido escribir un libro poco extenso sobre un tema de tal envergadura, y presentar al lector reflexiones en lugar de conocimientos enciclopédicos, tiene, sin duda, sus puntos flacos. Solo se puede leer un número limitado de libros. Sé que he incluido obras de teoría literaria y estética que algunos críticos considerarán menores, y he omitido, en cambio, otras que para diversos profesionales son importantes y reveladoras. La selección de las lecturas depende de muchos factores, y uno de ellos es simplemente la disponibilidad. Tal vez debería haber tratado algunos de los libros que señalan mis críticos, lo admito, a costa de omitir otros. Pero no habría podido incluirlos todos.

			La selección de las obras que analizo también puede resultar problemática. Tal vez no la elección de los géneros cómicos, porque el lector no tardará en comprender, o eso espero, el criterio seguido. Pero la selección de las comedias dramáticas, las novelas, los relatos cortos, los cuadros, las películas o incluso los chistes que aquí trato podría molestar a algunos. He leído y estudiado muchas más obras de las que puedo abordar en este breve libro, y he seleccionado las que me han parecido más significativas o más emblemáticas del género cómico que representan. Algunas las trato con cierto detalle, otras solo las menciono. A menudo he seguido el criterio de la tradición porque también ha sido el mío, y analizo con particular atención aquellas obras que son, sin duda, las estrellas rutilantes del género cómico; obras como Don Quijote, entre las novelas, o Como gustéis y Tartufo, entre las comedias, o los cuadros de Brueghel y Daumier en el apartado de pintura. 

			En una selección como la mía hay varios elementos aleatorios. En primer lugar, me he guiado por mi gusto. Quizá otros consideren ciertas obras más significativas basándose en el suyo. En mi opinión, Jacques el Fatalista y su maestro es una magnífica novela cómica, mientras que otros la tendrán por una obra menor. A algunos les molestará que me limite a mencionar las novelas de Rabelais o el gran Tristram Shandy sin examinarlos en detalle. Puedo justificarlo, aunque algunos lectores encontrarán mis disculpas poco convincentes. El planteamiento del libro no es sumar mi voz a la de muchas personas. Desde el libro de Bajtín, Rabelais se ha convertido en el autor cómico favorito de la teoría literaria moderna, solo igualado por el otro favorito, Laurence Sterne. Desde entonces se ha hablado sin cesar sobre él, al derecho y al revés. De haberme sumado a esa tendencia, no podría haberle ahorrado al lector —ni a mí misma— referencias a ese debate. No podría haberme abstenido de expresar mi acuerdo o desacuerdo con ciertos aspectos suyos; es decir, no podría haber evitado lo que más quería rehuir. Pido a todos los lectores que aún no están personalmente involucrados (como muchos teóricos literarios del gremio), que se limiten a leer por sí mismos las novelas referenciadas y comentadas, y que solo entonces consulten los numerosos libros que ya se han escrito sobre ellas. Por último, mi selección no ha obedecido a inclinaciones holísticas (de hecho, me temo que algunas referencias son inexcusablemente parcas), sino a un anhelo de que se mencionaran ciertos escritos, aunque fuera brevemente, solo por amor.

			Al final del capítulo sobre los cuadros cómicos, nombro demasiados. Tal vez pueda disculparme diciendo que la mayoría son obras contemporáneas y que quería, entre otras cosas, mostrar con qué buenos ojos nuestro mundo contemporáneo ve la pintura cómica. He querido ilustrar cómo lo que antes era una actitud marginal se ha vuelto central. Otra dificultad es que no todo el mundo puede visitar las mismas exposiciones, encontrar las mismas colecciones o disfrutar de los mismos álbumes. Un problema concreto podría ser que algunos de mis cuadros cómicos favoritos pertenecen a colecciones privadas. En el texto proporciono las referencias pertinentes, pero no es lo mismo que ver los cuadros. Sin embargo, espero que el lector tenga la ambición de ampliar la lista de cuadros cómicos importantes añadiendo algún artista o cuadro más, en lugar de eliminar alguno, aunque sean pocos.

			Asimismo es problemático que, en el capítulo sobre el cine cómico, trate básicamente de películas en las que el guionista, el director y el «personaje» principal son la misma persona. Esta preferencia por una autoría clara es cuestionable, por supuesto. Por otra parte, hay varias lagunas en mis conocimientos del cine mudo y de los primeros largometrajes sonoros que hasta ahora ningún videoclub ha podido llenar.

			Sin embargo, no creo que ninguna de las anteriores objeciones, aun siendo todas válidas, pueda o deba cambiar en lo más mínimo mi teoría, o más bien teorías, sobre los géneros cómicos, pues la verdad de una teoría no depende del número de ejemplos con que la ilustremos. Hay, no obstante, una cuestión más seria que puede resumirse en una sola pregunta: ¿qué obras son realmente cómicas? 

			Como repetiré a lo largo de los principales capítulos de este libro, hay cosas, personajes y acontecimientos que no se consideran en absoluto cómicos en un determinado momento o a ojos de ciertas personas, y en otro momento o a ojos de otras sí. Es decir, «ser» cómico no es lo mismo que ser una sustancia química como el azúcar o la sal; hay que tener sentido del humor, tanto personal como impersonal, para poder saborear, intuir, sentir y apreciar lo cómico. La tradición, la historia y la memoria seleccionaron antes que nosotros obras que se leyeron o se percibieron como cómicas, y que todavía hoy son consideradas como tales. Pero no siempre es cierto lo contrario. Hay algunas obras que no son cómicas y que hoy en día solo pueden apreciarse con la condición de que se vean bajo una luz cómica. El melodrama Anfitrión de Von Kleist, por ejemplo, no funciona sobre el escenario como «drama», pero sí como drama cómico. Los directores de escena contemporáneos conocen bien este fenómeno y en ocasiones hacen un uso brillante de él, especialmente en la ópera. Pero la historia y la memoria pueden no haber decidido aún si hay que catalogar de cómica la novela u obra de teatro contemporánea que estamos leyendo o viendo representada. Por otra parte, la intención del autor, si es que la ha dejado claramente expresada, no es el único factor decisivo; al fin y al cabo, él es solo un destinatario entre muchos de su propia obra. 

			Para ir al grano, algunos han criticado que revise varias de las novelas de Beckett en el capítulo sobre la novela cómica, así como unas cuantas de sus obras de teatro en las secciones sobre la comedia dramática. Han puesto objeciones, por ejemplo, a que catalogue El tambor de hojalata como novela cómica, porque, se preguntan, ¿cómo puede retratarse la Alemania nazi en clave cómica? Tampoco se han mostrado de acuerdo con mi tesis de que hay elementos fuertemente cómicos en La metamorfosis, de Kafka. Pero así es como leo yo esas obras, así es como las veo. Creo que incluso los que no coinciden conmigo podrán entender por qué. Para defender mi postura he escrito un capítulo aparte sobre la «comedia existencial», sin distinguir entre obras de teatro y novelas. Quería mostrar que existe una clase de novela, distinta de la cómica tal y como se presenta tradicionalmente, que puede considerarse uno de los ejemplos contemporáneos representativos del inmortal fenómeno de lo cómico en la literatura.

			Bien, basta de preámbulos y que se levante el telón. 

			 

			Gracias a mis amigos Andras Kardos, Gergo Angyalosi, Otto Hevizi, Mari Zsambeki y Tibor Pongracz, con quienes compartí los primeros capítulos de este libro en su versión preliminar húngara. Gracias a Bela Bacso, quien también leyó capítulos posteriores y cuyas generosas aportaciones he tenido muy en cuenta. Estoy en deuda con Gyorgy y con Maria Markus, que leyeron casi todo el libro, y cuya mirada crítica me llevó a corregir la composición del capítulo sobre los chistes y me permitió ver las dificultades de la empresa en la que me había embarcado. Gracias también a los alumnos que asistieron a mi clase de Comedia y Filosofía en la New School Graduate Facility en 2002, en particular a Robert Gero, cuyas preguntas y observaciones fueron muy provechosas. Gracias a Andrew van Kempen por su ayuda con la información bibliográfica y la preparación del manuscrito final. Aun así, las gracias más efusivas son para Katie Terezakis, por su amor por este libro, su ayuda constante, su interés, su apoyo y, por último y no menos importante, su concienzuda revisión. 

			Dedico este libro a mi querido amigo y colega, el gran amante de la filosofía, Richard Bernstein, cuya seriedad y entusiasmo por todo lo bueno, hermoso y verdadero nunca han interferido en su gran sentido del humor. 

		

	
		
			1

			El carácter indeterminado de lo cómico

			La tragedia como género y lo trágico como acontecimiento o fenómeno vital han sido desde el principio temas populares de investigación filosófica. Aristóteles, cuya Poética se convirtió en la obra de referencia para todo escritor, intérprete o asiduo espectador de teatro, se interesó por la naturaleza del drama e hizo hincapié en los lazos fraternales entre la filosofía y la tragedia. Según él, ambas describen las cosas como deben ser y no como son. La tragedia presenta a personajes que están por encima de nosotros, si no desde el punto de vista ético, al menos en términos de sublimidad. De los escritos de Aristóteles que más tarde se recopilaron bajo el título de Metafísica, sabemos que el pensamiento filosófico está dos niveles por encima del pensamiento cotidiano y destaca incluso sobre el científico. En su espacio jerárquicamente ordenado, la tragedia y la filosofía son iguales. Esta gran obra restaba importancia al rechazo condicional y profundamente problemático de Platón a la tragedia como género, y relegaba lamentablemente a un segundo plano la diferenciación que hace este entre lo trágico como acontecimiento de la vida, por un lado, y la tragedia como género, por otro; Aristóteles eludió por completo esta distinción. No todos los periodos históricos han tenido una noción de lo que es el drama trágico (Avicena, por ejemplo, no entendía el significado de los términos tragedia y comedia en los escritos de Aristóteles), pero, allí donde se convertía en un género reconocido, se renovaban los lazos fraternales entre la tragedia y la filosofía. Esta hermandad aún la celebraban en los siglos XIX y XX Hegel, Nietzsche, Lukács, Heidegger y Adorno, por citar algunos. 

			La segunda gran obra de la filosofía europea, la Biblia, no conoce la tragedia ni la filosofía, al menos no en la acepción griega del término. La Biblia habla sin duda de acontecimientos y personajes trágicos. De hecho, todo lo que, según Aristóteles, caracteriza la trama y a los héroes de la tragedia griega vale también para varios personajes e historias de la Biblia judía. Y aunque es cierto que Cristo no es una figura trágica, como tampoco lo son los apóstoles, podemos remitirnos fácilmente a las historias de Jacobo, José o Moisés como ejemplos trágicos. Aristóteles sostiene que el héroe trágico, que es superior a nosotros en grandiosidad, no es ni mucho menos perfecto, y que su imperfección lo lleva a caer en el abismo, la desesperación o alguna condición lamentable, de la que pueden resurgir algunos héroes trágicos (como Orestes). También se dice que en una tragedia tiene un papel central la diánoia o el choque de pensamientos e intenciones; y Aristóteles pone especial énfasis en las escenas de reconocimiento. La historia de José, por ejemplo, contiene todos los elementos de la tragedia que él enumera, mientras que en otros relatos como los de Sansón, Saúl, Jonás o David aparecen más de uno de ellos. Estos trágicos acontecimientos de la vida se presentan en forma narrativa, no dramática. Y puesto que lo trágico (o lo que Platón denominó la tragedia de la vida) se equipara al drama trágico en la obra de referencia aristotélica, los héroes trágicos bíblicos no se cuentan entre los principales interpretanda de los debates filosóficos sobre la tragedia. Era imposible que lo fueran en la filosofía judía y en la cristiana, por más de una razón; era imposible que lo fueran incluso en la filosofía moderna. En la época moderna, las historias y los acontecimientos trágicos de la Biblia judía toman forma de representación trágica, primero en géneros musicales como la ópera y el oratorio, como en Händel, y más tarde sobre el escenario teatral. Pero la filosofía no ha contado estas grandes obras trágicas entre las historias fundacionales del género trágico. 

			A diferencia de la tragedia, la comedia no ha recibido especial atención por parte de la filosofía, con la representativa excepción del primer filósofo, Platón. Siguiendo una vez más la Poética de Aristóteles, se considera que la comedia es la mímesis de personas y acciones que están por debajo de nosotros. La filosofía siempre se ha interesado en lo sublime, no en lo ridículo. Ya se ha mencionado que lo trágico ocupa un lugar de honor en la composición metafísica jerárquica del espacio de valor de Aristóteles, en uno de los peldaños más altos, mientras que lo cómico se sitúa en un nivel muy bajo, entre los actores y las acciones insignificantes de la vida. Todos conocemos la maravillosa novela El nombre de la rosa, de Eco, pero nos cuesta imaginar que Aristóteles, en el capítulo perdido de su Poética o en cualquier otra obra suya, hubiera cambiado de opinión sobre el rango inferior de lo cómico. El héroe trágico atrae al espectador noble y culto, que experimenta una catarsis, mientras que la comedia es una especie de entretenimiento que atrae al público común. El espíritu o el alma ocupan un lugar en lo más alto, en los niveles superiores, mientras que el cuerpo se encuentra abajo, en los inferiores, y también puede desempeñar —como en Aristófanes, el comediógrafo más importante que conoció Aristóteles— un papel sucio, vulgar y grosero. La catarsis es una experiencia espiritual interior, pero en la risa se involucra todo nuestro cuerpo, y, como sabemos por la Ética a Nicómaco, esto va más allá de la dignidad de una megalopsychos (la persona de alma grande o magnánima).

			Es en las celebraciones carnavalescas medievales y de principios del Renacimiento cuando lo cómico llega a tener un papel destacado. Y aquí hay que agradecer a Baj­tín el minucioso análisis que realizó de la fiesta de los locos y de las distintas formas en que lo cómico se ha abierto paso en todas partes, desde las ferias hasta las novelas de Rabelais. Desde entonces se han puesto en tela de juicio algunas de sus interpretaciones y se ha criticado su tono populista, pero no entraremos en ello aquí. Baj­tín sigue siendo el escritor filosófico que ha señalado en el olvidado fenómeno de lo cómico, y en la relación entre lo cómico y una inversión del orden jerárquico, por un lado, y en la conexión directa entre lo cómico y las funciones corporales, por el otro. El énfasis en las funciones corporales es también una expresión de la inversión de la jerarquía del orden y la obediencia. El humor escatológico —ya presente en Aristófanes— volvió a la feria, donde la inversión de la relación orden-obediencia entre la mente y el cuerpo se volvió tan importante para la representación de lo cómico como dicha inversión en términos sociales o políticos. Según Bajtín, los actos de defecar, orinar, escupir o usar un lenguaje vulgar y grosero también se veían como una celebración de la vida, de la zoe o bios. Fue Nietzsche, en sus aforismos y poemas filosóficos (en La gaya ciencia y en su último libro, Así habló Zaratustra), quien retomó por primera vez el tema de la fiesta de los locos. Con él también se inició la rehabilitación del cuerpo, que no fue fácil después de miles de años de abandono y hostilidad filosóficos. 

			El panorama ha cambiado lentamente, aunque no del todo. Con el desmantelamiento o destrucción de los sistemas metafísicos de la filosofía ya se allanó el camino para una intensa reflexión filosófica sobre la comedia. Pero sería un engaño pensar que el pensamiento metafísico era el único obstáculo que impedía tomar la comedia tan en serio como la tragedia. En la cultura alemana, por ejemplo, en que la identificación de la antigua Grecia con el espíritu germano estuvo muy extendida después de Winckelmann, apenas se aprecia ningún cambio significativo. Ya me he referido a Lukács y a Heidegger, y podría añadir a Gadamer a la lista de pensadores antimetafísicos que siguen asociando la tragedia, y no la comedia, con la verdad (alétheia) y la libertad. La única excepción podría ser Aristófanes, que en realidad era griego. 

			Así pues, no podemos evitar preguntarnos si hay algo en el fenómeno de lo cómico o en la comedia misma que deja fuera la reflexión filosófica, o al menos la hace sumamente difícil. Y no podemos evitar plantearnos otra cuestión. Con frecuencia se ha afirmado que en los tiempos modernos ya no hay tragedias. Si esto fuera cierto, podría abrirse el espacio no solo a la representación de lo cómico, sino también a la reflexión filosófica sobre la comedia. Pero ¿qué ocurre con el fenómeno de lo cómico en la época moderna? ¿Puede surgir la comedia escrita? ¿O el propio estilo de vida moderno es tan cómico que hace imposible representar lo cómico, y la reflexión sobre el fenómeno de lo cómico pasa de ser un ejercicio filosófico a un ejercicio empírico de bajo nivel, como el humor crudo? En algunos de sus comentarios, Kierkegaard se inclinaba a pensar exactamente así. Pero, si aceptamos que la vida moderna es intrínsecamente cómica, ¿con qué la yuxtapondríamos? ¿Con lo trágico? ¿Lo serio? ¿Lo catastrófico? ¿Lo horrible? En el thriller histórico de Umberto Eco ya mencionado, El nombre de la rosa, el fanatismo se presenta como el «otro», el enemigo de lo cómico, y lo cómico brilla a la luz de la tolerancia. De modo que deberíamos preguntarnos también si los géneros cómicos todavía son posibles en un mundo de tolerancia generalizada. Por desgracia, este posible peligro para la comedia no es inminente y probablemente nunca lo será. Aun así, la respuesta a esta pregunta dependerá ante todo de nuestra percepción de la tolerancia y de nuestra comprensión de lo cómico. 

			 

			Hasta ahora, la filosofía nunca se había interesado particularmente por el fenómeno de lo cómico. Esta situación ha ido cambiando poco a poco. En los últimos años, o incluso décadas, varios libros filosóficos han tratado distintas manifestaciones de lo cómico. Hay libros sobre la risa según Bergson que polemizan con él, libros sobre el humor, la ironía, los chistes, las parodias, los palimpsestos, etc. Me referiré a ellos a su debido tiempo. Pero ninguna de las obras que conozco (aunque podría habérseme escapado alguna) trata del fenómeno de lo cómico en general. Las manifestaciones de lo cómico son manifestaciones de algo. Me propongo averiguar qué podría ser ese algo. Tal vez suene al concepto platónico de la participación. Sin embargo, yo me siento más en deuda con la idea del parecido familiar de Wittgenstein. Cuando digo que la parodia es cómica, como lo son la ironía, el humor o la sátira, no me refiero a una esencia común a todas ellas, sino a un parecido familiar. Prefiero hablar del fenómeno de lo cómico en general y no del humor, lo grotesco, etc., porque lo que me interesa ante todo es la familia, y no los miembros individuales de esta. Mi punto de partida es el descubrimiento, mejor dicho, el redescubrimiento de lo cómico como uno de los principales elementos constitutivos de la propia condición humana. A eso me refiero cuando hablo de lo cómico en general, y de ahí se desprende todo lo que quiero hacer aquí. No es totalmente fortuito que me refiera a la familia como lo cómico, aunque la decisión fue hasta cierto punto arbitraria. De todos los términos que utilizamos para describir el fenómeno en un discurso filosófico, este es el más antiguo. Grotesco se acuñó durante el Renacimiento, humor se utilizó por primera vez en su sentido actual en el siglo XVIII, e ironía empezó su carrera filosófica relativamente empinada con el Romanticismo alemán. Además, estos términos han cambiado bastante de significado con el paso del tiempo. Como señalaba Manfred Frank, no podemos entender la ironía tal como la entendió no hace tanto tiempo Schlegel. 

			Sin embargo, existe una importante objeción a hablar del fenómeno de lo cómico en general, y es que no puede entenderse filosóficamente tal como es. Puede haber, después de todo, otras buenas razones, más allá de sus preocupaciones metafísicas, por las que los filósofos eminentes del canon evitaron interesarse por cuestiones sobre la representación de lo cómico.

			El fenómeno de lo trágico es raro y excepcional, al menos si aceptamos la gran obra aristotélica que ha borrado de la memoria filosófica la distinción platónica entre la tragedia de la vida y la tragedia como género. La experiencia trágica —tanto la de los héroes trágicos como la del espectador inteligente— es homogénea porque el género llamado tragedia homogeneiza todos los fenómenos heterogéneos. Una tragedia es indivisible, como lo es el alma perfecta en Platón o la sustancia individual en Aristóteles. De ahí su superioridad sobre otros géneros que permiten la heterogeneidad. Y esa es una buena descripción: ya sea en sentido estricto o amplio, la tragedia homogeneiza. Si todos los tipos de fenómenos trágicos (las «tragedias de la vida», como dice Sócrates en el Filebo) pueden homogeneizarse y representarse, por tanto, en la tragedia, es una cuestión para la que no hay respuesta. Primero, porque esta dependerá de lo que entendamos por tragedia de la vida, y en segundo lugar porque, en una discusión filosófica, las interpretaciones tradicionales no pueden dejarse totalmente de lado ni ser reemplazadas de golpe y porrazo por otra olvidada hace mucho tiempo. Como no voy a abordar aquí la relación entre los acontecimientos trágicos de la vida, sean los que sean, y la tragedia como género, yo también seguiré explorando el camino de la tradición.

			Así pues, la tragedia homogeneiza el acontecimiento trágico al fusionar el protagonista con la trama. Esto puede entenderse de un modo más o menos amplio. Lukács, por ejemplo, lo interpretó de un modo estricto. En su opinión, la tragedia homogeneiza el alma de los héroes trágicos, pues todos están poseídos por una misma pasión y corren hacia un único destino: su propia muerte. Tomada en un sentido más amplio, la tragedia homogeneiza en la medida en que cualquiera de los personajes trágicos existe, se mueve y actúa solo en relación con y para los demás. Según Hegel, la tragedia representa la totalidad (y la totalización) de las tramas. Y aunque esas definiciones son adecuadas para la interpretación de las tragedias griegas y de la tragédie classique, no es demasiado forzado afirmar que el proceso de homogeneización también se encuentra en las tragedias de Shakespeare. El autor —cual dios— arroja a los personajes de su tragedia a una situación común en la que, siempre interdependientes, empiezan a actuar a favor o en contra unos de otros, de tal modo que todos acaban cumpliendo su destino común hasta la muerte. Así, su destino se convierte en el destino del mundo al que se han visto arrojados. Esta tendencia a homogeneizar en un sentido más o menos amplio de la palabra emparenta la tragedia con la filosofía tradicional, aunque también la convierte en presa fácil de una visión especulativa y de filósofos posmetafísicos y modernos. 

			Pero, cuando hablamos de lo cómico, nos enfrentamos a un caos. 

			¡Qué simple es la relación entre la tragedia de los acontecimientos de la vida (lo que sea que eso signifique) y la tragedia! La tragedia como género dramático homogeneiza las experiencias trágicas, eso está claro. Lo «trágico» no es visible ni audible, no apela directamente a los sentidos, sino solo al intelecto, al espíritu o al alma (dependiendo de cómo lo denomine el pensador). La tragedia escasea debido a la escasez no solo de héroes trágicos, sino de épocas trágicas. Ha habido largos periodos históricos sin ninguna tragedia, y por tanto sin experiencias trágicas, al menos conscientes, y la experiencia trágica que no es consciente carece por completo de sentido, al menos según el padre del inconsciente, Sigmund Freud. 

			Qué complicado se vuelve todo cuando hablamos de experiencias cómicas.

			En contraste, no hay periodos históricos sin experiencias cómicas. No se conoce ninguna comunidad humana en la que no haya ciertas cosas, gestos y seres ridículos o divertidos. No hay comunidad sin risa o que no conozca las bromas pesadas. Hay cosas que son cómicas en todas partes y en cualquier circunstancia; cosas, actos y seres que se ven ridículos en una comunidad y no en otra; cosas que son cómicas en un momento y no en otro, en un grupo humano pero no en otros. Muchos fenómenos cómicos apelan directamente a los sentidos. Hay imágenes cómicas y hay sonidos cómicos, que se perciben así sin más. Hay gestos cómicos. Lo cómico puede ser un cuerpo, un texto, un acto voluntario o involuntario, una postura, una narración o una forma de hablar. También puede ser un juego. Lo cómico es caótico como la vida misma; impregna nuestra vida cotidiana, nuestras actividades de ocio y nuestras relaciones humanas; puede ser una manifestación de familiaridad o de extrañeza, de amor o de asco, de miedo o de vergüenza: prácticamente todo. En pocas palabras, lo cómico es total, absoluta e irremediablemente heterogéneo. Además, según la tradición filosófica, también es prosaico. Al fin y al cabo, la vida cotidiana lo es. En el fenómeno de lo cómico no hay poesía, ni belleza ni grandeza. ¿Acaso esto no es un motivo suficiente para que la filosofía no se interese por él? 

			Admito que parece imposible hablar de una «familia» cuyos miembros son tan diversos entre sí y tan numerosos que ni siquiera se puede conocerlos a todos personalmente. Aun así, creo que la filosofía debe tratar de la familia en sí; debe tratar de lo cómico, y no solo de lo absurdo o de lo grotesco, o de la ironía, o de la risa, o de los chistes, o de las comedias de Shakespeare, o del arte de Daumier, etc. Así que he decidido dar un rodeo y ponerme una tarea que me ha parecido que podía cumplir, porque creo que cumpliendo esta tarea más sencilla podremos alcanzar el objetivo principal, esto es, responder la pregunta de qué es lo cómico. 

			Para abordar la tarea, voy a dejar de lado la tradición filosófica, poco esclarecedora al respecto, y a recurrir a las artes. Mientras que la filosofía sigue en guerra con lo cómico, la literatura, la pintura, la escultura y el teatro siempre han tenido las mejores relaciones con el fenómeno de lo cómico. Este puede jactarse de manifestarse en más de un género culto (que enumeraré más adelante). Puesto que algunas cosas pueden resultar cómicas visualmente o al oído, y el cuerpo y sus gestos y movimientos pueden ser tan ridículos como el texto, el lenguaje, la historia o el personaje, son muy diferentes los géneros cultos que se sirven del fenómeno de lo cómico. En consecuencia, sugiero aquí dividir e interpretar lo cómico en general de una forma que parece plausible. Trataré los distintos géneros cómicos por separado: el chiste, la comedia, la novela cómica, el cuadro cómico, la comedia existencial y el cine cómico. Y todos juntos responderán la pregunta de qué es lo cómico y qué lo constituye. Pero, antes de eso, todavía tengo que señalar los límites, o más bien las limitaciones, de lo que me propongo.

			Esta es la primera dificultad que presenta mi planteamiento, que, aunque nos ciñamos a los géneros cómicos «cultos», la heterogeneidad del mundo de lo cómico sigue siendo un problema. Pero no al mismo nivel que cuando intentamos abordar la experiencia de lo cómico en la vida cotidiana. Los propios géneros se homogeneizan en más de un sentido. La pintura cómica, por su propia naturaleza, se concentrará en lo visual y descuidará el lenguaje, el texto, el sonido e incluso —aunque no necesariamente— la narrativa cómica. Una comedia escenificada puede emplear casi todos estos elementos y respetar aun así las limitaciones del género (de las que hablaré enseguida), homogeneizando hasta cierto punto la mayoría de ellos, porque tienen que estar subordinados a la estructura, a los personajes, a la trama y a una duración de dos a tres horas, y, por tanto, a un marco estrecho. A esto lo llamo homogeneización de primer orden, y tal vez se debe a ella un fenómeno interesante que pronto afrontaremos: los géneros cómicos, y en particular la comedia dramática, la novela cómica y la comedia existencial, tienen todos estructuras relativamente fijas que siempre están repitiéndose, aunque con variaciones, y dan cabida a tipos de personajes estables. No obstante, a pesar de la homogeneidad de primer orden, la heterogeneidad reaparece a otro nivel y no solo de una manera. En primer lugar, hay muchos géneros cómicos, cada uno completamente diferente, y todos siguen patrones estructurales distintos, aunque cada uno siga los suyos. Incluso podría acusarse a los géneros cómicos de tratar con un solo patrón relativamente constante, ya que esto podría recordar la crítica de la repetitividad de la vida cotidiana. Pero no todas las repeticiones son iguales.

			Por otra parte, aunque el fenómeno de lo que llamamos cómico sigue siendo un grupo general, los dramas, las novelas, los cuadros y las películas que lo componen pueden ser cómicos de formas muy diversas. Pueden ser satíricos, humorísticos, irónicos o grotescos. Pueden ser parodias, chistes, caricaturas, etc. Ningún mundo del género cómico puede identificarse exclusivamente con uno de ellos, sino solo con su combinación continua. ¿Es grotesco Don Quijote? ¿Irónico? ¿Satírico? ¿O es humorístico? ¿Es una parodia, una caricatura o todo junto? A menudo en una misma obra cómica se introducen actitudes o elementos cómicos muy heterogéneos, y los autores no suelen molestarse en acoplarlos, ya que es precisamente esta heterogeneidad lo que cultivan. 

			Entonces ¿qué hay de malo en la heterogeneidad? Yo no creo que haya nada «malo» en ella; aun así, es importante que la heterogeneidad de la vida se transforme en la heterogeneidad de los géneros cómicos cultos por medio de su homogeneidad original. Así como la repetición en los géneros cómicos es diferente aquí de la repetición en la vida cotidiana, también lo es su heterogeneidad. ¿Y qué pasa con las otras acusaciones sobre el carácter prosaico y la falta de belleza de lo cómico? La cuestión no es si uno disfruta de la belleza de los versos de Molière o de La boda campesina de Brueghel, hermosamente pintada, sino más bien si la belleza, en caso de que exista, tiene algo que ver con el carácter cómico del drama o del cuadro, o está ahí a pesar de él. Yo creo que está ahí a pesar de y no por él. El fenómeno cómico no es «bello». Y avanzaré una conclusión de por qué: la risa es racional, no emocional. La belleza nos fascina porque apela directamente a los sentimientos y las emociones. Los géneros cómicos también pueden suscitar emociones, pero solo lo hacen indirectamente, no de forma espontánea o refleja. Además, entre lo cómico y lo feo puede haber (si bien no necesariamente) un parecido familiar, aunque lo feo no siempre es ridículo. La fealdad puede ser horrible, y a veces lo es, pero, cuando no es peligrosa, puede ser objeto de risa y buen humor.

			La heterogeneidad y la repetitividad de segundo orden en los géneros cómicos también pueden entenderse como una distancia reflexiva con respecto a la heterogeneidad y la repetitividad de primer orden en la vida cotidiana. En una primera aproximación, podría decirse que los géneros cómicos se burlan de la vida cotidiana y de sus personajes, que presentan y representan simultáneamente. Esta teoría parece prometedora. Algunas de las grandes categorías del género cómico —en particular, las comedias cinematográficas y las dramáticas— comparan el sentido común cotidiano con el sinsentido común. El sentido común se burla de los que no lo tienen o lo dejan atrás. Este sentido común puede representar diferentes cosas o puntos de vistas. Hubo un tiempo en el que iba en contra del sentido común negar que Zeus causa el trueno y el relámpago o que los hijos deben obedecer a sus padres. En otras épocas no era de sentido común creer que los hijos deben obedecer incondicionalmente a sus padres o las esposas a sus maridos. Algunas opiniones y cosas pueden ser de sentido común, o exactamente lo contrario, según el momento y el público en el sentido más amplio de ambas palabras. El contenido de las opiniones sin sentido puede variar, pero la rigidez o la extravagancia siempre resultan ridículas porque ofenden la idea de justicia representada por el sentido común.

			Esta teoría se inspira sobre todo en la comedia dramática, en particular en la antigua. Sin embargo, en casi todas las novelas cómicas y en ciertas comedias dramáticas modernas, la racionalidad cómica apenas ocupa la posición del sentido común empírico. Pensemos, por ejemplo, en Los viajes de Gulliver. Volveré sobre esta cuestión al hablar de los chistes. 

			El problema que se plantea no es solo la heterogeneidad de la posición adoptada por la racionalidad cómica, sino también la de los objetos del humor, aunque ambos estén estrechamente relacionados. En su Poética, Aristóteles habla de las comedias como aquellas obras cuyos personajes y tramas están por debajo de nosotros. En tales casos, el sentido común es la mejor guía para distinguir lo ridículo de lo que no lo es. Pero al menos Aristóteles no contempla la posibilidad de que los personajes o las ideas pueden llegar a ser ridículos y risibles también por la razón contraria, es decir, porque están mucho más allá y por encima de la racionalidad cotidiana. Cuando en su Ética Aristóteles menciona la ironía socrática, a la que llama burla, tropieza con el problema de forma remota, pero no profundiza en él. Sin embargo, no puede eludirse. Porque después de las dos fuentes de la heterogeneidad de lo cómico que he mencionado brevemente (la heterogeneidad de los géneros cómicos y la de las actitudes cómicas), nos encontramos con una tercera. Los personajes o fenómenos solo pueden ser trágicos cuando están por encima de nosotros, pero pueden ser cómicos tanto si están por debajo como por encima. 

			Cuando no podemos enfrentarnos a una persona, un personaje, un juicio o una forma de pensar o de hablar con medios racionales o herramientas del sentido común cotidiano, pueden resultarnos realmente graciosos. La persona ridícula puede ser un noble soñador cuyos actos son incomprensibles o absurdos, no por falta de inteligencia, sino porque ciertos tipos de abundancia intelectual pueden percibirse como carencia, pero también como exceso, y, como tal, parecer ridículos. Estas personas pueden estar fuera del alcance del sentido común cotidiano, pero no solo parecerán graciosas por esa misma razón, sino que también pueden provocar asombro. Para ser verdaderamente graciosas, tienen que ser extrañas o impotentes en todo su sentido pragmático. A menudo, lo extraño o ajeno es el blanco de un tipo de humor que afecta a los que están por debajo de nosotros, especialmente a los que se esfuerzan por comportarse como si no fueran extraños. También hay otro tipo de extraño que lo es en el mundo del que, sin embargo, forma parte intrínsecamente. Sócrates, en la Apología de Platón, se describe a sí mismo como un extraño. Es un extraño en su propia ciudad porque dice y cree cosas que los demás consideran totalmente disparatadas y, sin embargo, induce a otros a creer y a decir cosas que hacen que sus propias costumbres y hábitos parezcan graciosos y disparatados. Y esto es divertido en un doble sentido. La persona «impotente» también es un blanco típico de risas y, de nuevo, se la suele ver normal cuando no lo es. Ahora bien, si un hombre nada práctico se apasiona por algo que considera mucho más importante que la vida pragmática, puede ser ridículo en otro sentido: por elevarse demasiado por encima del sentido común para ser comprensible. Una persona tan apasionada no es necesariamente ridícula; solo se vuelve ridícula cuando se ve atrapada en los asuntos de la vida cotidiana y fracasa donde todos los demás actúan con normalidad, o solo vive en sueños aunque actúe o fracase exclusivamente en la tierra, como don Quijote. E incluso el santo puede ser ridículo. El príncipe Mishkin, de la novela de Dostoievski El idiota, también es un poco ridículo, si no abiertamente carcajeante. Es un pedazo de pan. ¿Qué hace que la bondad absoluta sea incómoda hasta el punto de resultar cómica? ¿Es la bondad incondicional lo que es objeto de risa y diversión? ¿O también vemos a Mishkin ridículo debido a la impotencia de su bondad, porque, a pesar de ser tan bueno, es incapaz de amar según las normas conocidas de los seres humanos, y no solo sexualmente? ¿Qué tiene tanta gracia aquí? ¿Es graciosa la persona completamente buena según las reglas conocidas del sentido común, o según las reglas de una razón superior, o solo son graciosos los que representan las normas del sentido común? Las respuestas diferirán según la predisposición emocional e intelectual de cada persona. Este es uno de los aspectos más interesantes del tipo de comedia sobre nobles soñadores y santos: que sean cómicos o no, y hasta qué punto lo son, dependerá en gran medida de sus destinatarios o intérpretes. A veces a los moralistas les ofende la representación humorística de las almas nobles. Rousseau desaprobó rotundamente el tratamiento cómico del santurrón Alcestes en El misántropo de Molière. Esta observación, por sí sola, indica que la comedia «culta» solo pertenece a ciertas culturas y que, a diferencia de la comedia «vulgar» en el sentido en que la describió Aristóteles, no es empíricamente universal. 

			Como sabemos, aunque con cierta exageración poética, podemos decir que la filosofía empieza con un chiste sobre filósofos: Tales cae en una zanja porque no mira por dónde pisa, sino que camina mirando al cielo. La doncella tracia que lo acompaña se ríe a carcajadas. Esta historia —al igual que aquella en la que Sócrates se identifica a sí mismo con un extraño— se cuenta sobre el filósofo y, por tanto, también sobre la filosofía. El filósofo es un extraño porque vive en un mundo distinto al de la gente «normal», y, por encima de todo, porque desprecia el sentido común o la racionalidad que rige el mundo de sus contemporáneos. Cree, en cambio, en otro tipo de Razón, con mayúscula. Se puede citar el bon mot hegeliano, «el filósofo camina con la cabeza». Él desdeña todo lo que la gente «normal» valora: el matrimonio, los negocios y la política. Sin embargo, es lo bastante ambicioso para querer caminar sobre la tierra como todo el mundo. No es de extrañar que caiga en zanjas. 

			Hans Blumenberg, en su libro La risa de la muchacha tracia: una protohistoria de la teoría, analiza brillantemente la ambigüedad de la historia de Tales. ¿Quién es realmente ridículo en esta historia? ¿El filósofo? Desde luego que sí. ¿También la mujer tracia? ¿No podría resultar igual de ridícula si, como él, solo puede ver lo que tiene delante? ¿Acaso no son graciosos los dos juntos? El sentido común se burla de los actos y las ideas que no comprende, pero también puede burlarse de sí mismo. La razón se burla del sentido común por estrecho de miras, pero al hacerlo también se burla de sí misma. Todas las combinaciones son posibles y podemos fácilmente dar a cada una su propio nombre. Pero así no queda plasmado el fenómeno de lo cómico, que sigue siendo indeterminable. 

			 

			El carácter heterogéneo de lo cómico también se confirma cuando vemos los efectos inmediatos y mediatos de una circunstancia o fenómeno cómico. Volviendo a la Poética de Aristóteles, la tragedia tiene un efecto catártico. Provoca fuertes emociones de miedo y compasión (empatía) que purifican nuestra alma de nuestros temores individuales por nosotros mismos y de la autocompasión. Es decir, la tragedia tiene un efecto terapéutico. Cuando el espectador se mete de lleno en el drama trágico, se siente sacudido, y la experiencia puede tener resultados reparadores, aunque no necesariamente duraderos. Es poco probable que conduzca a una verdadera renovación espiritual. 

			En cambio, no podemos decir que cualquier espectador, lector u oyente que se enfrenta a un fenómeno cómico, ya sea al oír un chiste, al disfrutar de una novela cómica o al ver las gracias de un payaso, se sienta sacudido. La oyente/lectora/espectadora puede estallar en carcajadas o sonreír, aunque no siempre reirá ni necesariamente sonreirá, o lo hará, pero de forma imperceptible. Uno puede responder con una carcajada o una sonrisa, imperceptible o no, ante una observación general, ciertos personajes o situaciones, un comentario gracioso, un juego de palabras, algún tipo de parecido percibido y muchas cosas más, en cualquier combinación imaginable. Sin embargo, sea cual sea la causa de la hilaridad, ni los sentimientos, ni los afectos ni las emociones intervienen en su disfrute. Los fenómenos cómicos no apelan a sentimientos ni pasiones y, por tanto, no purifican catárticamente nuestra alma. De hecho, la risa involuntaria es incompatible con las emociones. Nietzsche dijo en una ocasión que reír es como «clavar un clavo en el ataúd». Que esta metáfora esté motivada, como casi siempre que se usa, por una emoción o un sentimiento, es otra historia. La sátira puede estar motivada por el odio, y el humor, por una reflexión comprensiva, pero la respuesta de la risa sigue estando desprovista de emoción. Cuando reímos, no expresamos odio ni simpatía. Aun así, la risa también es terapéutica. Puede curarnos de ciertos afectos y emociones sin provocar tales sentimientos. Pero el efecto terapéutico de lo cómico no es directo, sino que está mediado por la reflexión, por la comprensión y por el trabajo del intelecto. 

			Podría objetarse que la risa no es solo risa, sino una manifestación de alegría. Y la alegría es un sentimiento, y además agradable. Sin embargo, dudo que la alegría sea una reacción espontánea ante lo cómico. Es una reacción ante una situación en la que aparece lo cómico. Cuando le hago muecas graciosas a mi nieta para consolarla, es una persona conocida quien se las hace. Si un desconocido le hace muecas, ella seguirá llorando, pero con otro estado anímico. No hay que olvidar que, incluso en la reacción más espontánea, encontrar algo cómico implica un juicio. El juicio también es en la mayoría de los casos espontáneo. Por otra parte, aunque la risa suele ser una reacción ante una experiencia cómica, no siempre es así. Por último, la alegría como emoción debe distinguirse del afecto simple/afecto reactivo de «contento» como opuesto a «triste». Los afectos simples también se encuentran en los dibujos infantiles de caras contentas o tristes. Este tipo de afecto de «contento» todavía no es un sentimiento, ni una emoción, solo es una reacción espontánea a una situación. Se transforma en una emoción o en el sentimiento de «estar contento» o «alegre» inmediatamente después de la experiencia, pero también puede resultar en un sentimiento ambiguo o triste. 

			Las reacciones emocionales retardadas o indirectas ante la experiencia cómica pueden ser duraderas, precisamente por el papel mediador o captor que desempeña el intelecto. Cuando Belinski vio por primera vez la comedia El inspector de Gógol, no paró de reír durante toda la representación, pero en cuanto esta terminó se dijo: «Qué triste es nuestra Rusia». Es común que la comedia deje un regusto triste. Como escribe Joachim Ritter: 

			Se ha dicho que la reflexión sobre la risa pone melancólico. Al pensar sobre lo que aparece en la risa, esto es, lo risible o ridículo, en cuanto tal, enmudece la risa y hacen su aparición esos elementos de la vida en los que ella posee sus fracturas, sus picos y sus aristas, su ambivalencia interior.1

			Esta observación, sin embargo, lejos de cambiar el carácter racional de lo cómico, lo corrobora. Nos reímos mucho, y luego, cuando pensamos en aquello de lo que nos reímos, podemos sentir tristeza, o incluso desesperación, según el blanco del humor. También podemos sentirnos encantados y felices, libres de resentimientos previos, tras reflexionar sobre lo que nos ha hecho reír. 

			Sin embargo, que el efecto mediato de la experiencia cómica y de la risa espontánea que provoca sea de tristeza o de buen humor es cuestión secundaria. Cuando lo cómico solo tiene un efecto directo y ninguno indirecto, como ocurre con las acciones cómicas más simples, no surgen sentimientos adversos, porque no hay reflexión. Puedo hacer muecas graciosas para consolar a mi nieta que está llorando, y ella dejará de llorar y me sonreirá. Esto no solo es así en los casos en que podemos hablar con cierta simplificación de una secuencia estímulo-respuesta. Porque, si oigo un chiste inocente (la expresión viene de Freud) en compañía de amigos, me reiré sin pensarlo dos veces y mi risa contribuirá a aumentar la euforia general. De hecho, puedo reír (o sonreír para mis adentros) cada vez que recuerdo el chiste y quizá también la compañía en la que se ha contado. Pero, cuando veo en el teatro una obra cómica como Tartufo y durante la representación me pongo de buen humor, al cabo de un rato no puedo evitar pensar en el mensaje del autor y sentir desprecio, disgusto, tristeza o todo eso junto. A esta reacción tardía y mediada se debe la opinión tan generalizada sobre el carácter moralista de la comedia dramática: es la amoralidad de ciertos personajes cómicos la que suscita el sentimiento de rechazo y desprecio. Volveré sobre ello más adelante. 

			El carácter heterogéneo de lo cómico se ve tanto en sus efectos inmediatos como en los mediatos. No tiene sentido generalizar. No solo porque los efectos mediatos de ciertos géneros cómicos (sobre todo los llamados cultos) pueden ser muy variados —de tristeza, de alegría, edificantes, depresivos...—, sino porque no todos los afectos cómicos los tienen. El problema es aún más complicado porque, como he mencionado en el caso de Rousseau, la sintonía reflexiva intelectual, moral y emocional del oyente o espectador determinará no solo el grado en que puede apreciarse lo cómico, sino incluso si se percibe o no como cómico. Esto es así en nuestras reacciones y percepciones cotidianas de lo cómico, y es aún más cierto en lo que respecta a nuestra reacción ante los géneros cómicos, donde también entran en juego la aprobación o de­saprobación. En la mayoría de los casos estamos de acuerdo con las representaciones cómicas, pero también podemos rebelarnos contra ellas. Para complicar aún más las cosas, podemos participar alegremente en una broma pesada o reírnos de cierto tipo de broma, y sentirnos luego culpables por ello. 

			 

			Hasta ahora, todos mis intentos de determinar qué es lo «cómico» han fracasado; no he sido capaz de encontrar el elemento común entre los miembros de una misma familia cómica. Considero estos elementos miembros de la misma familia, pero aún no sé justificar ni explicar por qué lo son. De entrada quería hablar brevemente de todos los fenómenos cómicos, pero al constatar la imposibilidad de la tarea intenté limitar mi investigación, principal aunque no exclusivamente, a algunos rasgos comunes de los llamados géneros cómicos «cultos», es decir, a los fenómenos cómicos que ya han sufrido el primer proceso de homogeneización (homogeneización por la concreción del género). Pero ni por esas he logrado delimitar el fenómeno de lo cómico. Es necesario abrir otra línea de investigación. 

			Toda experiencia cómica es una experiencia de presente absoluto. Esto es evidente en los fenómenos cómicos cotidianos. Reaccionamos ante las cosas con la risa. Nos reímos de algo que vemos, que oímos, a veces incluso que olemos. El payaso del circo realiza sus trucos ante nuestros ojos, el bufón susurra sus verdades al oído del rey, la doncella tracia ve caer a Tales. Contamos chistes en compañía de otras personas; los chistes escritos son a los chistes orales lo que las partituras a la música interpretada. Según Borges, los géneros cómicos son orales. Se puede llorar por el pasado, de hecho el duelo está estrechamente vinculado a él, como la esperanza lo está al futuro. Podemos, por supuesto, recordar experiencias cómicas pasadas, pero eso en sí no es una experiencia cómica, sino un recuerdo agradable o desagradable. No existe un sentimiento paralelo al duelo en la experiencia de lo cómico. Y, como sabemos, el duelo es una parte central de la tragedia. No existe ninguna emoción tan central y retrospectiva que pueda considerarse constitutiva de la experiencia de lo cómico. No podemos esperar futuras experiencias cómicas, porque estas no pueden imaginarse. Los autores de obras cómicas echan tanta mano de su imaginación como los autores de obras no cómicas. Pero sus obras no son en sí mismas experiencias cómicas, sino creaciones libres de situaciones y personajes que desencadenarán o pueden desencadenar experiencias cómicas en el tiempo siempre presente de sus oyentes, espectadores o lectores. 

			Sin duda, la tragedia, como el drama en general, también se vive como un presente absoluto sobre el escenario. Todo drama se desarrolla ante nuestros ojos. Sin embargo, la tragedia nos presenta cosas que no podríamos haber visto o experimentado por nosotros mismos. Tanto la tragedia griega como la romana tratan de historias trágicas de personajes mitológicos o semimitológicos del pasado. Lo que sucedió en el pasado y se está representando sobre el escenario no puede suceder ahora. Y no pudo haber sucedido en tiempos de Sófocles, Eurípides o Séneca. Shakespeare presenta situaciones y personajes de un pasado heroico y terrible no solo en sus obras históricas, sino también en todas sus tragedias. Lo mismo ocurre con Corneille y Racine. Algunos autores modernos recientes intentaron escribir tragedias sobre su época actual, pero también indicaron que la mayoría de sus dramas debían representarse como tragicomedias, como hicieron Ibsen y Chéjov. Además, en el drama no cómico, y especialmente en las tragedias, la ilusión tiene que ser incondicional. Vemos a los «otros», pero no participamos; no podemos influir ni interferir en los acontecimientos. El autor o el actor no pueden salir del drama. No existe la tragedia dell’arte, solo la commedia dell’arte; la improvisación sobre el escenario es prerrogativa de los actores cómicos. No se puede decir al público que todo lo que ve es una fantasía. Más adelante analizaremos la parábasis, la herramienta especial de la comedia dramática. 

			Por lo mismo, tampoco existe la «comedia histórica». La comedia puede ambientarse en un entorno de cuento de hadas, pero no en el pasado. Las paráfrasis, las sátiras, las parodias y los palimpsestos que se burlan de los géneros, las obras, los personajes y las ideas del pasado en realidad suceden en el presente. Las parodias de la Mona Lisa no son parodias de la dama que posó para Leonardo da Vinci; ni siquiera del cuadro en sí. Son parodias de la idolatría del público hacia cierto tipo de representaciones en el momento en que se hicieron. Se diferencian de una práctica común como es la de mofarse de un profesor o de un presidente o primer ministro a través de una imitación exagerada en que esta última solo tiene gracia para quienes conocen al individuo en cuestión, mientras que la burla del cuadro de Leonardo tiene gracia para quienes conocen y, además, comparten el desprecio irónico hacia un público burgués adorador de héroes. 

			Por eso se dice que el drama y la novela cómicos, y con el tiempo también el cuadro cómico, persiguen un propósito moralista o político: quieren persuadir o disuadir a sus audiencias contemporáneas de que hagan o no hagan, de que recelen o confíen. Algo parecido puede decirse de las tragedias: hay que evitar los pasos en falso del pasado que tienen consecuencias trágicas. Se dice que Shakespeare quiso advertir a la reina Isabel con Ricardo II, pero difícilmente se puede decir que el drama trágico «nos enseña» algo. Tampoco creo que la comedia dramática se escriba para difundir una moraleja. Pero la idea de la comedia como un esfuerzo moralista pudo surgir y mantenerse durante mucho tiempo precisamente por algo que tienen en común todos los géneros cómicos: hablan del presente al presente; presentan el presente. A esto me refería cuando he dicho que lo cómico siempre ocurre en el presente absoluto, y esto es cierto para todos los géneros cómicos y no solo para los fenómenos cómicos cotidianos; en el capítulo 4 veremos que también se aplica a la novela cómica. Se dice asimismo que la novela siempre retrata el pasado, ya que el narrador omnisciente cuenta la historia desde el punto de vista de su desenlace. Pero veremos que en el caso de la novela cómica no es así. Parece que por fin hemos descubierto algo que toda la familia de lo cómico tiene en «común».

			El único y crucial problema de esta teoría es el siguiente: aunque es cierto (como creo que lo es) que los fenómenos cómicos son cómicos en el presente y a él se remiten, hay que añadir que no son los únicos en que esto ocurre. Aquí precisamente se encuentran las piedras angulares de la práctica religiosa. Los hitos religiosos (por ejemplo, la liberación de la esclavitud en Egipto o el nacimiento de Cristo) no son solo acontecimientos ocurridos en un pasado remoto, como el «érase una vez» de los cuentos de hadas o las historias seculares; sabemos que sucedieron allí y entonces, pero se recuerdan año tras año, cuando participan del presente absoluto. Cada Viernes Santo Cristo es crucificado aquí y ahora. 

			Hay ejemplos más prosaicos. Tomemos, por ejemplo, la novela policiaca. No pertenece a la familia de lo cómico, aunque comparte con ella una característica importante: es una especie de novela picaresca. Y tiene otra característica en común con la comedia en general: es un género intelectual; las mejores novelas policiacas y de suspense requieren una implicación más intelectual que emocional. Luego está el aspecto de la resolución de problemas. Los chistes sobre la resolución de problemas están muy extendidos. Podemos añadir que la risa alivia tensiones. Al contar un chiste, se crea la tensión de la que se aliviará al oyente. Algo muy parecido ocurre en las historias de detectives. Es interesante invocar aquí como testigo a Immanuel Kant. Kant dice que en los chistes, el suspenso autogenerado, la expectativa de un resultado, con el tiempo se resuelven en nada. En la novela policiaca también hay suspenso autogenerado y las expectativas suelen verse defraudadas, pero (podemos añadir) la tensión, lejos de resolverse en nada, se resuelve en algo, concretamente en la solución del enigma. Esta es quizá una de las razones por las que no nos reímos. 

			Así pues, mi objetivo de encontrar un elemento común en la familia de lo cómico ha vuelto a complicarse. Es cierto que lo cómico se desarrolla en el presente absoluto, pero esta no puede ser la differentia specifica de lo cómico, ya que es común a otras experiencias y fenómenos que no pertenecen a dicha familia. La tarea de poner orden en el desorden, dar unas pautas que marquen el camino de la investigación de lo cómico y ayudar a la gente a comprender cosas que son totalmente heterogéneas entre sí ha resultado ser como los chistes: nuestras expectativas se resuelven en nada. El fenómeno de lo cómico no puede definirse ni delimitarse. Es inabordable. Se escabulle y escapa de todas las redes. Pero ¿desempeña algún papel fundamental en la propia condición humana? Si es así, tiene que ser, por definición, inabordable, indefinible e indeterminable. ¿Hay un telos relacionado con un supuesto fundamento o no existe tal cosa? ¿Se puede abordar filosóficamente lo cómico sin admitir de antemano la derrota? La intuición me dice que la respuesta a la última pregunta será afirmativa. Siempre vale la pena intentar lo imposible. Sin embargo, en las páginas que siguen no prometo ni un buen chiste ni una buena historia de detectives. 
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			Sobre la risa

			Sería bueno hablar de la risa sin mencionar de qué nos reímos. Sin embargo, estamos llamados al fracaso si lo intentamos. Más allá de una descripción meramente fisiológica del fenómeno de la risa, no puede hablarse de ella sin hacer referencia a lo ridículo. Si hablamos de la risa, por ejemplo, como una simple reacción fisiológica a las cosquillas, estaremos dejando de lado su misma esencia. Para formular el tema en cuestión a partir de unas cuantas negaciones, la risa como reacción fisiológica no tiene nada que ver con lo ridículo, con la racionalidad o la irracionalidad; no es terapéutica ni liberadora, ni es una respuesta a la experiencia de vacío. En resumen, la risa meramente fisiológica no tiene nada que ver con la vida humana en general ni con la vida individual en particular. De ahí que al aislar la risa del tema de lo ridículo no nos quede gran cosa que decir sobre ella. 

			¿Qué es entonces «lo ridículo»? Si empezamos a hablar de la risa intentando responder a esta pregunta, nos encontramos de nuevo en una especie de jungla o, peor aún, en un laberinto. Hay demasiadas cosas que pueden hacernos reír. No solo nos reímos de cosas que podríamos llamar ridículas: también existe la risa amarga. Podemos reírnos en un estado de desesperación o ante un reconocimiento repentino de nuestra impotencia. Los niños se ríen a menudo cuando se enteran de la muerte de alguien o de una catástrofe. Aunque en estos casos y en otros similares no nos estamos riendo de algo ridículo, la risa amarga sigue siendo una respuesta adecuada a un rasgo esencial del fenómeno cómico. Aquello de lo que nos reímos, o con lo que nos reímos, no es comprensible; es oscuro, irracional o absurdo. Una niña no se ríe de la muerte porque la encuentre ridícula, sino porque le resulta inconcebible o ilógica. Con frecuencia, la risa de un adulto también es una respuesta adecuada a una experiencia irracional, incomprensible y absurda que no sabe abordar de otro modo. 

			Diría que todas las teorías de la risa se enfrentan a un dilema irresoluble. Si quieren decir algo significativo o esencial sobre el fenómeno de la risa, tienen que ser muy selectivas y excluir del debate ciertos tipos de risa. Si intentan incluir todo aquello de lo que nos reímos, o todo lo que provoca risa, se encontrarán con un número prácticamente infinito de casos concretos. Si, por el contrario, se embarcan en un experimento con diferentes tipologías, aburrirán a los lectores con un sinfín de distinciones minuciosas. Y si se limitan únicamente a enumerar algunos aspectos conocidos de lo ridículo, correrán el riesgo de descuidar los problemas más peliagudos del fenómeno de lo cómico, como los que entraña la comedia existencial. 

			De ahí que los filósofos casi siempre se refieran a la risa de forma puntual o como ejemplo para sostener sus teorías filosóficas (o políticas, éticas o psicológicas). Para Hobbes (en Leviatán), la risa es la respuesta a la experiencia de la victoria, a la repentina conciencia de estar en pleno poder. La experiencia arquetípica de la risa es el momento en que, tras una lucha o batalla, uno pisa los hombros de un enemigo arrodillado y vencido. Contemplar la vergüenza de otra persona también puede ser motivo de risa. En este caso, la persona que ostenta un poder superior (eminentemente, el soberano) solo puede estallar en carcajadas al ver a su súbdito avergonzado, ya que una persona en posición de superioridad nunca se avergüenza. La versión hobbesiana de la teoría es más compleja, por supuesto, pero sigue siendo incompleta. Una persona avergonzada también puede reírse de su propia vergüenza. Hobbes presenta varias ocasiones importantes para reír, pero solo son unas pocas. En realidad, las teorías más interesantes sobre la risa no son sobre la risa, sino sobre los chistes. Kant, Freud y varios autores contemporáneos se interesan por la risa solo en la medida en que realiza el potencial de un chiste. Un chiste que no hace reír no cumple con su cometido. Si bien esto es cierto, tiene un alcance limitado. No nos reímos solo de los chistes, ya que el terreno del fenómeno de la risa es mucho más amplio que el tipo de risa que estos provocan. Analizaremos esas teorías (como la de la incongruencia, la del alivio y varias teorías lingüísticas) en el capítulo 6, que trata explícitamente de los chistes. Cabe señalar que todas las teorías antes mencionadas se abordarán en otros apartados, así como los casos especiales de lo ridículo. Por ejemplo, Bajtín, al tratar de lo grotesco, menciona la incongruencia como una de las técnicas utilizadas para provocar la impresión de lo grotesco, como en la representación de una mujer embarazada muy anciana. 

			La primera teoría general de la risa la expuso Bergson. La ejemplificó con casos de lo ridículo bastante diferentes, que van de la experiencia cotidiana a la comedia dramática y los chistes. Sin embargo, él tampoco analizó el fenómeno de lo cómico por sí mismo, sino como un ejemplo de su filosofía de la vida. Según Bergson, la risa es una reacción a lo mecánico, a un automatismo que nos hiere por su extrañeza, de modo que nos quedamos con lo orgánico, especialmente en casos de conducta y movimiento. La propia risa es, por tanto, un castigo. Esto también parece cierto, al menos en varios casos. La imitación mecánica de las frases de otros en las comedias de Molière o en la forma de andar de Chaplin son ejemplos de ello. Sin embargo, reírse de Chaplin difícilmente es un castigo, mientras que reírse de Argán sí podría serlo. Lo que es cierto para algunos tipos de risa no lo es para todos. Plessner rechaza la teoría de Bergson porque hay ejemplos que demuestran lo contrario. No es una buena razón, porque siempre hay ejemplos contrarios, tanto en el libro de Plessner como en el de Bergson. Por mi parte, no es mi intención criticar a Plessner ni a Bergson, ni a Freud ni a Hobbes ni a Kant, porque creo que en todas sus teorías hay algo de verdad. Con ello quiero decir que cada uno ilumina el fenómeno de lo cómico, aunque solo desde una u otra perspectiva. 

			De todos modos, tomo como punto de partida La risa y el llanto de Plessner porque creo que puedo abordar el fenómeno de la risa —aunque solo sea de forma condicional y provisional— sin hablar simultáneamente de cualquiera que sea la ocasión para reír, es decir, considerando la risa, junto con el llanto, una especie de constante psicológica. Aun así, lo que he afirmado sobre las demás teorías también se aplica a la de Plessner. Su opinión de que lo ridículo descansa en una falsa ecuación entre Leib y Korper (como si el cuerpo orgánico fuera un cuerpo como todos los demás) es esclarecedora en unos casos y no en otros. 

			 

			Plessner escribe: «Lachen und Weinen sind weder Gesten noch Gebärden und haben doch Ausdruckscharakter. Ihre Undurchsichtigkeit und gewissermassen Sinnlosigkeit, d.h., ihre Ungeprägtheit und Unartikulierheit, ist gerade ihrem Ausdruckssinn wesentlich». [La risa y el llanto no son gestos ni ademanes y, sin embargo, tienen un carácter expresivo. Su opacidad y, hasta cierto punto, su falta de sentido, es decir, su imprecisión y su inarticulabilidad, son esenciales precisamente para su sentido expresivo.] Esto podría servir de punto de partida. Así pues, la risa y el llanto tienen en común que son expresivos, inarticulados, irracionales y, en sentido estricto, inconscientes, y que todas estas y otras calificaciones forman parte de la esencia de su expresividad. 

			Tanto el llanto como la risa son reacciones o, más exactamente, respuestas a algún tipo de provocación. Por el momento, me gustaría dejar de lado qué tipo de provocación puede ser esta. La reacción, la respuesta en sí, afecta a la persona por entero. Cuando se echa a reír o a llorar, le tiembla todo el cuerpo, se le contrae la cara y hace ruidos inarticulados. Mientras ríe o llora es incapaz de hablar de forma articulada. Además, no puede realizar ninguna tarea de manipulación o espiritual al mismo tiempo; por ejemplo, no puede leer, jugar al tenis o simplemente beber, porque la risa y el llanto requieren toda su capacidad de concentración. En la risa y en el llanto, el cuerpo, el alma y el espíritu están inextricablemente unidos. Echarse a reír o a llorar (y estas son solo las formas de expresión más puras) es una compulsión. Un arrebato de este tipo no puede contenerse durante mucho tiempo ni controlarse con fuerza de voluntad. Tanto la risa como el llanto suelen ir acompañados de una secreción corporal. Cuando derramamos lágrimas, no podemos evitarlo. Cuando la risa y el llanto no son de tipo elemental, cuando lloramos en silencio o simplemente sonreímos, estas reacciones ya no son puramente expresivas, pues en la expresión misma se construye una cognición que también considera la situación en cuestión (que también es de carácter cognitivo). En varias culturas, hombres y mujeres adultos adquieren la capacidad de transformar sus expresiones inmediatas en emociones. La ritualización de la risa y el llanto, es decir, la creación de situaciones y de objetos culturales que permiten a los adultos «estallar» en risa y en llanto, y suspender por tanto la fuerza de voluntad, es una característica importante de la vida social.

			Para evitar malentendidos, no todas las sonrisas pueden entenderse como formas controladas de expresar la risa, aunque todos los tipos de sonrisa pertenecen a la misma familia, una amplia familia de unión y reconocimiento. Esta incluye, por ejemplo, la sonrisa de «iniciación del contacto». La madre sonríe a su hijo y el niño le devuelve la sonrisa. Nos encontramos con amigos por la calle y nos sonreímos. La risa y la sonrisa que inician el contacto social tienen mucho en común. Son respuestas a algo o a alguien, y al mismo tiempo son expresivas. Pero la sonrisa del niño es precognitiva, al igual que la risa pura, mientras que la sonrisa del adulto no suele serlo. 

			Como expresiones puras, la risa y el llanto están vinculadas a otros tipos de reacciones expresivas. No se parecen a los gestos, que suelen ser voluntarios. A las expresiones involuntarias que son características de todos los seres humanos sanos las llamo afectos. Sin embargo, el nombre del grupo es importante únicamente en aras de una identificación conceptual. Por ejemplo, el término griego pathos se traduce unas veces como «afecto», otras veces como «emoción» y otras como «sentimiento». Yo lo traduzco con la palabra latina affectus, «afecto». Los afectos más importantes son el miedo, la ira, la vergüenza y el asco. De ellos, solo la vergüenza es exclusiva de la especie humana, aunque esto todavía es discutible.

			Por tanto, si la risa y el llanto son expresiones, deben pertenecer a la familia de los afectos. Los afectos son innatos, pero todas sus manifestaciones son reacciones, respuestas a estímulos externos o provocaciones. Siempre nos avergonzamos de algo, tenemos miedo de algo, nos asquea algo, nos enfadamos ante o a causa de algo. Las provocaciones externas pueden ser muy diferentes; también pueden variar según las culturas, las épocas y la edad que tengamos; siguen siendo desconocidas para nosotros. Sin embargo, las expresiones elementales de los afectos son siempre las mismas, inmutables y evidentes, al menos en lo que se refiere a las manifestaciones puras de esos afectos. En las manifestaciones o expresiones elementales no pueden desligarse el espíritu, el alma y el cuerpo: en el caso de la vergüenza pura, por ejemplo, los afectos se manifiestan en el rubor; en la cólera, nos agitamos y nos cambia el color de la cara, que palidece o se sonroja, y decimos que todo nuestro cuerpo tiembla de cólera. En el caso del asco, sentimos náuseas, como si estuviéramos a punto de vomitar, y en el del miedo también temblamos, nos estremecemos o perdemos el color. Con el tiempo, por lo general, la cognición también se incorpora a los afectos elementales, y las emociones pasan así a ocupar el lugar de los afectos puros o, mejor dicho, los afectos se transforman en distintas emociones. Un mismo afecto puede transformarse en muchas emociones diferentes, por lo que las emociones (a diferencia de los afectos) no son innatas, sino específicas de todo individuo sano de nuestra especie. Recuerdan las expresiones no elementales del llanto y la risa. Podemos concluir, por tanto, que la risa y el llanto pertenecen a la familia de los afectos, aunque no sean afectos propiamente dichos. 

			En primer lugar, los afectos no son en modo alguno incomprensibles ni misteriosos. Aun dejando de lado interesantes teorías antropológicas y filosóficas como las de Gehlen, que entiende los afectos como vestigios de instintos, comportamientos consumatorios que surgen de la disolución de los instintos en los animales superiores y en los humanos, sigue siendo evidente que los afectos pueden verse como respuestas funcionalmente racionales. El afecto del miedo es una respuesta funcionalmente racional a lo peligroso y lo aterrador, y esto es así aunque la reacción de miedo no resulte apropiada en la situación de amenaza concreta. Huimos rápidamente de situaciones en las que sería mejor que nos quedáramos quietos, y viceversa. Es sabido que la fuerza de un ser humano se multiplica cuando está enfadado; que el afecto de la vergüenza es una reacción ética a la autoridad externa; y que el asco puede salvarnos de la muerte tanto física como moral. Todos estos afectos son también medios de socialización. El mundo social enseña a las personas a qué temer, cuándo enfadarse, y qué considerar repugnante y vergonzoso, y qué no. 

			Por el contrario, ni el llanto ni la risa tienen una función racional particular, aunque ambos siguen siendo reproducciones de la vida biológica y social. Ninguno de los dos se suele utilizar en el proceso de socialización. Aunque podemos reírnos cuando vemos que alguien está siendo avergonzado, es la vergüenza y no la risa lo que constituye el medio de socialización; la risa es solo un efecto secundario. De igual modo, cuando una persona avergonzada se echa a llorar, el medio de socialización no es el llanto, sino la vergüenza. La risa y el llanto parecen ser respuestas al propio proceso de socialización. Y la reacción no es específica de la función. La persona avergonzada también puede reír, y la persona que observa también puede llorar. Sería completamente inútil explicar la risa o el llanto como residuos de comportamientos consumatorios, como reacciones a la disolución de los instintos, porque ninguno de ellos reemplaza el comportamiento consumatorio ni ningún otro instinto animal que pueda haber aparecido en el proceso de autodomesticación humana. Por eso creo que Plessner hizo una aportación importante y razonable cuando subrayó que el vocabulario y las herramientas de la antropología filosófica no pueden captar los fenómenos de la risa y el llanto, y que esta es una de las razones por las que habría que reemplazarlos por un análisis del Dasein (existencia).

			Me gustaría mencionar solo de pasada una diferencia entre el llanto y la risa que varios autores han señalado recientemente a este respecto. Existe actualmente un debate sobre si los mamíferos superiores tienen la capacidad de llorar, o si solo los seres humanos interpretan como llanto las expresiones y los ruidos que emiten cuando sienten dolor y angustia. Al fin y al cabo, las personas también gimen y lloriquean cuando sienten dolor o malestar, y no lo equipararíamos con llorar, pero, al igual que los afectos, se considera que es una expresión funcionalmente racional porque muestra a los demás que algo va mal, y a veces incluso deja muy claro lo que va mal. Por otra parte, solemos asumir que solo los seres humanos tenemos la capacidad de reír, y no tomamos las muecas de un gorila como risa. En mi opinión, no existe la risa funcionalmente racional, pero todos estos temas son muy controvertidos. Aun así, el análisis del Dasein no tiene nada que ver con esto. Examina la condición humana y no se interesa por su génesis en el sentido de origen, sino solo en el de arché, «principio».

			Así que empecemos por el arché y olvidemos la cuestión del origen. Mi primera aproximación a los muchos misterios de la risa y el llanto será, por tanto, puramente fenomenológica, una mera descripción de la condición humana. 

			 

			Los seres humanos somos arrojados al mundo por casualidad. Podríamos fácilmente no serlo. Ser «arrojado» es, por supuesto, una metáfora, y de las fértiles. Cada persona nace con un código genético del todo único, programada para ser genéticamente un hombre o una mujer determinados. El código genético es anterior a toda experiencia personal y en este sentido podemos hablar de un a priori genético. Para utilizar un lenguaje filosófico tradicional, el a priori genético es la unidad de lo singular y lo universal. Un recién nacido es al mismo tiempo un espécimen de la especie humana y una singularidad irrepetible. Lo particular (das Besondere) está ausente. Todos conocemos la verdad de esta frase a partir de la observación empírica de la vida cotidiana. Cuando estamos sentados en un tren o en el metro y sonreímos a un bebé desconocido, el niño nos devolverá la sonrisa o no, pero en la reacción de este niño de tres a cinco meses no influirá si es blanco, negro, chino o indio, estadounidense o alemán, y al mismo tiempo será una reacción muy individual. Aún no hay rastro de su cultura en el comportamiento de un niño tan pequeño; eso viene después. En un niño de un año es fácil detectar los signos de su cultura particular. A esta manifestación particular de la cultura, a esta especie de mediación entre lo universal y lo particular, la llamaré a priori social. 

			El espacio social, la cultura en la que se arroja a un recién nacido, es algo totalmente arbitrario, en el sentido de que no tiene nada que ver con el a priori genético. En el momento del nacimiento esto es totalmente externo y anterior a toda experiencia. De ahí el término a priori social. La cultura que mediará entre lo singular y lo universal es enteramente accidental, tanto en términos de universalidad como de singularidad. Veremos que esta circunstancia desempeña un papel muy importante en las comedias, sobre todo para desentrañar los nudos de la trama cómica, como en Natán el Sabio de Lessing, donde resulta que los padres de una muchacha judía son cristianos y los de un muchacho cristiano son musulmanes, y sin embargo la muchacha abraza el judaísmo y el cruzado se convierte en un devoto cristiano. El accidente de ser arrojado será, pues, mi punto de partida. 

			Algunos argumentarán que es Dios quien nos arroja, otros que nuestra vida anterior ha determinado que nazcamos esto y no aquello, aquí y no en otro lugar. Pero ni siquiera estas tesis cambiarían los siguientes eslabones en la cadena de pensamiento, a saber: que la mediación cultural entre el a priori genético y el a priori social se da en la experiencia. El recién nacido está comprometido en la tarea de encajar su a priori genético con el a priori social en el que ha nacido. Es tarea del entorno, es decir, de la familia, la comunidad y el hábitat natural, introducir al recién nacido en el a priori cultural o social. Entre los dos a priori hay un abismo que Gehlen llamó hiato. La tarea constantemente repetida y repetible es la de encajarlos para reducir dicho abismo a una brecha. Tomemos el primer ejemplo de la lógica tradicional, el silogismo en modo Barbara (según el cual, todos los hombres son mortales; Sócrates es un hombre, luego Sócrates es mortal), que nos cuenta precisamente esta historia. Sócrates, que es mortal como todos los hombres, fue una persona única e irrepetible que nació en Atenas en una época determinada, de unos padres determinados y en un entorno social determinado, y solo allí y entonces se convirtió en «Sócrates». El Sócrates recién nacido era mortal, pero no era el «Sócrates» tal como lo conocemos, y la Atenas del momento de su nacimiento era una Atenas sin Sócrates. Su tarea, la tarea de sus padres y de su ciudad, era la tarea de todos los mortales: encajar su a priori genético con el a priori cultural, y viceversa, para salvar el hiato. 
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