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			Introducción


«Intentar ver en lo que es»: La guerra civil en la literatura de Pío Baroja


 

			 

			Cada uno lleva al hombro el fardo de sus

			desgracias, y ya es bastante. Lo más que se puede

			hacer —pensaba Elorrio— es no exhibirlas

			o, de exponerlas, darles un pequeño giro

			irónico que sirva de entretenimiento.

			 

			Los caprichos de la suerte, parte VI, cap. I

			 

			 

			Los motivos de Baroja

			 

			No fue nunca un rebelde porque siempre le atrajo más el atractivo de la rutina doméstica. Pero tampoco fue un conformista porque siempre tuvo un hueco en su corazón para el repudio de lo gregario. Nunca fue un desarraigado cosmopolita, pero eligió sus contados arraigos con mucha exigencia, y todas sus escapadas las vivió en su imaginación más que en la vida real. El pesimismo y la desconfianza le vacunaron contra la revolución y cierto estoicismo natural le permitió sobrevivir a su nihilismo de fondo, al igual que una sociabilidad razonable y nunca excesiva palió su tendencia natural a la misantropía. Quizá porque se sabía producto de estos compromisos inestables, Pío Baroja (San Sebastián, 1872-Madrid, 1956) hablaba de sí mismo en tercera persona («uno piensa...», «uno quisiera...») y nunca le gustó reconocer que su copiosa obra literaria fuera un autorretrato directo o indirecto, ni siquiera cuando escribió sus memorias: primero, en el importante volumen que publicó como una suerte de autoanálisis sintético de sus ideas sobre la vida (Juventud, egolatría, 1917), que debió mucho a la actitud autobiográfica de Nietzsche; después, cuando ya en la última etapa de su vida, las escribió en varios volúmenes (Desde la última vuelta del camino, 1944-1949), concebidos al modo de los compartimentos —separados y diferentes pero contiguos— que encerraban su experiencia vital y la de sus contemporáneos en unos momentos en los que sentía la invencible melancolía de un pasado no sólo concluso sino, además, derrotado y remoto.

			No le gustó el tiempo histórico que le cayó en suerte. Cualquiera de sus lectores recordará alguno de los numerosos párrafos que dedicó a la añoranza de aquella parte del siglo XIX que precisamente no le tocó vivir: el tiempo romántico de la afirmación de individual (en la filosofía y la literatura), el ciclo de las revoluciones que asentaron la libertad y los derechos ciudadanos, el tiempo en que —sobre todo— parecían abrirse posibilidades incitantes a todas las aspiraciones y a todos los proyectos jóvenes. Tuvo la sensación de que, después de un ciclo expansivo que llegó hasta 1850, más o menos, vino otro signado por la hipocresía colectiva, la domesticación de los instintos, los intereses a ras de tierra y la expansión de prejuicios morales, miedos sociales e inventos mecánicos que hicieron la vida más desconfiada y más injusta y, sobre todo, más aburrida. 

			El lector del presente relato tomará nota de un eco muy explícito de estas ideas en el capítulo V de la quinta parte. El protagonista, Luis Goyena y Elorrio, y su amigo Carlos Evans charlan en un restaurante de París sobre el estado de la literatura y el primero señala el final inexorable de la novela, nacida de la efervescencia romántica general y de la secularización de las vidas particulares: «ya no hay ambiente. Está todo demasiado claro. No hay misterio». Y cuando su amigo británico evoca con placer sus primeras lecturas de Charles Dickens, Elorrio apostilla que «Ya hace más de cincuenta años que no se ha publicado una novela sugestiva y popular». Y, pocas líneas después, establece otra diferencia esencial en la historia del género narrativo: no es lo mismo leer la Historia de los Trece, de Balzac, «por la noche con una lámpara de aceite en un chiscón de una calle oscura», o leer Los papeles póstumos del club Pickwick o Casa desolada, de propio Dickens, «sentado al calor de la chimenea», que leer una novela de hoy en «una casa con calefacción, iluminada con luz eléctrica». Al nuevo lector «el libro le parece pesado y lee el periódico, oye la radio y piensa en vulgaridades». La mediocridad espiritual ha sido también el caro precio del confort. Páginas después, en el primer capítulo de la sexta parte, Elorrio retoma su primer argumento —el final de la novela por causa de la vulgaridad de la vida— y piensa que «en nuestra época no había aventura individual posible. Todo el mundo estaba identificado, fichado. No se podía pasar de un país a otro, no se podía cambiar de oficio. Todo estaba reglamentado y era pobre y mediocre». ¡Y lo dice el protagonista de un relato donde vive a salto de mata en tierra ajena, precisamente porque es sospechoso por razón del país de donde procede, porque existen pasaportes y salvoconductos y porque sólo puede mantenerse escribiendo para algún periódico!

			 

			 

			Tiempos de crisis

			 

			Esa declarada opción de Baroja a favor de un escenario ideal, vinculado al tiempo romántico, pudo ser un capricho personal, como lo fue —en un sentido parecido— la paralela elección de un territorio físico y espiritual que consideró siempre el suyo, aunque lo reconoció como tal bastante tarde: el país del Bidasoa (que comprendía los territorios españoles y franceses a un lado y otro del pequeño río fronterizo). Pero ambas convicciones fueron obstinadas y apuntaban a una misma añoranza: un tiempo y un lugar de libertad y, en cierto modo, de inocencia feliz. Y tuvo la certeza de haber vivido, en cambio, un tiempo marcado por las crisis. La primera de la que fue consciente hubo de ser la remoción espiritual e histórica del fin de siglo español e internacional: un tiempo de tormentas, credulidades y sentimentalismos convertidos en una literatura ególatra, marcado a la vez por la deriva de regímenes políticos envejecidos y, en el caso español, por la guerra absurda de 1898 que estaba perdida de antemano. Su primer desembarco en la crisis finisecular fue la novela de una fuga sin destino, Camino de perfección (Pasión mística) (1902), que, siendo agotadora, no lleva a ninguna parte a un pintor que huye de su familia y de sí mismo. 

			Casi un decenio después, cuando habían pasado aquellas angustias, dio forma definitiva a su diagnóstico de 1898 en otro relato, El árbol de la ciencia (1911), donde se habla de la política y de la guerra (algo que no se había molestado en mencionar en 1902: le debió de parecer que eran asuntos obvios) y que, sobre todo, se convirtió en largas conversaciones filosóficas en torno al diagnóstico de un desamparo: la dolorosa arribada a una concepción científica de la vida donde no hay lugar para la libertad ni la certeza y a una idea de la sociedad que no es más optimista. El suicidio del protagonista, Andrés Hurtado, viene a ser como una firma heroica al final, pero no es fácil relacionarlo con el estado anímico del Pío Baroja de entonces. En 1911, pasado un efímero sarampión de radicalismo republicano, era un escritor que había conquistado un público fiel, vivía con cierta holgura de su trabajo y, al borde de la cuarentena de su edad, empezaba a considerarse al otro lado de una sutil frontera biológica y personal. 

			Vino entonces otra crisis, la que rodeó la guerra europea de 1914-1918. Cuando el mundo literario español —donde el término «intelectual» empezaba a designar la relevancia de los escritores— se dividió en aliadófilos y germanófilos, Baroja se sintió más cerca de Alemania, pero nada próximo a los germanófilos nacionales al uso.[1] Él lo hizo por razones culturales (su filósofo predilecto era Kant y su músico, Mozart) y también por desapego a las rebatiñas de sus colegas; aquella paradoja la captó muy bien otro escritor independiente, que también tenía un fondo conservador y un indisimulable lado iconoclasta, Julio Camba: 

			 

			Baroja ha sido el único español que se ha equivocado en esto de la guerra europea. Se ha equivocado en lo fundamental, que no era lo quien iba a ganar o a perder, sino en lo que representaba el triunfo o la derrota de este o el otro grupo. Los militaristas, los clericales y los conservadores demostraron su instinto certero al ponerse, desde un principio, del lado de Alemania: los republicanos, los socialistas, etc., tampoco parece que sufrieron un grave error al apoyar, en lo posible, la causa aliada. Sólo Baroja, entre veinte millones de españoles, esperaba la revolución del lado alemán y, sólo él, entre quince millones de germanófilos, lo era por motivos liberales y anticatólicos.[2] 

			 

			El mundo que emergió en la posguerra fue más politizado y discutidor y, a su entender, más superficial. Pero Baroja prefirió no formular entonces su diagnóstico en términos personales, contundentes y desazonados, sino más irónicos y hasta divertidos, confiados a menudo a largas peroratas de sus personajes o al libre discurrir del ensayo personal. Las actas de su disconformidad ante aquella nueva Europa están en las páginas más irritadas —y a veces, irritantes— de la trilogía «Agonías de nuestro tiempo» (El gran torbellino del mundo, Las veleidades de la fortuna y Los amores tardíos, todas de 1926) y sus conclusiones más personales sobre su desengaño de madurez en La sensualidad pervertida. Ensayos amorosos de un hombre ingenuo en una época de decadencia (1920), novela escrita poco después de la extirpación de la próstata, que a la fecha era una cirugía de riesgo y de resultados poco halagüeños. Sin embargo, a la par que estos libros reflejaban las dimensiones más pesimistas de su vida, otros preferían seguir los caminos de la eutrapelia y la fantasía que ya había ensayado en alguna obra anterior: el precioso romance marítimo Las inquietudes de Shanti Andía (1911), contemporáneo de El árbol de la ciencia, se prolongó en nuevos títulos de la trilogía «El mar», que en puridad fue una tetralogía (El laberinto de las sirenas, 1923; Los pilotos de altura, 1929, y La estrella del capitán Chimista, 1930), a la vez que sus exploraciones por los documentos y los paisajes de un viejo conspirador romántico, Eugenio de Aviraneta, le proporcionaron la materia prima para las veintidós novelas de «Memorias de un hombre de acción» (desde El aprendiz de conspirador, 1913, hasta Desde el principio hasta el fin, 1935), donde practicó su predilecto juego de barajar diversos narradores y saltarse caprichosamente las pautas corrientes de la cronología, la localización y la continuidad de los personajes. 

			Con los años vinieron más turbaciones. En 1931 Pío Baroja acogió con profunda desconfianza la República.[3] Nunca había tenido simpatía alguna por Alfonso XIII y, en general, por la dinastía borbónica, pero transigía con algunos de sus viejos políticos, a menudo cultivados, corteses y avezados; de los nuevos, a los que veía como personajes ambiciosos y propensos a la demagogia, desconfiaba. Y la fugaz experiencia de su hermano Ricardo como propagandista republicano vino a confirmar sus peores sospechas. La difusión continua de noticias (por los periódicos o las nuevas emisoras de radio) le perturbaba, al advertir que, a la vez que consolidaban un nuevo escalafón de arribistas, estaban modelando una nueva y peligrosa forma de ver las cosas por parte de la España popular. Aquel país rural —tan brutal a veces— y aquella otra sociedad marginal urbana que había conocido a principios de siglo ya no eran las mismas en 1931. En el fondo, esa politización acelerada de las masas fue el tema de fondo de su amarga requisitoria de los primeros días de la República, que consignó en la trilogía —de título dantesco— «La selva oscura». El mundo de los anarquistas y los insurrectos se reflejó, sobre todo, en los dos primeros títulos (La familia de Errotacho y El cabo de las tormentas), que tratan respectivamente de la fallida sublevación ácrata de Vera de Bidasoa, todavía en los días de la Dictadura, y de la intentona militar en Jaca, en diciembre de 1930, al poco de la salida del dictador; el apogeo de las supercherías religiosas y una visión muy negativa del campo andaluz, bajo tutela de anarquistas y comunistas, apareció en Los visionarios. Y no mucho después, una preciosa serie de artículos (Vitrina pintoresca, 1935) diagnosticó con pesimismo la pérdida de las referencias culturales de aquella sociedad arcaica y su apresurado reemplazo por la politización de las masas. Baroja no era exactamente un kulak nostálgico (a sus nostalgias le faltaba el egoísmo propio de un grupo social destituido de su hegemonía) pero se le agudizó la convicción de que ni la democracia igualitaria traería nada bueno ni que la pretendida difusión de la cultura fuera un valladar frente a la brutalidad. Y el estallido de la guerra civil pareció venir a darle la razón.

			 

			 

			Baroja en guerra

			 

			Mencionar aquel acontecimiento capital hace obligado recordar con algún detalle el dramático episodio que le tocó más de cerca y que nunca olvidó. Como veremos, los años pasaron pero Baroja no dejó nunca de sentirse obligado a contarse a sí a mismo y a narrar a sus lectores de siempre la experiencia que todos compartían y que cambió sus vidas. A mediados de julio, como venía haciendo desde 1912, la familia Baroja se fue instalando en la casona de Itzea, en Vera de Bidasoa, donde pasarían el verano y, si el tiempo era propicio, los primeros días de otoño (sólo faltaba el cuñado de Baroja y antiguo editor, Rafael Caro Raggio, cuyas obligaciones de funcionario le retuvieron en Madrid, donde hubo de permanecer los tres largos años de la contienda). Allí los Baroja tuvieron las primeras noticias alarmantes del golpe militar —unas por confidencias de las numerosas visitas de aquellos días y otras a través de la radio de galena que Ricardo Baroja había adquirido— y el 19 de julio supieron que se encontraban en «zona nacional» (Vera formaba parte de la provincia de Navarra, donde la sublevación militar triunfó sin dificultad) pero muy cerca de la «zona republicana», pues Guipúzcoa seguía bajo la autoridad del gobierno legítimo. 

			Las escaramuzas en la línea divisoria eran frecuentes y en sus paseos diarios Baroja se acercaba a menudo a verlas, con la misma curiosidad espontánea con la que hubiera visto —si hubiera estado en su mano— los combates de carlistas y liberales que le contó su padre tantas veces y que se produjeron en los días de su lejana y primera infancia. El 22 de julio su afán de siempre le llevó a aceptar la sugestión de un policía de la aduana de Vera y la invitación del médico titular del lugar, que disponía de automóvil, para desplazarse hacia el sur, por la carretera de Pamplona, y presenciar la llegada de una columna de militares y voluntarios, al mando del teniente coronel Ortiz de Zárate, que venía a unirse a los combates en Guipúzcoa y, de paso y como era habitual, a «limpiar» el recorrido de personajes desafectos o denunciados por sus vecinos. Alguno de aquellos voluntarios reconoció a Baroja y, detenido junto a sus acompañantes, fue conducido al cercano pueblo de Santesteban, interrogado y encarcelado. De madrugada se les puso en libertad, gracias a la intervención de alguien que tenía autoridad y apreciaba al escritor (se dijo que uno de ellos fue el militar y escritor aficionado Carlos Martínez Campos, futuro duque de la Torre) y los escarmentados expedicionarios regresaron a Vera. Baroja hizo un rápido equipaje y cruzó la frontera francesa con ánimo de pasar una temporada en Francia, hasta ver si la situación se clarificaba. 

			Hizo lo posible porque así fuera: el 1 de septiembre, el Diario de Navarra publicó, con significativo relieve, un artículo del escritor, «Una explicación», en el que se ratificaba en su temprano antirrepublicanismo y su voluntad de «intentar ver en lo que es» (una intención que vale la pena subrayar por lo que hace a la continuidad de su concepción del oficio de escritor; por eso la he llevado al título de este prefacio), a la vez que calificaba de «ridícula» la Constitución vigente, atacaba a todos los políticos y calificaba a Alejandro Lerroux de «viejo tonto, vacuo, con algunos lugares comunes en el cerebro», y a Manuel Azaña, de «ateneísta pedantesco, que manejaba unos cuantos tópicos manidos de literatura francesa».[4] No le sirvió de mucho... Para la opinión conservadora española Baroja era un escritor anticatólico y blasfemo, enemigo de cuanto suponía tradición y respeto por el orden inmemorial. E importaba muy poco que, desde su aparición en 1929-1931, los fascistas españoles se hubieran identificado con sus rebeldías y buscaran convertirle en un referente de su visión del mundo, tal como hicieron —con desigual fortuna— con la pasión de Unamuno por la contradicción y con los aspectos más irracionalistas del vitalismo de Ortega y sus preocupaciones por repensar el papel del Estado. Pero ni aquella opinión favorable de los falangistas hacia unos escritores de abolengo liberal era muy común, ni se sustentaba en fundamentos muy firmes, y con buen acuerdo, Baroja creyó mejor seguir viviendo en pensiones de los cercanos lugares franceses de Ascain y San Juan de Luz y, ya a finales de septiembre, decidió acomodarse en París, donde se le había ofrecido alojamiento en el Colegio de España, de la flamante Ciudad Universitaria Internacional de París. Allí vivía de lo obtenido por las colaboraciones que le habían ofrecido en La Nación, de Buenos Aires, ya que era imposible tener acceso a sus regalías editoriales, que hubiera debido enviarle la sede madrileña de Espasa-Calpe. En abril de 1937 estuvo unas semanas en Basilea, hospedado por su viejo amigo Paul Schmitz, que se había hecho miembro del partido nazi, y en septiembre, previo el trámite de un salvoconducto, regresó por la frontera de Irún a Vera de Bidasoa. 

			Aquella nueva situación requirió el pago de algunas parias penosas: hubo de firmar un contrato para escribir artículos en periódicos relevantes de la zona nacionalista (están recogidos en el libro Libertad frente a sumisión, Caro Raggio, Madrid, 2001, con un largo e informado prólogo de Miguel Ángel García de Juan), vio seleccionado algún trabajo suyo para el opúsculo Spanish Liberals speak in the Counter-Revolution in Spain, publicado en San Francisco (1937), por cuenta de un fantasmal Spanish Relief Committee, al lado de textos de Niceto Alcalá Zamora, Alejandro Lerroux y Unamuno, e incluso hubo de aceptar la invitación para jurar —el 6 de enero de 1938— como miembro del Instituto de España, que, según la idea de Eugenio d’Ors, se había constituido como reunión general de las Academias nacionales. Y Baroja, que había ingresado en la Española en 1935, corría el riesgo de perder esa condición si no acudía... Sin embargo, al poco de volver en un accidentado viaje desde Salamanca (donde tuvo lugar la solemne jura) a Vera, decidió regresar de nuevo a París. Y estaba ya allí, de nuevo en el Colegio, cuando vio la luz —en la primavera de 1938— su más resonante participación en la propaganda franquista, aunque sea imposible conocer el grado de participación de editor, autor, familiares y prologuista en lo que hace a la confección de un volumen de título desdichado donde los haya: el libro Comunistas, judíos y demás ralea (1938), que publicó su antiguo editor de Biblioteca Nueva, José Ruiz-Castillo (entonces al frente de su efímera Editoral Reconquista), fue una antología de viejos textos de tono muy crítico contra los doctrinarismos de izquierda y de algunos artículos de 1937-1938 a los que se ha hecho referencia, todo ello precedido de un prólogo de Ernesto Giménez Caballero, «Un precursor español del fascismo (Pío Baroja)», que ya había aparecido en la revista JONS en 1934. 

			Hasta 1939 Baroja siguió siendo huésped del Colegio —con un pequeño paréntesis entre la movilización general francesa y la firma del pacto de Múnich, en 1938— pero, con la victoria de los franquistas, prefirió buscarse una céntrica pensión, tras rechazar la invitación de emigrar a Argentina, decisión tomada en el último momento cuando ya estaba en el puerto de El Havre en compañía de Ángel Establier, el antiguo director del Colegio. Todavía en carta de diciembre de 1939, el escritor intentaba convencer a su sobrino Julio Caro Baroja de que viniera a acompañarle en París y reemprendiera allí, con la ayuda de los mejores especialistas, la brillante carrera de antropólogo que había iniciado en España. Pero prevaleció la lealtad del joven a su familia y las posibles ventajas del viaje se esfumaron cuando la segunda guerra mundial —que había empezado el 1 de septiembre de 1939— llegó a Francia. El 24 o el 25 de junio de 1940 Baroja pasó de nuevo por la frontera de Hendaya, donde nadie le pidió el salvoconducto que había obtenido; el 14 de aquel mes, los alemanes habían ocupado París, declarada ciudad abierta, y el 17, el viejo mariscal Pétain había constituido el gobierno que firmó al armisticio.

			Este periodo azaroso y de angustias crematísticas coincidió con una sociabilidad bastante activa. Baroja se vio asiduamente con su amigo Azorín y otros importantes residentes en el Colegio, frecuentó a escritores y políticos exiliados (desde Ramón Menéndez Pidal y Gregorio Marañón a Santiago Alba) y siempre tuvo atentos mensajeros que hicieron viable que mantuviera correspondencia con sus familiares en España, a despecho de la activa censura militar de las cartas. Pero también sintió, en el fondo de su corazón, una profunda sensación de fracaso y la dramática conciencia de verse destronado del primer plano de las referencias literarias. El escritor José Moreno Villa, republicano y liberal pero inequívocamente vinculado a la causa del gobierno legítimo, se lo encontró en París, en una fecha de 1937 que no precisa:

			 

			Hablamos poco, pero me dijo algo muy significativo: «Moreno, ¡qué mal hemos quedado los del 98! ¿Verdad?». Yo me contenté con abrir ligeramente los brazos, cerrar los párpados y mover la cabeza afirmativamente. Lo veía tan apocado que no quise decirle: «Acuérdese de cómo juzgaba usted a los de la Institución, cuando ocupaban puestos de gobierno. Nadie valía para usted, y, sin embargo, actuar es mucho más difícil que sostener con la conducta lo que se sostuvo con la pluma».[5]

			 

			Sin duda, Baroja pensaba en las dramáticas contradicciones del último Unamuno, o quizá en los momentos finales de Ramiro de Maeztu y en la pasividad resignada de Azorín. Sin embargo, en 1955, cuando escribía sobre el tema en las páginas de Aquí París, parece tener más claro el problema y apreciar, sobre todo, la coherencia personal: condena la actitud del político Ángel Ossorio y Gallardo, que siendo católico fue rojo, pero «el caso de Unamuno está bien. Era en el fondo reaccionario, terco y ególatra. El caso mío está también justificado. Yo siempre me he inhibido de la política porque me ha parecido un caso sucio de compadres».[6] Sin embargo, vistos otros aspectos, Moreno acertaba al señalar la inadaptación de «los del 98» al abandonar su patria: son de «los que no pueden vivir sino sobre la tierra que los crió [...]. La sustancia de sus obras, su alimento diario es el del pueblo español. Se diría que nada les nutre de los pueblos extraños. ¿Qué hubiera sido de ellos en América? Lo que fue de Unamuno en París, lo que fue de Azorín allí mismo. Andar como sombras errantes, sin asidero posible a nada».[7] El espejismo americano de Baroja había terminado, como sabemos, a la vista del puerto de El Havre, aunque ya veremos que el protagonista de nuestra novela, Luis Goyena y Elorrio, consumó el propósito que no osó su inventor (sin demasiada fortuna, por cierto)...

			Algo de todo eso lo reflejó también un impresionante texto del libro inédito Pasada la tormenta, que seguramente redactó como continuación de sus memorias: él había querido «vivir fuera de la mezquindad», lo que «en España resulta imposible. Nos ha envuelto siempre un patriotismo ratonero [...] Yo sabía muy bien desde la primera juventud que la aventura era difícil o imposible. Pensaba uno: ¿qué aventura? No había ninguna en el mapa que uno tenía en la imaginación. ¿Trasladarse a la América española para hacer lo mismo que aquí? ¿Ir a los Estados Unidos sin saber uno el idioma y sin tener un oficio práctico?».

			 

			 

			La obligación de contar

			 

			Fiel a su costumbre, Baroja tomó nota de todo lo ocurrido entre 1936 y 1939 y escribió de ello. Pero más tarde... Cuando su amigo y admirador valenciano Eduardo Ranch le felicitó por la publicación de Bagatelas de otoño, Baroja le contestó con fecha de 4 de mayo de 1949: «Yo hubiera escrito algún tomo más de mis Memorias pero no creo que se pueda hablar de lo pasado reciente con un poco de imparcialidad porque levantaría protestas en los unos y en los otros».[8] Sus experiencias de los días inciertos de julio de 1936 se recogieron —seguro que no mucho después de escribir aquellas palabras— en el volumen octavo de sus memorias, Desde la última vuelta del camino, titulado La guerra civil en la frontera, que Baroja debió de «enjaretar» (es el expresivo término que utiliza) en Madrid como una continuación —que le constaba impublicable— de la serie; sólo en el año 2001 el texto fue copiado y publicado por Fernando Pérez Ollo. Y al mismo fiel y ponderado investigador se debe la edición definitiva de las memorias (2006), que incorporó también otros dos nuevos textos que reanudan el hilo de la historia: Rojos y blancos, que cuenta las circunstancias de su detención y huida, y el más breve Ilusión y realidad. Los artículos que envió a La Nación y a algún otro periódico americano habían aparecido ya en un volumen, Ayer y hoy, que tuvo dos ediciones chilenas en 1939 y 1940, pero que no alcanzó difusión española hasta sesenta años después, mientras que los recuerdos de sus vagabundeos y cogitaciones parisinas proporcionaron material a dos tardíos libros misceláneos, ambos de 1955: Paseos de un solitario (Relatos sin ilación) y Aquí París. Pero también las controvertidas poesías de 1944, Canciones del suburbio, fueron fundamentalmente de origen parisino y muchas de ellas recogen su experiencia de la ciudad, mezclando sus viajes anteriores y aquella otra estancia obligada de tres años.

			En aquellos romances, desmañados a veces pero emotivos casi siempre, está ya presente la elaboración literaria que Baroja hizo de la guerra civil, complemento natural de aquellas obras que hemos repasado y que testifican sus opiniones y sus vivencias. El más antiguo de sus textos creativos sobre la guerra fue una breve novela dialogada que se tituló Todo acaba bien... a veces, aparecida en La Nación en 1937 y recogida en el sexto tomo de las Obras completas, en 1948. Se trata de la historia de una muchacha, Carmen Godoy, viuda de un miliciano republicano muerto en la guerra, que intenta reconstruir su vida en Biarritz, entre las pretensiones de su padre —que pretende casarla con un millonario— y su propio sentido común, y que acaba por aceptar la propuesta de matrimonio de un muchacho al que conoció de niña y que es el chófer del acaudalado pretendiente. En 1938 vio la luz en Burgos una novela, Susana, que reapareció en Barcelona (1941) con el título de Susana y los cazadores de moscas. Su protagonista, el químico Miguel Salazar, consolida la configuración del personaje central de la mayoría de los relatos del ciclo parisino, que incluye —por supuesto— el presente Los caprichos de la suerte: seres dubitativos, desconcertados y poco animosos, que viven la guerra como una catástrofe que les arrastra, o que les llega hasta su provisional paradero en forma de noticias inquietantes, y en la que se dejan ilusiones y esperanzas. Miguel pierde en un inesperado accidente de tráfico a Susana, la vivaz francesita de la que está enamorado y que le ha hecho conocer París, y acaba trabajando en un laboratorio de sanidad militar para el bando sublevado en la guerra civil. La mejor novela del periodo fue Laura, o la soledad sin remedio, que vio la luz en Buenos Aires (1939) y conoció su primera edición española en 1942. Laura pertenece a la estirpe de las muchachas inteligentes, descontentas y resignadas a su infelicidad que se inició con la María Aracil de La dama errante y La ciudad de la niebla, y con la Sacha Savarov de El mundo es ansí. Como la segunda, Laura —que añade a estas características psíquicas un componente de abulia e indecisión enfermizas— vive en París un mundo internacional y artificioso, sacudido por las noticias espantosas que le llegan de su país, mientras la inminente guerra mundial se cierne sobre toda Europa.

			Este último acontecimiento gravita también de forma dramática sobre la novela El hotel del Cisne (1946), que recoge las andanzas de un viejo argentino, Procopio Pagani, chamarilero ocasional, siempre cercano a la figura del clown triste, entre el patetismo y el ridículo. El lector de Los caprichos de la suerte conocerá al personaje, que también tuvo su parte en esta narración como la tiene aquel albergue imaginario (y sus curiosos moradores) que Baroja sitúa al noreste de París, en el barrio popular cercano al caprichoso parque de Les Buttes-Chaumont, en la calle de los Solitarios, y todo ello en un clima moral que sustancialmente es el mismo que conocerá muy bien el lector de las ficciones de Patrick Modiano. Buena parte del relato de 1946 viene ocupada por los sueños de Pagani, curiosas pesadillas que transmiten con fuerza la inseguridad, el miedo y las premoniciones de aquellos días, sacudidos por malas noticias, por las sirenas que previenen los ataques aéreos, por el temor de los registros policiales y la amenaza de las deportaciones. 

			Pero todos esos materiales narrativos y todos los personajes se entremezclaron en un tiempo de febril actividad literaria, en la permanente lucha contra los olvidos y las reiteraciones de un escritor en su crepúsculo. La novela de 1946 se anunció como parte de una trilogía, «Días aciagos», que nunca tuvo continuidad, pero el empeño de acabar otra de éstas, «Las Saturnales» (o «Saturnales»), ocupó febrilmente a Baroja en los años 1949, 1950 y 1951. Es patente que el título de sus trilogías iba haciéndose progresivamente inquietante, tanto como su contenido. Ya se ha señalado en el caso de «Agonías de nuestro tiempo» o en «La selva oscura», pero tampoco fue más optimista el rótulo de «La juventud perdida», o el de las que acabamos de recordar. 

			La invocación de Saturno tiene dos implicaciones, ambas presentes en la intención del autor: la astrológica y la mitológica. La primera se refiere a la vinculación del planeta de ese nombre a la melancolía y la creatividad de los seres que han nacido bajo su influencia. Es revelador que ya la primera edición de El árbol de la ciencia, impresa por cuenta de Biblioteca Renacimiento en 1911, llevó como cubierta una reproducción del bellísimo y famoso grabado de Durero, «Melancolía», el icono más universal del tema. Años después y como veremos, los amigos de Luis Carvajal, protagonista de El cantor vagabundo, formaron en París una cofradía de «saturnianos», ligada al culto del primer libro de Paul Verlaine, Poèmes saturniens, que una vez más trajo al mundo del decadentismo simbolista el recuerdo de los signos del planeta de los melancólicos. 

			Sin embargo, la acepción mitológica de Saturno, el padre de todos los dioses, remite a la violencia que se asocia al poder (Saturno devora a sus descendientes para que no le destronen), aunque también a los beneficios del gobierno justo y al desarrollo de la agricultura. Y esa dualidad paradójica, tan frecuente en las mitologías, se celebraba en las fiestas romanas que Baroja evocó en su título: las Saturnales (Saturnalia) transcurrían en torno al solsticio de invierno —coincidente con la futura Navidad cristiana— y, durante unos días, consagraban la vuelta al desorden primitivo y al derroche, seguramente para celebrar el final del ciclo anual de los cultivos. Se celebraban con un largo banquete y permitían la confraternización —y hasta el intercambio de funciones— de esclavos y amos, a lo largo de los tres o cinco días que autorizaron los sucesivos decretos de Augusto y Calígula. Es patente que la huella melancólica de lo saturniano y, sobre todo, la asociación de las Saturnales romanas a la violencia desatada de la guerra civil estuvieron presentes, a la par, en el ánimo de Baroja.

			 

			 

			La construcción de «Las Saturnales»: Miserias de la guerra


			 

			El 30 de diciembre de 1949 Baroja escribía a su confidente Ranch: «Ahora estoy escribiendo unas novelas que quieren tener como fondo la guerra civil española. No sé si pasarán la censura».[9] Es la primera noticia de un empeño del que casi dos años después, el 25 de octubre de 1951, vuelve a dar noticia al mismo corresponsal: «Aquí no pasó un segundo tomo de El cantor vagabundo, le quitaron del texto muchas cosas y yo he decidido no publicarlo y ver de sustituirlo por otra novela que la meteré en el octavo tomo de Obras completas y veremos a ver qué pasa. Ahora ando concluyendo ese libro. Puede que sea una birria».[10] El editor de la correspondencia conjetura que la novela suplente fue Las veladas del chalet gris, obra muy breve, ambientada en el Madrid de la guerra y que ciertamente no es una obra maestra. La obra inmolada por la censura fue Miserias de la guerra —como descubrió Joan Mari Torrealdai— pero no creo que la afirmación de que es un «segundo tomo» de El cantor vagabundo deba ser tomada literalmente.

			Miguel Sánchez-Ostiz, su primer editor moderno, conjetura con mucha razón que el texto de Miserias de la guerra (de la que se conservan otras redacciones a veces diferentes bajo otros títulos: Madrid revolucionario, Madrid en guerra e incluso Hombres extraños) hubo de estar destinado a ser el primer volumen de la trilogía «Las Saturnales». Lo avala su carácter fundamentalmente noticioso, que, en cierta manera, lo hace preliminar obligado de una trilogía sobre la catástrofe bélica de 1936-1939. Así se infiere de la portadilla del primer borrador mecanografiado, que Baroja fechó en octubre de 1950 (aunque luego tachara la datación); sin indicar aquella pertenencia, pero sí el nombre de la editorial que iba a publicarlo (Biblioteca Nueva), una copia mecanoscrita se presentó a censura en los primeros meses del año siguiente. Joan Mari Torrealdai, que localizó ese texto, observó subrayados censoriales de alarma en más de medio millar de líneas, que afectaban a cuarenta y ocho páginas, y tachaduras totales o parciales en doscientas cuarenta y siete.[11] Es evidente que el autor y su editor hubieron de renunciar a la impresión de aquel volumen del que, para entonces, Baroja ya tenía otra versión enmendada que fechó en enero de 1951 y que ha sido el texto de base que utilizó Sánchez-Ostiz en su edición. Se advertirá, sin embargo, que a ese año de 1951 corresponde el octavo y último tomo de las Obras completas, en las que Baroja incluyó El cantor vagabundo, única representación de «Las Saturnales», y Las veladas del chalet gris.

			Miserias de la guerra se presenta como la suma de varios testimonios narrativos que han llegado a las manos del autor, quien, con escasas excepciones, ha asumido la armonización y la escritura final del conjunto, como ya se había hecho en la compleja y divertida estratigrafía textual de la serie de «Memorias de un hombre de acción». La parte principal (algo más de los dos tercios del volumen) corresponde a un «diario con notas» (como lo describe Baroja) del comandante Carlos Evans, que, desde 1932, fue agregado militar de la embajada británica en Madrid y en 1936 solicitó una licencia a sus superiores, aunque permaneció en la capital hasta que salió de ella, en octubre de 1938, con dirección a Valencia y firme propósito de abandonar el país. La séptima parte del volumen («Historia de Will») está elaborada a partir de la correspondencia que Will, chófer de Evans, le ha remitido a su principal desde Madrid. La octava parte («Sueños de Hipólito») narra los días finales de este interesante personaje pero sin referencia explícita a un documento o testigo que el autor haya podido conocer. Y el «Epílogo. Escrito por Will» cede otra vez la palabra al chófer para narrar la desdichada suerte final de Hipólito, que se inicia en el marco siniestro de la sublevación del coronel Casado contra el gobierno republicano, sigue en los fallidos intentos de negociar una rendición honrosa y llega a los primeros meses de la ocupación de Madrid por las tropas franquistas.

			Baroja quiso poblar su relato de cuanto le contaron quienes habían vivido los acontecimientos (desde sus amigos de París a las criadas de su domicilio) y cuanto allegó en la tertulia de su domicilio de la calle de Ruiz de Alarcón a lo largo de muchos años. Esa suerte de estafeta de noticias, bulos y lances siniestros viene representada en el cuerpo del relato por «El Club del Papel», reunión informal de asiduos de una librería de viejo en la calle de Jacometrezo que existió en la realidad y que Baroja frecuentó en los años anteriores a la guerra. De hecho, allí conoció a los pilares de su tertulia doméstica de posguerra. Baroja necesitaba saber, y siempre le había gustado, más que ninguna otra cosa, la confidencia directa; de forma complementaria, un viaje ad hoc o alguna visita a los lugares de los hechos le decidían a escribir: así habían nacido, entre otros, los dos relatos sobre el atentado anarquista de Mateo Morral en 1906 (La dama errante y La ciudad de la niebla) y, en fecha más reciente, su trilogía sobre la llegada del régimen republicano «La selva oscura» (La familia de Errotacho, El cabo de las tormentas y Los visionarios). En el episodio de 1906 los motivos de su interés fueron de naturaleza política: Baroja necesitaba confrontar su propio radicalismo intelectual con el fanatismo de la «acción directa» y entender las elevadas dosis de soberbia y desequilibrio que caracterizaban a muchos de sus correligionarios. En 1931, ante la República, necesitó reflejar su escaso aprecio por el régimen que moría y su mucha aprensión por el que nacía, apoyado en unas masas insensatas (que ya no eran el pueblo degradado, pero todavía popular, que conoció a comienzos del siglo) y una cohorte de políticos averiados y explotadores de la credulidad ajena. La guerra fue, como ya se ha señalado, otra cosa... Y a la exploración y conocimiento de sus miserias, le llevó una mezcla de curiosidad morbosa y de horror sincero, a la vez que el ánimo de evaluar y enjuiciar aquellos sucesos y aquellas culpas que habían amargado los últimos años de su vida.

			Y en este orden de cosas, Miserias de la guerra ofrece un repertorio interminable de opiniones. Baroja no deja de rastrear los orígenes del conflicto en el deterioro de la credibilidad política republicana (y así cuenta, por menudo, la historia de un juego de azar —el llamado «estraperlo», por el nombre de sus promotores, Strauss y Perlowitz—, cuya implantación hundió el prestigio del Partido Radical cuando llegó al gobierno), la hostilidad sistemática de las facciones y, sobre todo, los crímenes del pistolerismo partidario, de cuyas víctimas —estudiantes falangistas, militantes de izquierda o miembros de las fuerzas del orden— hace un obsesivo recuento desde 1935, aunque siempre evitando los nombres propios. Después del estallido de las guerra, la relación de horrores madrileños incluye los «controles» y asaltos domiciliarios de las milicias populares, los «paseos» de enemigos políticos (que terminaban con un cadáver abandonado en cualquier parte), las andanzas del vesánico jefe de la Brigada del Amanecer, Agapito García Atadell, las torturas en las checas y las «sacas» de presos políticos en la cárcel Modelo madrileña, donde Baroja quebranta su explícito propósito de no dar nombres propios de las víctimas. No debió considerar justo omitir los de personajes inmolados con particular arbitrariedad: así, el veterano político reformista y leal republicano Melquíades Álvarez, el respetado general Capaz y el paleógrafo jesuita Zacarías García Villada. 

			En un comienzo, tampoco parece haber querido citar a los políticos por sus nombres, quizá porque le basta su conclusión final sobre todos ellos: «No hay más que ver las caras de los políticos españoles. No hay nadie que tenga aire de algo, ninguno; todos, militares y paisanos, no tienen aspecto de nada. No se ven más que caras mediocres. ¿Qué van a hacer estas gentes? Fracasar en todo».[12] Y, sin embargo, no es difícil reconocer al expresidente Niceto Alcalá Zamora en «un señor efusivo y cándido; hombre de una falta absoluta de retención, de control de sí mismo». O al nuevo presidente de la República, Manuel Azaña, en aquel que todos han creído «un hombre de carácter» pero que «parece que no tiene. Yo creo que es un carácter muy superficial de hombre que ha vivido sólo pensando en los aplausos de públicos de mitin». Indalecio Prieto es, sin duda, aquel «hombre inteligente, medio asturiano, medio vasco, que tiene muchas fobias ocultas que no quiere mostrar», mientras que Juan Negrín es el «médico, profesor, hombre de carácter y sin escrúpulos» que «cuando era profesor de la Facultad de Medicina de Madrid, por lo que parece, nunca iba a clase» y que «está cortado para ser el tirano de una República hispanoamericana».[13] Sorprende que, sin embargo, Dolores Ibárruri le resulte un «buen tipo de mujer apasionada e inteligente que hablaba con elocuencia y se veía que tenía fe ciega en sus doctrinas».[14]

			Y es que, sin duda, Baroja era capaz de entender las violencias y los desatinos de quienes son leales a su extracción social, pero no podía tolerar los trastornos que consienten quienes han traicionado sus orígenes de clase. No se complace, como hicieron otros, en exhibir los estigmas y rencores de estos burgueses desclasados, pero les achaca la responsabilidad de su culpable inconsecuencia. Pocas veces se formuló un diagnóstico tan descarnado y pesimista de las consecuencias de la guerra civil como en estas frases —tan clarividentes como egoístas— de quien se sabía una víctima más del final de una era: la clase media no provocó nunca la más ligera discusión con nadie, ni con los de arriba, jerarquías, etc., ni con los de abajo, pero, al mismo tiempo, perdió su empaque. ¿Sospecharía la clase media que aquella postura iba a ser la última manifestación de su existencia? Podía ser que, al terminar la guerra civil, se acabara con el resto de esta clase y que no volviera, y que no hubiese más que una burguesía rica, millonaria, de grandes negocios, y después una clase de trabajadores pobres y sin medios.[15] Pero esto no exculpa del todo a los agentes directos de la eliminación de los suyos, a cuyo frente se mueve una minoría de logreros. Las frases de Carlos Evans al respecto tampoco tienen desperdicio: «El ideal sería que la masa fuera sumisa y sin carácter, y el elemento dirigente hábil y listo. Pero por ahora, no sólo aquí sino en todos los países, y sobre todo en los latinos, el pueblo es listo y la política, torpe [...]. Ahora, ¿esta listeza del pueblo es aprovechable? Por ahora, parece que no y se puede pensar que es más perjudicial que beneficiosa». Aquí en España no hay «sumisión» a lo razonable, y el hombre de cultura «se muestra inadaptado y rebelde, y el de la calle dice que es un chulo». Aunque Baroja cree distinguir, en todo caso, entre un pueblo de «chicos de Madrid», compuesto de «obreros, dependientes de comercio y estudiantes», que se bate con valor y hace «chistes sobre su miseria y los peligros», y la mayoría de sus mandos, «comunistas y anarquistas [que] se apoderan de hoteles y casas ricas, y allí llevan a las milicianas que se lucen en los balcones y miradores, con trajes elegantes y botas de color».[16]

			Esa necesidad de anteponer los juicios sumarísimos a la acción y la caracterización resta personalidad al protagonista, Carlos Evans, mero portavoz de las ideas del autor y, sólo de vez en cuando, hombre sagaz y valiente (como demuestra su impavidez ante el asalto de su pensión por parte de los milicianos), tanto como capaz de enamorar involuntariamente a una mujer, la criada Lolita, y de renunciar a sus favores al considerar su edad y situación. Hay otro personaje, inspirado en otro real y que queda en mero embrión: el poeta bohemio Pedro Luis de Gálvez, que aparece en un capítulo de la quinta parte («El poeta decadente») como responsable de la muerte del comediógrafo Pedro Muñoz Seca y en otro de la séptima («El poeta enloquecido») como un miliciano borracho y, en las páginas finales, convertido en un estoico prisionero decidido a «echar un sueño» porque «dentro de poco entraré en el plano astral»; de algún modo, su fatalismo final es el contrapeso de otra figura, León Carnicer, que encarna a lo largo del relato el lado más sórdido y cruel, sin grandeza alguna, de la violencia revolucionaria. Pero el esfuerzo más denodado de entender la espantosa deriva de los ideales está presente en la introducción de Hipólito, el modesto librero que convoca la tertulia «El Club del Papel» y que lee a Epícteto, Marco Aurelio y Kant. Hipólito es un anarquista teórico a quien se dedica el final del relato, quizá el momento de mayor y mejor intencionalidad literaria; se trata de un sueño perturbador y apocalíptico, en el que el librero oye una voz misteriosa que le pide: «Mira y cuenta a los hombres lo que has visto, porque nadie en el mundo ha visto nada igual». Detenido por los ocupantes franquistas, Hipólito se ha declarado miliciano de la FAI y desdeña cualquier declaración amiga que pueda salvarle del paredón: «Prefiero la muerte. He vivido la ilusión de fraternidad entre los hombres. Ahora, después de esta guerra, veo que mi idea es una locura. Vivir sin esperanza, ¿para qué? Prefiero morir».[17]

			 

			 

			Bajo el signo de Saturno: El cantor vagabundo


			 

			El capítulo III de la tercera parte de Miserias de la guerra da la primera noticia de un primo español de Carlos Evans, Luis Carvajal y Evans, por quien ha preguntado una prima de ambos residente en Inglaterra y de quien ella sabe «que había estado en Madrid antes de la Revolución y que pensaba poner una librería en un pueblo andaluz. Después se había marchado ignorándose su paradero. Había vivido en Madrid una temporada corta en la calle de Vallehermoso, en casa de un tal Hipólito González» (que es el joven librero anarquista al que se retrata en el mismo capítulo). Este personaje aludido en Miserias de la guerra habría de ser el atractivo protagonista de El cantor vagabundo, segunda novela de la trilogía «Las Saturnales» y que, firmada en Madrid en enero de 1950, fue editada por Biblioteca Nueva en ese mismo año y poco después se incorporó al octavo tomo de las Obras completas. 

			El cantor vagabundo es un relato que se empieza in medias res («en la taberna del pueblo de una serranía andaluza» y, sin duda, en plena guerra civil, pues algunos vecinos, «como las demás noches, están prendiendo gente»), dándonos a conocer a cuatro extraños personajes, dos buhoneros a los que llaman El Lince (y también «el loco de los papeles») y El Alumbrado y sus dos poco recomendables espoliques, El Raposo y El Cornejo. Desde un comienzo, se subraya la relevancia del primero, que es un «tipo decaído pero elegante, de aire de señor; tenía los ojos claros, la cara larga, la nariz perfilada [...], las manos delgadas y nerviosas, de persona que no ha trabajado con ellas en labores toscas. Para leer usaba anteojos de plata»,[18] pero la atención del autor se fija primero en la turbia y cruel personalidad de El Cornejo, Doroteo Negrete, y más adelante, en su relación con El Alumbrado. Éste ha compuesto un epitafio en broma a los cuatro camaradas y por él sabemos que El Lince es «Don Luis de Carvajal, alias El Lince, librero y cantor ambulante. Vivió sin saber por qué, anduvo por el mundo sin saber para qué, y murió sin saber de qué». 

			Sólo cuando los milicianos del pueblo detienen en la taberna a los cuatro y los llevan ante el tribunal popular que ha de juzgarlos, Carvajal se identifica con su nombre completo, Luis de Carvajal y Evans, aunque niega ser aristócrata y se declara de nacionalidad «norteamericana», porque ha vivido largo tiempo en Estados Unidos. Pese a lo incierto de la situación y tras un implacable interrogatorio, los cuatro jueces aceptan sus alegatos, lo ponen en libertad y encargan que lo lleven a un hospital para curar una herida que tiene en el pie; allí Carvajal cuenta algo de su vida nómada al médico, don Rafael, y sólo el final de la quinta parte de la novela (poco antes de que sepamos el aciago final del Cornejo, que había denunciado al Lince y al Alumbrado), nuestro relato enlaza con la trama de Miserias de la guerra, cuando se presentan en el hospital «su primo, el comandante inglés Carlos Evans, y dos señoras, una prima suya y una muchachita», cuyos nombres son Cecilia y Edith, acompañadas por el cónsul británico. Ellos le acompañan a su modesta casa y aseguran, con un documento diplomático, su seguridad posterior.

			Y en ese momento, justo en la mitad del libro (en la sexta de las diez partes que lo dividen), Baroja comienza la atractiva «Historia de Carvajal». Y una vez más parece lícito preguntarse si nos hallamos ante la pura invención de un personaje, o ante la traslación de algún modelo real o quizá —lo que no es incompatible con las otras dos posibilidades— ante la elaboración de un proyecto de vida, o de un modelo vital propio, cuyos resortes últimos anidarán en la psicología profunda del inventor. No parece casual que Carvajal nazca en 1873 —un año después que Pío Baroja—, hijo de un banquero y político, con antecesores extranjeros por ambas partes de la familia; de niño ha sido «un chico indiferente, egoísta y un tanto fantástico. Sobre todo la falta de sentido de emulación que mostraba a la mayoría le parecía muy mal».[19] Ha hecho a trancas y barrancas la carrera de Derecho, a la vez que no le han faltado las malas compañías, ha llevado vida de flamenco, le han interesado el ocultismo y la magia, pero todo a la vez de tener a Baltasar Gracián como lectura predilecta. Y ha sido «primero, romántico; después, partidario del realismo»; luego, «ibseniano y tolstoiano, y después simbolista», mientras que «en filosofía ha pasado del pesimismo apacible y triste recomendado por Schopenhauer a la exaltación de la brutalidad y la barbarie».[20]

			La larga lista de sus relaciones femeninas comenzó con una amiga de su madre, Lola Durand, a cuyos brazos la impulsó su propia progenitora con ánimo de apartarle de otras iniciadoras eróticas menos comprensivas y protectoras. Tras aceptar la oferta económica de su padre —renunciar a la herencia del banco familiar, que pasa a su cuñado, a cambio de un pequeño capital—, ha ido de aquí para allá, siempre entre amistades e idilios fugaces. Vivió en París el fin de siglo, la época del caso Dreyfus, del éxito de Cyrano de Bergerac y de la curiosidad por el satanismo, que Huysmans había puesto de moda. Con otros seis amigos ha formado la sociedad de Los Saturnianos, en la que le acompañan un escritor francés, un bolsista judío, un músico alemán, un helenista y un inglés que es historiador de la Antigüedad, todos fieles a la recomendación que Verlaine puso en unos de sus Poèmes saturniens, lograr «leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne / par la logique d’une influence maligne».[21]

			En ese tramo de su vida ha mantenido una larga relación con Clemencia, una mujer casada, inteligente y refinada, cuyo marido —que es riquísimo— consiente el adulterio. Todo acaba, sin embargo, cuando un joven rival le reta a un duelo a pistola —del que Carvajal sale levemente herido— y percibe con desazón la vanidad que el acontecimiento ha suscitado en el ánimo de la dama en litigio. Y pierde, a la vez, todo interés por ella y por París; una intervención de Carlos Evans —que aquí y allá aparece en su camino— le facilita su acomodo en Inglaterra. La vida en Londres —que Baroja ya había abordado en La ciudad de la niebla, treinta años antes— da paso a una parte del relato (la novena, «A la deriva») de aire más turístico: Carvajal apura en largas caminatas la impresión de «oscuridad y melancolía» de la capital, la sensación de hallarse en un lugar «extralimitado e incognoscible» y la atracción de sentir que «el paisaje suburbano daba miedo». De Londres pasa a Marsella e Italia, y de allí al norte de África; se ha iniciado como músico y cantor ambulante y, sin que el texto nos dé más detalles de esta conversión, Carvajal se traslada a América, donde se dedica al vagabundeo. Cumplidos los cincuenta, la muerte de su madre —y una pequeña herencia que le ha dejado— le lleva a regresar con ánimo de comprar una casa donde instalar un negocio de librería, de viejo y de nuevo, aunque periódicamente se escapa para vivir una temporada como buhonero. 

			Entonces conoce a su último amor, Silvia, sobrina de una antigua niñera que cuida de su casa. La muchacha ha tenido una vida infeliz de huérfana y se casó con un granuja, que le contagió una enfermedad venérea. Un médico la curó y la hizo su amante y, rota aquella relación determinada por la gratitud, no quiere volver a nuevas aventuras aunque sí busca vivir en paz «un afecto tranquilo». Carvajal, sin embargo, se ha enamorado como un colegial aunque sólo puede aceptar los términos de una convivencia amistosa: «Don Luis y la Silvia se abrazaron, como si sellasen un pacto, y ella lloró con la cabeza sobre su hombro». El final se acerca y la guerra civil se ha acabado, como inferimos de que «el ejército» haya ocupado el pueblo, aunque es muy revelador que Baroja no dé más explicaciones sobre qué tropa había sido aquélla... Carvajal le confiesa a Silvia tener «una tristeza orgánica que no es razonable [...]. Viene como si fuera una enfermedad de inquietud». No la curan sus antiguas escapadas de buhonero y de la última regresa fatigado, a los dos días de haber salido. Una noche de mayo, insomne, sintió que «no tenía agarradero ninguno en la vida, no podía inventarse algo para sí mismo que le produjera alguna pequeña ilusión». Y desamarró el falucho que había comprado, se embarcó y «a mediodía no había vuelto. Por la tarde hubo una borrasca y probablemente, don Luis, el cantor vagabundo, desapareció en el mar».[22]

			Aquella «vida posible» de Baroja que encarna la figura de Carvajal recuerda a veces la triste ejecutoria amorosa del Luis Murguía de La sensualidad pervertida (la Filo de aquel relato de 1920 no deja de parecerse bastante a la Silvia de nuestra novela) y confronta, una vez más, las pulsiones contradictorias de tantos otros personaje suyos: el sedentarismo soñador y la acción trepidante, la fantasía vitalista y la resignación un poco cobarde, la misantropía de fondo y el horror de estar solo. Pocos momentos son más reveladores de sus convicciones que la escena del interrogatorio al que le somete el «tribunal de pueblo» al inicio de la novela, donde dice a unos convencidos republicanos de ficción lo que posiblemente nunca pudo decir a los oficiales franquistas de verdad que le habían detenido en el terrible verano de 1936. Seguramente también les hubiera querido decir impunemente que «soy un hombre con mis problemas personales que para mí son muchísimo más importantes que los de la nación y el estado» y que «la guerra me parece una estupidez y una brutalidad que no resuelve nunca nada. Es el reino de las malas personas, de la estafa y la mentira».[23] Y en cuanto a los sentimientos patrióticos, les hubiera espetado algo que recordaba poderosamente la visión del mundo de Juventud, egolatría y Momentum catastrophicum, veinte años antes: «Para mí, la patria es lo que se halla bueno y amable en el país donde se ha nacido y se vive, la patria es el paisaje, el color del cielo y del campo, la manera de cantar que tienen los pájaros, la manera de sonreír que tienen las mujeres y el modo de jugar que tienen los chicos [...]. Esa otra idea metafísica de la patria que no tiene cuerpo es una idea de covachuelistas y de burócratas, completamente moderna y relacionada con la superstición del Estado».[24] Y si alguien le hubiera replicado, como ahora: «Usted no es más que un escéptico»; hubiera respondido: «Creo que es lo único decente que se puede ser en esa época. Abstenerse de la lucha». Lo que Baroja también sabía es que «los suyos» no le hubieran dejado marchar en paz, como lo hicieron en su imaginación aquellos atrabiliarios jueces (un tuerto malcarado y malvestido, un joven rubio «con aire de troglodita», un viejo anarquista de barba y melena y una maestra «sabihonda y redicha»), diciéndole que «no es Vd. un reaccionario ni tampoco un fascista».

			 

			 

			
Un borrador de Los caprichos de la suerte: Los caprichos del destino


			 

			En 1948 Baroja había publicado —bajo los auspicios del más activo de sus editores de entonces, Ruiz Castillo, de Biblioteca Nueva— una colección de relatos breves bajo el título del primero de ellos, Los enigmáticos. Se trata de unas narraciones algo deslavazadas, de aire testimonial (siempre elaboradas a partir de noticias ajenas que llegan al autor), de escritura algo precaria y descuidada y de un tono muy desazonado. Todas se referían a los recientes acontecimientos históricos y tres de ellas —«Dos hermanos», «Los caprichos del destino» y «Los amores de Antonio y Cristina»—, a la guerra civil española. La similitud del segundo título con la novela que ahora editamos —Los caprichos de la suerte— ha pasado sorprendentemente inadvertida a los escasos estudiosos de esta etapa barojiana. Y, sin embargo, el parentesco de ambas obras —personajes, ambientación, tramas— es más que llamativo; lo difícil es denominar el tipo de relación que une un relato con otro: ¿se trata de versiones independientes de un mismo material?, ¿es una de ellas el borrador de la otra? En cualquier caso, los relatos de Los enigmáticos se integraron en el octavo tomo de las Obras completas de Biblioteca Nueva y conocieron reediciones sueltas en 1952, por la madrileña Editorial Dólar, y en 1961 por la serie «Novelas y Cuentos».

			Los caprichos del destino tiene una suerte de efímero anfitrión del relato, Fernando Hidalgo («hidalgo de familia, de apellido y de sentimientos», por más que «bastante inútil para la vida»), aunque el verdadero protagonista resulta ser un amigo suyo, Jesús Martín Elorza, viudo, profesor auxiliar de universidad que hizo una modesta carrera política durante el periodo republicano y que, en 1936, logró emigrar a París, donde se ganó la vida escribiendo para un periódico de Buenos Aires. Por el camino ha perdido las escasas convicciones que tuvo y se ha convertido en un estoico pesimista que no soporta aquella palabrería con la que otros, sus compañeros de destierro, se ocultan su miseria presente. 

			En 1939, concluida la guerra de España y en ciernes la conflagración mundial, la tertulia habitual de Elorza discute apasionadamente sobre el porvenir inmediato; para Elorza, las nuevas revoluciones —la comunista y la fascista— «no tiene[n] carácter tan genial como las antiguas», ni nada es «popular y espontáneo».[25] Todo obedece a invenciones pedantescas e intereses de baja estofa. El recelo y las pullas de los contertulios no impiden, sin embargo, que Elorza establezca con una compatriota, Flora Bertrand, que comparte el apellido de la primera amante de Luis de Carvajal, una de esas relaciones pudorosamente eróticas tan típicas de Baroja: Flora destaca entre un friso de damas —la bailarina Lola de Sacromonte y la actriz Rosario de Castilla, ambas vulgares y agresivas, y la divertida aventurera que se hace llamar Totó— porque tenía «un aire un poco griego cuando estaba seria y silenciosa, y una expresión de melancolía cuando hablaba».[26] El hombre acepta trasladarse al hotelito donde habitan las mujeres y la relación de amistad con Flora se estrecha: sabemos que fue «una mujer exaltada y sensual», que tuvo una temprana decepción amorosa y que acabó por separarse de un marido que «era un hombre tonto y, además, sin dignidad», lo que la asemeja un tanto a Silvia, el último y más sólido amor de Luis Carvajal; a la fecha, unas febrículas recurrentes perfilan un porvenir de tuberculosis. 

			En tanto, la guerra se ha hecho omnipresente en las veladas del hotel, sobresaltadas por el ronroneo amenazador de los bombarderos y los apagones de la luz eléctrica. El capítulo XIII, «Música», se presenta como un pequeño y certero cuadro apocalíptico de aquella vida en falso: los huéspedes han bebido, discutido y bailado hasta la extenuación; Flora coquetea con un marino británico y otro marino español, algo borracho, desgrana al piano fragmentos de valses y coros de zarzuela, que se cierran con el galop de Orfeo en los infiernos, de Offenbach. 

			En el capítulo siguiente, «Desaliento», Elorza decide volver a España y establecerse en Madrid, aunque con la aprensión de volver a encontrar su antigua vida y no sabemos si la añoranza de los días parisinos. Un día, el director de su periódico bonaerense (que prepara su regreso a Argentina) le da noticia del paradero de sus antiguos amigos: ha habido suicidios, muertes violentas, fracasos y el solitario éxito de un muchacho que se casó con una millonaria americana. De sus amigas, Raquel, la más compleja, se mató; Lola de Sacromonte fue a América, Totó «tuvo alternativas de altas y bajas en París» y Flora «se entregó a la devoción». «Cada cual busca el camino que puede —concluye el taciturno narrador—. Es la nuestra una de esas épocas revueltas en que el mundo anda loco y desquiciado.»[27]

			 

			 

			La derrota de Juan Elorrio: Los caprichos de la suerte


			 

			En Los caprichos de la suerte tampoco es mejor el diagnóstico del presente: «Hay que reconocer —escribe el narrador en el prólogo— que los grandes acontecimientos no producen buena literatura, mas bien sirven para engendrar libros mediocres». ¿Se adelanta Baroja a considerar que el suyo lo es también?... ¿Acaso es «suyo», en puridad? No exactamente porque, como ya se ha indicado, el escritor tiene la manía de difuminar las autorías tras un complicado proceso de transmisiones inciertas: en este caso, «hay quien sospecha —los emborronadores de papel somos suspicaces— que el que escribió este libro, medio en serio, medio en broma, fue Luis Goyena y Elorrio», quien, leemos líneas abajo, «metió lo que encontró en el arroyo en su bolsa, que podía tomarse como saco de trapero» y, al final de sus aventuras, lo publicó «en América del Sur», sin éxito.

			Ya se ha avisado la cercanía (no solamente onomástica) de este protagonista de Los caprichos de la suerte con el de Los caprichos del destino, Jesús Martín Elorza, por más que Luis Goyena y Elorrio sea algo más joven, aunque tan desengañado y descontento como él. Goyena ha sido, habitualmente bajo la sola mención de su primer apellido, uno de los contertulios que suele llevar la voz cantante (y quizá más lúcida) en las reuniones de «El Club del Papel», al comienzo de Miserias de la guerra (aparece en el capítulo IV, «Escritores», de la tercera parte). Y a él corresponde la explicación más meditada de las razones de los dos bandos de la guerra en el cercano capítulo VII («Explicaciones del escritor»). Y, poco antes (cap. VI), se nos ha presentado como amigo suyo el dibujante profesional Abel Escalante, que tendrá parte importante en la trama de Los caprichos de la suerte. Antonio Machado, uno de los mejores lectores de la obra de Baroja, acertó cuando, en una nota manuscrita de comienzos de los años veinte, había afirmado que «el personaje central de las novelas de Baroja suele ser un intelectual decidamente antiintelectualista, que achaca su fracaso en la vida, su insuficiencia biológica y aun su propia inexistencia a sus hábitos de reflexión».[28] Como su antecesor, nuestro personaje ha sido un periodista republicano, pero «publicó también un libro en el que se mostró brusco e independiente, lo que no era grato a los lectores de la derecha ni de la izquierda». Desde entonces, prefirió adoptar el seudónimo de «Juan de Oyarzun» y cuando vio que la contienda se hacía más encarnizada («Era en la época del bombardeo de Madrid y de la presentación de las Brigadas Internacionales»: esto es, el otoño de 1936), entregó a un militar (que se lo había encargado) un informe político sobre lo que había visto, cobró los cien duros que se le habían prometido y se hizo con un salvoconducto que puso a nombre de «Luis García Peña». 

			Con ese viático emprendió el entonces azaroso viaje de Madrid a Valencia, con ánimo de embarcar allí para Marsella y, desde Francia, pasar a América. Pero conviene tener presente que las previsibles sorpresas del camino —controles de milicianos, bombardeos...— no hacían obligado el desplazamiento a pie. Cuando Baroja decide que su personaje lo haga así, es que piensa todavía en sus antiguos héroes —Fernando Ossorio o Andrés Hurtado— que buscaron su salvación moral en las tierras de Levante, aventurándose por los caminos, aunque más de una vez tomaran el ferrocarril, como hicieron —para todo el trayecto— Silvestre Paradox y su escudero Avelino Diz de la Iglesia cuando se propusieron lo mismo. Pero esta fidelidad a sí mismo proporciona en las primeras páginas de este libro un insólito y grato reencuentro con la intensidad descriptiva barojiana, acompañada de su habitual minuciosidad cartográfica, en la que seguramente un buen mapa ayudaba a la memoria viva de sus excursiones de hacía bastantes años. De ese modo, el paso por Vallecas —entonces todavía un pueblo—, el cruce del río Jarama (por el puente del tren de vía estrecha del Tajuña, que salía de la estación de Niño Jesús en la capital y llegaba hasta la Alcarria), el paso por Tielmes, Perales y Fuentidueña, con su imponente castillo en ruinas, recuperan un viejo hábito de relato que, en este caso, jalonan además los humorísticos (y deliberadamente patosos) versos descriptivos que Elorrio va escribiendo y que recita a su compañero de camino, el cómico de la legua Emilio Muñoz, al que conoció en la posada de Vallecas.

			¿Supo Camilo José Cela, frecuentador de la tertulia barojiana desde 1941, de la existencia escrita de este periplo y de la afición versificadora de Elorrio cuando escribió el Viaje a la Alcarria (1947), tan distinto pero también tan parecido a estas breves páginas de Baroja, hasta en los versetes improvisados? En cualquier caso, los rumbos del anónimo «viajero» de Cela y los personajes de nuestro escritor se alejan pronto. Estos últimos encaminan sus pasos al sur, hacia Tarancón, ya en la carretera general de Madrid a Valencia, en compañía de unos milicianos, sorprendentemente simpáticos y serviciales. Ya en el pueblo, Elorrio tiene oportunidad de disertar ante su compañero acerca de la personalidad de otro taranconense de pro y homónimo del cómico, de aquel Francisco Muñoz, que fue guardia de corps y esposo morganático de la reina regente María Cristina, viuda de Fernando VII. Y ambos se tropiezan con un enorme lagarto verde, poco antes de arribar al pueblo, que los jocosos versetes de Elorrio añoran poder comerlo con un buen arroz. Nos encontramos en estas páginas muy lejos de la guerra, instalados casi siempre en el territorio feliz del peregrinaje sin rumbo que tanto le gustaba a Baroja. Y su capacidad de observación retorna casi indemne, aunque los elementos evocados (la luz del planeta Júpiter, por ejemplo, cuya presencia se censa desde La casa de Aizgorri, en 1901, hasta Susana y los cazadores de moscas, en 1938) pertenecezcan a la más veterana paleta de sus descripciones. Pero ésta, por ejemplo, es muy hermosa: 

			 

			Cuando tomaron la carretera Muñoz y Elorrio, el cielo se iba tiñendo de rojo hacia poniente, y sobre algunas alturas montañosas destacadas en la lejanía se veían grupos de nubes, que pasaban de la grana al nácar y a la ceniza. El viento del anochecer que azotaba los árboles, torcía las mieses y murmuraba entre las hojas de los árboles; el cielo se clareaba con tono azul profundo, oscuro, que en algunos sitios se ennegrecía. Júpiter brillaba refulgente en lo alto. La noche se iba poco a poco haciéndose dueña de la tierra, una noche tranquila, clara, estrellada, que no parecía ser mucho más negra que el crepúsculo.

			 

			Todo el libro IV de la novela se dedica la descripción de Cuenca y Baroja hubo de volver inevitablemente a las notas sobre la ciudad que había tenido presentes en el relato «La Canóniga», primera parte de Los recursos de la astucia (1915), en las «Memorias de un hombre de acción». También aquí, Elorrio «gustó el placer de recorrer el pueblo, entrando por sus callejas hacia la catedral, saturándose del aspecto dramático del ambiente, buen escenario para revivir los lances de las antiguas novelas románticas». No es este párrafo, atiborrado de fórmulas y convencionalismos, el que mejor da la tónica de estas páginas que suelen ser estilísticamente más felices; el lector preferirá, sin duda, la presencia cromática y odorífera de aquellos síntomas del paisaje mediterráneo (y de la exaltación de vitalidad que Baroja siempre le asoció), cuando ya vamos camino de Utiel: allí comienza (y el escritor lo señala) «el esmalte purpúreo de las digitales», las «flores violetas del brezo» y «el hálito perfumado del romero y del cantueso». 

			El panorama de «Valencia la roja» que ofrece la segunda parte nos hace entrar de lleno en la guerra civil. Elorrio, que —como sabemos— es un periodista republicano, es acogido en la Casa de la Cultura que ha ocupado el que fue el Palace Hotel, en la calle de la Paz. Vive entre «profesores, escritores y artistas» de impecable republicanismo por intercesión de «uno de los jefes, a quien conocía, de quien había hablado siempre bien, porque era hombre inteligente y buena persona». Es posible conjeturar que su amigo sea el ya citado José Moreno Villa, que fue uno de los referentes de la Casa y quizá también quien le informó en París (donde coincidieron, como ya hemos dicho) de los pormenores del funcionamiento de aquella singular institución, que Baroja confunde con la Alianza de Intelectuales Antifascistas, que dirigía «Maruja» (¿podría ser María Zambrano, que había regresado de Chile en 1937 y participó activamente en la vida cultural valenciana del momento?) y en la que «se leían con frecuencia versos de un poeta llamado León Felipe». Otras informaciones sobre la Valencia republicana parecen proceder de fuentes menos escrupulosas: no se equivoca, sin embargo, al mencionar el emplazamiento de las «oficinas rojas» en las calles de Císcar, Colón, Grabador Esteve y Sorni, donde efectivamente estuvo emplazada una checa, a cuyo responsable llama Apellániz (se refiere, sin duda, a Loreto Apellániz García, que era, en realidad, el jefe local del SIM, siglas del Servicio de Información Militar, cuyo centro de detención era un barco anclado en el puerto; Apellániz fue hecho preso por los sublevados casadistas y fusilado por ellos antes del final de la guerra, pero su nombre salió a la luz pública en la prensa franquista, en los años cuarenta, como uno de los más activos agentes de la represión en la zona republicana). 

			Baroja no parece muy interesado en estos asuntos de los que «no se sabía con exactitud absolutamente nada»... Elorrio abandona su alojamiento y busca una pensión, donde conoce a Gloria, una «vecina muy guapa» casada y separada de su marido, «graciosa, esbelta, de aire decidido y burlón». El periodista inicia los primeros escarceos amorosos, a los que ella se adelanta enseguida. Ambos habían decidido no cerrar con llave la puerta que separa sus dos habitaciones y un día en que Elorrio la abre, tras una discreta llamada, la encuentra desnuda. El episodio recuerda casi literalmente la relación del Luis Murguía y Bebé de La sensualidad pervertida y el de José Larrañaga y su novia Pepita en Los amores tardíos, también en ambos casos precedido del simbólico paso al tuteo en la relación. Es evidente que entre las fantasías eróticas de Baroja estaba siempre presente la de alguna forma de iniciativa femenina que se anticipara al deseo del receloso varón...

			Pero el personaje de Gloria se parece, sobre todo, a la Flora Bertrand que conocimos al hablar de Los caprichos del destino. Tanto que el original de la novela, como verá el lector en la presente edición, confunde reiteradamente los nombres de Gloria y Flora y no siempre el autor se ha acordado de enmendarlo. Ella y su amiga Julia, en su condición de malcasadas (que comparten, como se recordará, con Silvia, la última relación femenina de Luis Carvajal en El cantor vagabundo), son «mujeres de vida desordenada» pero «de buenos sentimientos, con mala suerte y perturbadas por la época de agitaciones y de barbaridades». Gloria no acepta el compromiso que Elorrio le ofrece varias veces (no quiere «hacer una vida de señora respetable. Me aburriría») y tampoco le gustan las estrecheces de su vida («él es demasiado serio para mí», confiesa a su amiga y, de añadidura: «Yo no me quiero marchar con Elorrio, porque es un hombre de mala suerte»). La triste historia de amor entre ambos prosigue intermitente y mustia desde su salida de Valencia y su viaje en barco hasta su reencuentro en París. A Elorrio las cosas le van cada vez peor. Pasa de alojarse en el cuarto de un amigo en el Colegio de España a alquilar un cuartucho en la «avenida» (sic, por bulevar) de Italia, donde muy a menudo su cena es un trozo de pan con algo de chocolate. Vive de alguna colaboración periodística en Argentina y, sin embargo, mantiene una vida de relación bastante activa. En los soportales de plaza del Palais Royal, le presentan al acuarelista Abel Escalante —que también vende joyas y antigüedades a comisión— y conoce al inevitable «comandante Carlos Evans», momento en que nuestra novela entra en contacto con el resto de la trilogía. 
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