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			—La vida a la tomba, Crist deposat al sepulcre.

			La processó s’atura a l’altura del carrer del Parlament, poc abans de la cruïlla amb Otó. El triumvirat de sacerdots que l’encapçala va seguit de quatre fidels que sostenen l’Epitafi.[*] A ambdues voreres de la plaça Síntagma, la de la banda del monument al Soldat Desconegut i la del davant, els fidels formen un mur impenetrable. La multitud, amb ciris encesos, segueix devotament el pas del seguici, mentre alguns salmodien en veu baixa els Encomis.

			A la part de baix de la plaça i al carrer dels Filhel·lènics hi ha un enrenou de botzines eixordador.

			—¿No hi toquen o què? —protesta l’Adrianí—. Avui no és dia de celebracions, sinó de dol. ¿A què vénen aquests clàxons? 

			—A Grècia, les botzines són com la roba unisex, serveixen per a totes les ocasions —li responc.

			Em llença una mirada silenciosa de reprovació. Ens hem quedat ben sols, perquè la Katerina i en Fanis han anat a Volos, a celebrar la Pasqua amb els consogres.

			La soledat de la parella ens ha empès a sortir a la recerca d’una església on celebrar l’Epitafi de Crist. Jo preferia qualsevol de les esglésies del barri, la de l’Ascensió o la de Sant Llàtzer, però l’Adrianí ha insistit que, després de molts anys, era una bona ocasió per assistir a les processons que es fan al centre, a Síntagma. Així, doncs, ens hem afegit a la primera que es dirigeix cap al temple de Santa Katerina, al barri de Plaka.

			Som a primers de maig, la tarda és agradable i els fidels, que s’han concentrat davant de l’església, escolten la litúrgia a través dels altaveus i conversen en veu baixa. El silenci pietós es limita a l’interior del recinte, mentre que a fora domina un murmuri esmorteït. Només l’Adrianí segueix la missa amb devoció i repeteix la pregària en veu baixa. M’inclino per dir-li que és hora d’anar a sopar, perquè a Grècia la cerimònia religiosa s’acaba a les tavernes i als restaurants i hem de respectar les tradicions, però ella es posa un dit als llavis i em fa callar amb un «¡silenci!» abans que jo pugui badar boca.

			M’empasso les paraules juntament amb la gana que tinc. L’Adrianí m’ha obligat a respectar el dejuni durant tota la Quaresma. Normalment el dejuni estricte es limitava a Setmana Santa, però enguany em va comunicar que el respectaríem els quaranta dies. Quan li vaig preguntar com se li havia acudit, em va respondre que havia fet una prometença, sense més explicacions. L’única infracció que em va permetre va ser afegir oli al menjar; en canvi, ella se’l menjava només bullit dimecres i divendres.

			Quan falta poc perquè s’acabi la cerimònia em fa una petita concessió:

			—Busquem un lloc per sopar, perquè s’omplirà de gent i no trobarem taula enlloc —em diu.

			Això també ho tenia preparat. Anirem a sopar al Plàtanos perquè, segons ella, tothom que assisteix a la missa de l’Epitafi a les esglésies de Plaka, després va a sopar a aquesta taverna tradicional.

			La seva apreciació es confirma de seguida, perquè tan bon punt ens acomodem en una taula del restaurant, a tocar d’una porta que dóna a un pati exterior, els fidels es llencen sobre les taules buides amb crits, senyals i gestos.

			Deixo que l’Adrianí triï el menjar. Demana fesols, sípies amb espinacs, pop a la vinagreta i calamars fregits. Insisteix que beguem retsina, perquè així ho exigeix la tradició de Divendres Sant, cosa que em porta enrere, a la dècada dels seixanta.

			—Avui menjaràs amb oli, per força —li dic per picar-la.

			Encara que no ho manifesti, he de reconèixer que m’alegra que hàgim sortit a sopar tots dos sols. En aquests darrers anys els nostres sopars han estat en família: sempre amb la Katerina i en Fanis, sovint en companyia de la seva sòcia, la Mània i el seu company, l’Uli, i amb l’afegit no gens inhabitual dels meus consogres de Volos.

			La crisi ha enfortit la nostra vida familiar, però ens ha deixat sense la convivència marital —els vespres tots dos davant del televisor, amb els comentaris indignats de l’Adrianí, o només ella enganxada a la pantalla i jo immers en el meu diccionari. Potser no ens dèiem gaire cosa, però la xerrameca familiar a l’hora de sopar, cada vespre, em feia enyorar sovint el silenci compartit. De manera que sortir avui tots dos sols m’ha alegrat el vespre.

			—Després de la missa de Divendres Sant, sempre es menja cuinat amb oli. No trenco pas el dejuni —em respon l’Adrianí.

			—¿Quina mena de prometença vas fer, m’ho pots dir? —li pregunto amb un somriure, per avançar-me a un possible estirabot per part seva.

			Veig que serra les dents, però al final m’ho explica:

			—Vaig prometre a la Mare de Déu que dejunaria tota la Quaresma si ens lliurava de la crisi —em diu. Espera a veure si faig cap comentari, però m’adono que vol continuar i no dic res—: Especialment en els darrers temps la situació havia esdevingut un calvari, Kostas —em confessa amb un sospir d’alleugeriment—. No me’n sortia de cap manera. Anar a comprar cada matí era com un viacrucis, i no sabia com quadrar el pressupost. Si sabéssiu quants cops heu menjat el que sobrava del dia abans recuinat, no us ho creuríeu.

			—Doncs pots estar tranquil·la, perquè no ens en vam adonar mai —li garanteixo.

			—M’ho crec, però per a mi era un malson. Si us hagués explicat la veritat, la Katerina i en Fanis no haurien tornat a sopar amb nosaltres. Un dia, mentre recuinava les restes del dia abans, vaig dir: «Mare de Déu misericordiosa, treu-nos d’aquesta crisi i et prometo dejunar tota la Quaresma».

			—D’acord, l’exvot el vas fer tu. ¿I a mi, per què m’hi vas ficar?

			Em mira i somriu amb malícia.

			—Vaig pensar que la Mare de Déu em recompensaria per arrossegar el meu marit pel camí de la fe i de la virtut.

			Tots dos ens posem a riure. Miro al meu voltant. Totes les taules són plenes de grups d’amics. Dos cambrers amarats de suor s’afanyen a servir els clients.

			«Hem tornat als vells temps», penso per dins.

			Al carreró estret que mena a la plaça hi ha aparcats un Mercedes, un Jeep Cherokee i un Honda. La gent que hi vol arribar ha de passar a tocar dels cotxes i de costat per poder esquivar-los. 

			Som a mig sopar quan veig la Kula i en Papadakis a la plaça, agafats de la mà. Tampoc no li han passat inadvertits a l’Adrianí, que em llença una mirada inquisitiva.

			—¡Bona Pasqua! —els dic tot cridant.

			Ens veuen i es queden de pedra, sense saber què dir, mentre la primera reacció és deixar-se anar de les mans.

			—Veniu a seure amb nosaltres —els proposo cordialment, encara que aquesta cordialitat representi el final de la nostra soledat marital. 

			Es fiten l’un a l’altre, tot intentant prendre una decisió amb la mirada. Al final, la Kula fa el primer pas i en Papadakis la segueix.

			—No els volem molestar—diu la noia quan s’atansa a la nostra taula.

			—Ves quina molèstia, un dia com avui —li respon l’Adrianí.

			Com que els hem enxampat in fraganti, al final es veuen obligats a acceptar la invitació i seuen amb nosaltres. Tot seguit donem pas a les presentacions. La meva dona ja coneix la Kula, però no en Papadakis.

			Completem la comanda amb puré de pèsols secs i carxofes estofades, però la parella se sent incapaç de desempallegar-se de la seva incomoditat. En Papadakis no deixa de mirar el plat, mentre que la Kula ha entaulat conversa amb la meva dona, en un intent d’ignorar la meva presència. 

			—Escolteu, nois, no sou els primers que s’han enamorat a la feina —els dic—. I com els altres, tampoc no heu donat senyals d’enamorament davant dels companys. Molt ben fet. La vostra vida personal no importa a ningú, n’hi ha prou que no interfereixi en el servei. I pel que he vist fins ara, res no fa pensar que hi pugui interferir.

			—¡Només faltaria que l’amor interferís en el servei! —afegeix filosòficament l’Adrianí.

			En Papadakis es relaxa i es posa a riure.

			—És impossible que a la Prefectura algú s’hagi adonat de res, comissari. La Kula m’ho va deixar clar des del primer moment. No deixa que me li atansi ni per raons de feina.

			—Ja sap què haurien dit: «Guaita la lladregota, com ha entabanat en Papadakis». I jo no vull comentaris per darrere en un cos dominat per mascles.

			—Tens raó, però no podrem amagar-ho gaire més. Hem decidit casar-nos —fa oficial en Papadakis—. Mentre la crisi persistia, no ens atrevíem a formar una família. Ara que podem respirar una mica, no hi ha cap raó per ajornar la boda.

			—Si us caseu, un dels dos haurà de demanar el trasllat d’unitat i em posareu en un dilema —li responc rient.

			—No hi ha dilema que valgui, comissari. Jo demanaré el trasllat. La Kula continuarà al seu costat, perquè va arribar abans que jo i perquè no sé què es pot trobar en un altre departament.

			—Però seguiré tenint un problema, perquè a tu tampoc no et vull perdre.

			En Papadakis es gira cap a l’Adrianí amb un somriure ple de satisfacció.

			—Al principi em mirava amb mals ulls, però després la cosa va anar canviant —li explica.

			—Sempre és així —li respon l’Adrianí—. El gel no triga gaire a desfer-se.

			Tots ens posem a riure. La Kula s’inclina espontàniament i li clava un petó a l’Adrianí.

			—Quan ens ho faci passar malament, li trucaré —li diu.

			—Brindem perquè aviat tingueu unes bones noces —diu la meva dona i, a continuació, ens llencem tots sobre els plats.
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			¿Quan ha arribat el Pare Noel amb els regals? ¿I d’on ha vingut? D’on sigui, però segur que no ha vingut de Cesarea.[*] Per més desenvolupament que hagin experimentat els turcs, és del tot insuficient per taponar el cràter volcànic de préstecs que havíem acumulat durant els anys de la crisi. De manera que aquesta allau de diners ha arribat d’un altre lloc. Però, ¿d’on? Ningú no ho sap i a ningú no li importa. Han tornat als vells temps, tornen a circular amb els seus BWV i Mercedes, surten cada vespre i emigren els caps de setmana.

			Tot això ha sorgit literalment del no-res o, per ser més exactes, d’un dia per l’altre. Quan ja ens preparàvem per tornar a la dracma, fet que ja havia pronosticat un autoproclamat profeta de les finances, i mentre l’Adrianí es preguntava si hauria d’abastir de reserves el rebost, pel que pogués passar, un matí ens vam despertar i vam trobar Atenes plena de cartells amb les sigles «PNC», i a sota la pregunta: «¿I si...?».

			Van seguir els anuncis publicitaris a la televisió i a la ràdio, amb les mateixes sigles i la mateixa pregunta, sense cap altra explicació ni aclariment. Ens vam començar a preguntar què significaven aquelles sigles amb la pregunta adjunta i qui hi havia darrere de la campanya. Cadascú en donava la seva pròpia versió: que es tractava d’una enquesta o que era una conxorxa. A ningú no se li va acudir que els anuncis i els cartells tinguessin res a veure amb un partit polític. L’Adrianí estava absolutament convençuda que es tractava de publicitat encoberta i esperava que el producte anunciat tragués el nas en un segon lliurament. Els mitjans de comunicació juraven i perjuraven que no en sabien res. Els anuncis els arribaven de part d’una empresa de publicitat que, al seu torn, tampoc no volia donar explicacions.

			Tots ens vam quedar bocabadats quan vam saber què volien dir les sigles: «Partit Nacional pel Canvi». I a sota, per primer cop, hi havia escrita la pregunta completa: «¿I si ho aconseguim? Doneu-nos tres mesos. Si no ho aconseguim, marxem». Ningú no se’ls va prendre seriosament. Només van aconseguir que tothom se’n fes un tip de riure. Des de la gent corrent als programes matinals de televisió, Grècia es va convertir en una investigació nacional amb el nou partit com a tema central. Naturalment, l’inconvenient era la manca d’objectius, perquè ningú no sabia quins eren els representants del PNC, ja que continuaven sense donar la cara.

			El misteri va durar aproximadament un mes, si fa o no fa, fins que es va produir la primera roda de premsa. Aleshores, vam veure a les pantalles un grup de polítics, que rondava la quarantena, que ens anunciaven oficialment la creació del nou partit. El PNC no era, tanmateix, l’escissió d’un partit concret, com acostuma a passar normalment, sinó que era transversal. Els quarantins havien abandonat les files de tots els partits per fundar-ne un de nou. En la seva proclama manifestaven que no els separaven diferències ideològiques, que, d’altra banda, havien perdut el seu sentit, sinó que els unia l’objectiu comú de salvar el país. L’altre punt en comú era que cap d’ells no havia estat diputat del Parlament. Tots eren càrrecs de partits farts de tanta intriga política.

			El PNC no presentava cap nou programa de mesures, no va adquirir cap compromís ni va prometre res. Els membres del PNC, tots sense excepció, plantejaven la mateixa pregunta: «¿I si...?», sense entrar en detalls. I la seva resposta era sempre la mateixa: «Doneu-nos tres mesos. Si no ho aconseguim, marxem».

			Com era d’esperar, la resta de partits van començar a fer escarni del PNC i dels seus membres. Els mitjans de comunicació, en canvi, els tenien diàriament en primera línia, no perquè se’ls prenguessin seriosament, sinó perquè els semblaven una presa fàcil.

			Si més no, això creien al principi, però els quarantins del PNC de seguida van demostrar ser més llestos i més preparats del que es pensaven els seus rivals polítics i els mitjans.

			Quan algun dels periodistes televisius els preguntava amb posat seriós i saberut: «Molt bé, d’acord, ¿però com pensen presentar-se a les eleccions sense un programa concret? ¿No creuen que els ciutadans tenen dret a saber què voten?», sempre els deixaven en evidència amb l’argument següent: «Fins ara, els ciutadans votaven uns programes que al final no es complien. ¿No és millor no fer promeses que després de les eleccions no es poden complir? ¿No és preferible que els votants confiïn en un grup de polítics joves, que procedeixen de tots els partits i que no estan ancorats en les velles ideologies? La nostra proposta per als ciutadans grecs és, en realitat, un govern d’unitat nacional, que ja s’havia constituït abans de les eleccions».

			La idea d’un govern d’unitat nacional va ser una llaminadura que va convèncer la gent, sobretot perquè les bases per formar-lo s’havien posat abans de les eleccions amb la creació d’un partit unit i no depenia de les converses postelectorals, que habitualment s’ajornen ad kalendas graecas.

			De manera que el lema del PNC, la pregunta: «¿I si ho aconseguim?», va trobar la seva resposta: «Amb un govern d’unitat nacional ho aconseguirem». En un país on tots els partits es barallen constantment, van vèncer els defensors de la concòrdia. El PNC va guanyar les eleccions amb majoria absoluta. La resta de partits s’estiraven els cabells, però era massa tard.

			Com era previsible, els esperaven amb l’escopeta carregada. Els partits de l’oposició i els seus votants, així com també els votants del PNC, tot s’ha de dir, estaven convençuts que una cosa eren les promeses preelectorals i una altra el seu compliment. Al capdavall, això de dir una cosa i després fer la contrària era com una mena de dogma de fe entre els partits grecs.

			No obstant això, el nou partit va canviar aquesta tendència. De sobte, els diners van començar a fluir per tot el país. La majoria d’aquests diners procedia de les privatitzacions que el govern va promoure amb una insòlita rapidesa i uns procediments sumaris.

			La resta de partits es trobaven fora de joc i protestaven: «¡Es venen les joies del país! ¡Malbaraten la riquesa de Grècia!». La resposta del PNC era la veu de la lògica pura i dura: «Quan tens deutes i no tens diners per pagar-los, et vens la casa per desendeutar-te. Això és el que fa qualsevol ciutadà normal, per dolorós que sigui».

			Tanmateix, no van fer només això. Van crear un fons de crèdit que primava les empreses que oferien llocs de treball als joves. Al mateix temps, van començar a reestructurar el sistema públic de pensions, en col·laboració amb les empreses d’assegurances privades.

			Va passar exactament el que ningú no s’esperava. Van començar a aflorar diners als mercats financers, l’atur va baixar, encara que fos lentament, i la gent se sentia feliç, no perquè guanyés més que abans, sinó per no perdre el poc que li quedava. Els grecs van recobrar l’ànim en poques setmanes. Els embussos van reaparèixer de nou als carrers, acompanyats dels concerts de clàxons i dels improperis, mentre que els concessionaris d’automòbils van començar a fer publicitat dels nous models.

			Aquest capgirament de les coses va durar un trimestre, tal com havien promès els membres del nou partit. De manera que el període de tres mesos després del qual tradicionalment a Grècia es recorda la mort recent d’un familiar oferint dolços als convidats, aquest cop va anar seguit de repartiment d’anissos per la feliç boda amb el nou partit al govern.

			Tot això em passa pel cap mentre espero l’Adrianí per anar a la Vetlla Pasqual. Hem decidit assistir a la cerimònia a una de les esglésies del barri, a la de Sant Llàtzer, i no haver de tornar a baixar al centre, ja que arribar-hi en cotxe hauria estat un martiri que ja vam patir Divendres Sant, d’altra banda, tal com exigeix un dia com aquell.

			L’Adrianí porta els ciris i hi anem a peu. Davant de l’església ens esperen la Mània i l’Uli. Van tornar Dimarts Sant d’Alemanya, on havien anat a celebrar la Pasqua amb els pares de l’Uli. Ells també porten llànties i ens somriuen.

			—¿Ha fet sopa de menuts, senyora Adrianí? —li pregunta l’Uli. Ja parla grec amb més facilitat, tot i que comet alguns errors lingüístics.

			—Ja està feta, Uli, fill meu, no pateixis —el tranquil·litza la meva dona—. He fet magueritsa i també ous de Pasqua.

			—¿Quan encendrem les espelmes? —pregunta l’Uli.

			—Uli, en primer lloc, no en diem espelmes, sinó ciris i, en segon, ets pitjor que un grec de debò. Si fos per tu, primer et menjaries la sopa de Pasqua i després assistiries a la vetlla —li diu la Mània en veu alta i es gira cap a l’Adrianí—: ¿Es pot creure que Dimecres Sant fem dejuni, senyora Adrianí? A petició de l’Uli.

			—Molt bé, Uli, així m’agrada —li diu la meva dona entusiasmada—. ¿I les llenties no et van fer mal?

			—Gens.

			—A mi sí que no m’han fet mal, que he fet abstinència tota la Quaresma —dic jo, mig de debò, mig de broma.

			—¿Han fet dejuni tota la Quaresma? —pregunta astorada la Mània.

			—Vaig fer un exvot —li explica l’Adrianí, però ara ja no li cal aprofundir més, perquè se sent un segon «Veniu a cercar la llum».[*]

			L’Uli corre cap a la gernació, s’hi entafora i aconsegueix encendre el ciri en un tres i no res.

			—Et felicito, noia —li diu l’Adrianí admirada—. L’has convertit en un grec de cap a peus.

			—Ja sap què se sol dir, Adrianí —li respon rient la Mània—. Com els de casa, res. L’Uli no és grec, però ho sembla.

			De tornada tothom es felicita la Pasqua amb el tradicional «Crist ha ressuscitat». L’Adrianí corre de seguida cap a la cuina amb la Mània al darrere. L’Uli i jo ens quedem al menjador. En aquest moment sona el telèfon. Són la Katerina, en Fanis i els consogres que truquen per felicitar-nos les festes. L’auricular passa de mà en mà i ens bescanviem els millors desitjos.

			En acabar, l’Adrianí torna a la cuina i porta la sopa de menuts. La Mània la segueix amb els ous pintats i l’amanida. La meva dona xoca el seu ou contra el meu i me’l trenca, mentre l’Uli trenca el de la Mània.[*]

			—Alemany havia de ser —diu rient la noia—. Sempre guanya.

			—¿Sap quina és la diferència entre vosaltres i nosaltres, els alemanys, en qüestió religiosa? —em pregunta l’Uli.

			—Vés a saber. ¿Que nosaltres som ortodoxos i vosaltres catòlics o protestants?

			—Sou ortodoxos, efectivament, o sigui, d’Orient. Nosaltres, en canvi, som occidentals i tot ens ho prenem molt seriosament. A l’església hem d’estar molt seriosos, amb el cap cot, i sense parlar entre nosaltres. En canvi, els grecs feu xerinola fins i tot quan celebreu l’enterrament i la resurrecció de Crist. Això m’agrada molt, perquè el fet de mantenir-se amb el cap cot i de no parlar en una celebració ancestral em sembla una hipocresia. Vosaltres, en canvi, gaudiu de la celebració i no us n’amagueu.

			Té raó l’Adrianí, s’ha convertit en tot un grec, de cap a peus, em dic a mi mateix, mentre observo com es llença sobre la sopa.
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			Revivim antics dies de glòria. La tornada a Atenes, després de les vacances de Setmana Santa, es va desenvolupar enmig d’un caos absolut. Cues quilomètriques des del sud, si fa o no fa el mateix des del nord, enceses discussions al llarg de totes les carreteres del país i les habituals queixes que tota la culpa és del govern. El resultat de tot plegat: accidents de trànsit amb dos morts i vuit ferits ingressats a l’hospital.

			—¡Pobre del dròpol, si li dóna per treballar, i pobre del grec, si troba diners! —va comentar l’Adrianí—. Quatre rals a la butxaca i ja corre cap al mar i la muntanya. I això vol dir cases de camp i segones residències.

			S’havia enganxat a la televisió des de primera hora per seguir l’operació tornada de les vacances minut a minut, angoixada davant la possibilitat que els passés res a la Katerina i a en Fanis, que també tornaven de Volos. Els trucava al mòbil sense parar, per assegurar-se que tot anava bé. Com sol passar, en un moment donat la Katerina va esclatar i va començar a cridar.

			—¡Mama, si el papa ens envia un helicòpter de la policia per treure’ns d’aquí, perfecte! Però, si no, no em facis perdre els nervis, perquè demà al matí tinc feina i no sé a quina hora arribaré a casa.

			Els crits de la Katerina van fer que la meva dona deixés de banda els esdeveniments de la xarxa viària i se n’anés a dormir.

			—Recorda’t d’això que et diré ara: som tan eixelebrats que aviat enyorarem la crisi —va ser el darrer comentari abans de ficar-se dins el llit.

			Em vaig quedar sol, esperant fins a les tres de la matinada, fins que la Katerina em va trucar per dir-me que havien arribat sans i estalvis. Aquesta és la diferència entre la meva dona i jo. Ella, quan s’angoixa, comença a trucar per telèfon cada cinc minuts, crida per treure’s l’angoixa de sobre i acaba posant nerviosos els altres. Jo, en canvi, m’ho empasso i em regiro per dins.

			Ara són les nou del matí del dimarts i vaig cap a la feina amb el Seat. L’Adrianí insistia que seguís agafant l’autobús, perquè encara no ens han augmentat el sou, però jo no li vaig fer cas i vaig treure el cotxe de l’aparcament de la Prefectura.

			Passo primer per la cantina, per agafar el cafè i el croissant de sempre, i després faig una parada al despatx dels meus ajudants per felicitar-los la Pasqua. Me’ls trobo feliços i contents, parlant de les respectives vacances.

			—¿I com és que un cretenc com tu ha passat les vacances a Kavala? —li pregunta en Papadakis a en Dermitzakis.

			—Ma mare és del nord, de Kavala. El meu pare la va conèixer allà quan servia com a sotstinent i se’n va enamorar. Naturalment, ella va anar a viure a Creta, però tota la família ens reunim per celebrar la Pasqua a Kavala —explica en Dermitzakis i es gira cap a mi—: ¿I vostè, què ha fet aquestes vacances, comissari?

			—He estat al carrer Aristokleus, a casa meva. La filla i el gendre van anar a casa dels consogres. Ens van dir d’anar-hi plegats, però nosaltres vam preferir quedar-nos tranquils a casa.

			—Jo també m’he quedat a Atenes —diu la Kula—. No acabo d’entendre què els agafa als atenesos per fugir de la ciutat. Atenes està preciosa per Pasqua.

			—Doncs jo vaig anar a Khanià —diu en Papadakis, clavant-me una mirada de complicitat al damunt.

			No faig cap comentari, per no dir ni una veritat ni una mentida, i em giro cap a en Vlasópulos:

			—¿I tu on has anat? —li pregunto.

			—He anat amb els meus fills a Eubea. Vam fer la volta a l’illa, vam passejar, vam anar a l’església el Divendres Sant i vam anar a menjar al restaurant.

			—Si fa anys que no fas més que plorar... ¿d’on els has tret els diners? Encara no ens han apujat el sou —li etziba en Dermitzakis per picar-lo.

			—Hem deixat de tocar fons, aviat ens apujaran el sou —respon amb convicció en Vlasópulos.

			—No diguis blat fins que no estigui al sac i ben lligat —comenta la Kula.

			—Au, va, Kula, no m’espatllis el primer dia de feina. Les coses milloren i encara aniran millor. No siguis ocell de mal averany.

			La Kula no té temps de respondre-li, perquè sona el telèfon i l’agafa.

			—El director el demana —em comunica.

			Igualment hi havia de pujar per felicitar-li la Pasqua. Així són les lleis no escrites: el subaltern ha de pujar a felicitar el seu superior. Només jo ho faig al revés i ja es veu el que he aconseguit.

			Pujo al cinquè pis i en primer lloc felicito l’Stel·la, la secretària d’en Guikas. El trobo assegut al despatx, però de seguida s’aixeca per rebre els meus bons desitjos i correspondre’m amb els seus.

			—Reserva’t una felicitació per al nou sotsdirector general —em diu.

			—¿Tenim nou sotsdirector general? —dic astorat.

			—Sí, aquest matí s’ha fet pública l’ordre oficial del ministre. Sembla que la va signar a casa seva, Dilluns de Pasqua.

			Agafa l’ordre de sobre la taula i me la dóna. Faig una ullada ràpida al document i m’assabento que el nou sotsdirector general es diu Kanel·los Dimitriadis i que serà el responsable directe de tots els cossos de seguretat del país.

			—Prepara’t per conèixer-lo —em diu, tan bon punt aixeco els ulls de l’escrit—. El sotsdirector ens espera a les onze al seu despatx.

			Ens posem en marxa amb el cotxe d’en Guikas per una Atenes que encara viu la ressaca d’ahir, Dilluns de Pasqua. De la Prefectura a la seu del Ministeri de l’Interior, a Katekhaki, triguem deu minuts a tot estirar, pràcticament sense trànsit.

			A recepció ens informen que la reunió tindrà lloc a la sala gran. S’hi han convocat els directors i els inspectors de policia de tot el país, a més d’altres de rang similar, i responsables dels departaments d’homicidis del territori. Alguns els conec personalment, d’altres només en sé el nom, i la resta no sé ni qui són.

			Tots intentem reunir-ne la màxima informació possible, per fer-nos una idea de com és el nou sotsdirector general. Cadascú comença a dir el que sap. Uns el coneixien de l’època en què feia d’enllaç, primer a la Interpol i després a l’Europol. Després va desaparèixer i li van perdre la pista. Un altre va aclarir que la seva desaparició va ser deguda a un trasllat a Itàlia, com a contacte de la policia grega en qüestions relacionades amb l’espai Schengen.

			La conversa s’estronca de cop, perquè apareix el ministre amb en Dimitriadis. Es fa el silenci a l’espera de les paraules del ministre.

			—Els he convocat per presentar-los el nou sotsdirector general —comença el ministre—. El senyor Kanel·los Dimitriadis és un membre destacat i eficaç de la policia grega, amb gran experiència dins del departament de Relacions Internacionals de la policia del nostre país. Ha treballat per als departaments grecs de la Interpol i de l’Europol. El seu darrer destí ha estat Roma, com a enllaç de la policia grega amb la italiana per temes relacionats amb la immigració i amb l’aplicació del tractat de Schengen. L’experiència internacional del senyor Kanel·los Dimitriadis ens serà d’extraordinària utilitat en una època en què el crim organitzat s’ha internacionalitzat. Per això considero que s’ha nomenat la persona adequada per al lloc adequat. Espero que tots tinguin una col·laboració excel·lent i productiva amb el nou sotsdirector general en els moments difícils que vivim.

			El ministre calla i fa un senyal a en Dimitriadis, perquè ens adreci la paraula.

			—Estimats col·legues, estic especialment content de treballar amb vostès a partir de demà —comença amb el tòpic de sempre el flamant càrrec—. La prioritat és fer que els ciutadans del nostre país se sentin segurs. Aquest és l’objectiu comú de tots nosaltres: des del policia de barri fins als comandaments superiors. Sé que la nostra tasca no és fàcil en un entorn social en què ha augmentat la delinqüència, del país i de fora. Vull, però, deixar una cosa ben clara: sempre em trobaran al seu costat, no només com a superior, sinó sobretot com a col·laborador. Per a vostès, la meva porta sempre romandrà oberta.

			Això de la porta oberta ho he sentit de tots els càrrecs precedents sense excepció, em dic a mi mateix. Tots deixen la porta oberta, però davant aixequen un mur de secretaris i funcionaris impossible de franquejar.

			A continuació tenen lloc les encaixades de mans i les enhorabones, primer al ministre i després al sotsdirector, desfilada amb què es conclou la nostra presència.

			—¿Què li ha semblat? —li pregunto a en Guikas un cop al cotxe de tornada a la Prefectura.

			—Un buròcrata —em respon secament—. ¿Coneixes la figura militar de l’oficial d’enllaç? Doncs en Dimitriadis és una mena d’enllaç, però de la policia. Enllaç de la Interpol, enllaç de l’Europol, després enllaç de Schengen. En altres paraules, rebia peticions i les transmetia oficialment. Tots els seus coneixements professionals són, de fet, teòrics, cosa que vol dir que primer ens torturarà per entendre què passa i després prendrà decisions. Afegeix-hi també la por a prendre responsabilitats pròpies del matusser i tindràs un retrat complet del nou sotsdirector. —Veu que no reacciono i em llença una mirada de biaix—: Segurament pensaràs que tot això ho dic per enveja, perquè no m’ha nomenat a mi sotsdirector general.

			—Al contrari. Només anotava això que deia —li responc, quan en realitat estava pensant exactament el que m’acaba de dir.

			—Hi va haver un moment que esperava que m’ascendissin —continua—. Al final, però, em jubilaré sense haver arribat ni a director ni tan sols a sotsdirector. —Fa una petita pausa i continua en un to més compungit—: No t’amagaré que me’n vaig decebut. Tots volem pujar en l’escalafó, menys tu, és clar, que ets una mena d’ermità solitari.

			—Potser sóc un ermità, però, si més no, no em jubilaré amargat —li responc fredament.

			—Terns raó, però has de reconèixer que has tingut sort. Si no hagués estat per mi que t’he cobert sempre les espatlles, hauries tingut problemes de debò.

			—Ho sé i sempre li he estat agraït, malgrat les nostres topades.

			—Les topades formen part de la convivència, tant a la feina com al matrimoni —em respon—. Ara, però, cal que vagis amb molt de compte. Els buròcrates apliquen les lleis i les normes al peu de la lletra. Digues-m’ho a mi, que m’he passat tota una vida suportant-los i al final m’han girat l’esquena. Per això et dic que vagis amb compte, perquè amb aquests em sembla que ni jo et podré ajudar.

			Tot això també ho he pensat quan he conegut el currículum del nou sotsdirector, però que la confirmació de les meves sospites m’arribi de part d’en Guikas em dóna una alegria.

			I com que les alegries mai vénen soles, de cop em sona el mòbil.

			—Comissari, tenim un cas nou: assassinat amb robatori —sento la veu d’en Dermitzakis.

			—¿On?

			—Al carrer Salamina, al barri de Khalandri. La víctima és algú anomenat Lalópulos. Vivia en una casa de dues plantes amb jardí.

			—D’acord. Prepareu el cotxe patrulla i aviseu el forense i els de la Científica. Som de camí, de seguida arribem.

			—¿Què ha passat? —em pregunta en Guikas.

			Li repeteixo la informació d’en Dermitzakis:

			—Assassinat amb robatori.

			—Que la causa sigui el robatori sempre és un descans —comenta—. Si ningú no el reivindica, aleshores no tindrà a veure amb cap organització, i de retruc no tindrem merders amb el nou cap.

			Perfecte, em dic a mi mateix, esperem no trobar cap proclama i que faltin els objectes de valor, perquè no hi hagi cap dubte que es tracta d’un robatori.
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			Travessem una avinguda de Kifisià mig buida amb la furgoneta de la Científica enganxada al cotxe patrulla.

			—¡Quin desert! Es poden comptar els cotxes amb els dits de la mà —comenta en Papadakis.

			—¿Que et ve de nou, això? —li respon en Vlasópulos—. Més de la meitat dels que surten per Pasqua tornen dimarts al vespre. Busquem qualsevol pretext per criticar-los, però, al capdavall, ben bé que fan. Necessitem respirar una mica, després d’aquests anys de misèria.

			Girem per Santa Bàrbara, sortim a l’avinguda de la Resistència Nacional i, des d’allí, agafem Salamina, que la travessa. La casa d’en Lalópulos es troba entrant al carrer a la dreta. La reconeixem pel jardí que hi té al davant. És una casa de dues plantes, encaixonada entre dos blocs de pisos, com les que es feien els pagesos quan el barri de Khalandri eren camps i hi plantaven tomàquets i enciams.

			—La víctima és a la planta baixa, comissari —em diu un agent de la dotació del cotxe patrulla—. A l’habitació, entrant a l’esquerra.

			—¿Qui l’ha trobat? —li pregunto.

			—Nosaltres. Des de Dijous Sant que no anava a treballar. No responia ni al fix ni al mòbil. Avui tampoc no ha anat a treballar. Llavors els companys de feina s’han estranyat i ens han trucat per telèfon, perquè els havia dit que seria a Atenes per Pasqua. Hem preguntat als veïns i al quiosquer i ens han dit que feia dies que no el veien i es pensaven que era fora, de vacances. Al final, hem obert la porta amb permís del jutge i l’hem trobat mort.

			—¿La porta estava forçada? —pregunta en Papadakis.

			—No, la hi hem fet obrir a un manyà.

			Per tant, la víctima coneixia els assassins i els va obrir, i això vol dir que són grecs, perquè, possiblement, si haguessin estat estrangers no ho hauria fet.

			Per arribar al lloc que ens ha indicat l’agent, primer hem de pujar unes escales. A mesura que ens apropem a l’habitació, ens comença a arribar la fetor del cadàver.

			La víctima és asseguda en una cadira de despatx giratòria, al bell mig de l’habitació, de cara al televisor i amb els braços lligats per darrere, a l’altura dels colzes. Té els ulls oberts de bat a bat i una mirada espantada. El van assassinar d’un tret al front. Devia tenir uns cinquanta anys.

			—No va ser només un lladre —diu en Dermitzakis—. Un de sol no l’hauria pogut lligar per l’esquena i executar-lo d’aquesta manera. En Lalópulos hi hauria oposat resistència. En devien ser dos o fins i tot més.

			Ningú no hi fa cap comentari, perquè tots hi estem d’acord.

			En Dimitriu, de la Científica, obre la seva maleta i en treu màscares quirúrgiques.

			—És millor que ens protegim —ens diu.

			Ens posem les mascaretes i fem una ullada al voltant. Es tracta d’una sala d’estar petita, com la resta d’estances d’aquestes cases de camp velles. A la paret hi ha una llibreria, amb molts objectes de decoració i pocs llibres. El televisor és enmig de la llibreria, apagat, i el comandament a terra, als peus de la víctima.

			La resta del mobiliari del saló el completen dues butaques, als extrems de la finestra que dóna al carrer, i una tauleta baixeta situada entre ambdues. La persiana de la finestra està abaixada.

			—Els autors del crim van arribar de nit —comenta en Vlasópulos, que també s’ha adonat que la persiana està abaixada.

			—És lògic. De dia no haurien passat desapercebuts —respon en Dermitzakis.

			Això reforça la hipòtesi que en Lalópulos coneixia els seus assassins. De nit, tampoc no hauria obert la porta a grecs, si no els coneixia. Possiblement devia mirar la televisió i la va apagar quan van entrar els visitants. O potser la van apagar els mateixos assassins, per poder fer la feina tranquils, però no em sembla gaire probable. L’explicació més lògica és que l’apagués la víctima, per parlar amb ells.

			Els dos calaixos de la llibreria estan completament oberts, i el seu contingut, escampat per terra.

			—Això permet fer-nos una idea de com és la resta de la casa —comenta en Dimitriu.

			La cuina es troba davant de la sala d’estar i, a banda del frigorífic i dels fogons, només hi cap una taula quadrada amb dues cadires. Els prestatges i els calaixos són oberts, però no hi ha objectes escampats per terra. Segurament els lladres van fer-hi una ullada, van veure que no hi havia res per menjar i se’n van anar.

			Pugem al segon pis per l’escala situada entre la sala d’estar i la cuina.

			La distribució de la planta superior és tan senzilla com la de la planta baixa: dues habitacions separades per un lavabo. L’habitació de l’esquerra sembla el dormitori de la víctima. Aquí els lladres ho van regirar tot. Armaris oberts, la roba tirada per terra i amb les butxaques regirades. Els calaixos són fora de lloc. Hi ha jerseis, mitjons, roba interior escampats pertot arreu. Van desfer el llit doble, i un dels dos matalassos, així com els llençols i la vànova, són a l’altre extrem del dormitori.

			La segona habitació és un dormitori infantil gairebé intacte. Només van escorcollar l’armari, però de manera superficial.

			—¿Si tenia família, on són la dona i el fill? —es pregunta en Vlasópulos.

			—Potser són de vacances i encara no han tornat —conclou en Dermitzakis.

			En Papadakis regira l’armari infantil i surt de l’habitació. Vol comprovar alguna cosa i esperem que torni.

			—No crec que marxessin de vacances —ens diu quan torna—. No hi ha ni roba de nen ni de dona als armaris. Quan vas de vacances agafes una mica de roba, no pas tota. El més probable és que estiguessin separats. Si voleu la meva opinió, crec que la dona el va deixar. Si s’haguessin divorciat de mutu acord, haurien muntat l’habitació infantil a la nova residència de la mare.

			Quan es casi amb la Kula i demani el trasllat, el trobaré molt a faltar, penso, mentre segueixo la seva deducció.

			Deixem la resta de la feina per a l’equip del laboratori científic i tornem a la planta baixa. El forense ja ha arribat i, quan m’espero ensopegar amb el malcarat de l’Stavrópulos, tinc la gran alegria de trobar-me el seu ajudant, l’Ananiadis.

			—¿On és el teu cap? —li pregunto, després de les salutacions de rigor.

			—Va demanar permís per allargar les vacances de Pasqua. Tornarà d’aquí a una setmana. S’ha agafat una part dels dies de lliure disposició per anar a veure el seu fill, que estudia a Amèrica.

			—¿Has acabat amb la víctima?

			—L’informe preliminar. La resta, la sabré quan faci l’autòpsia del cadàver. ¿Què necessita saber de moment, comissari?

			—La manera com el van assassinar no té cap misteri. El més urgent ara és saber quan, o sigui l’hora aproximada de la mort.

			—Tenint en compte l’estat del cos, el devien assassinar fa uns cinc dies aproximadament, per tant o la nit de Dijous Sant o el matí de Divendres Sant.

			—El més probable és que el matessin de nit, perquè hem trobat les persianes de l’habitació abaixades.

			—Quan acabi l’autòpsia podré ser-li més precís.

			—L’hem d’escorcollar abans no te l’emportis al dipòsit —li dic, i faig un gest als agents de la Científica.

			Comencen a escorcollar el cadàver juntament amb en Vlasópulos, tot i que no els cal gaire ajuda perquè la víctima només duia una camisa, uns pantalons i una jaqueta. Hi ha poques butxaques i al cap de cinc minuts ja han acabat.

			—No hi hem trobat res —comenta en Papadakis—. Ni cartera ni claus del cotxe.

			—Tampoc no les hem trobat al dormitori —afegeix en Dimitriu.

			—No hi hem trobat ni mòbil, ni ordinador ni tauleta tàctil. Encara no hem acabat l’escorcoll, però aquests objectes solen ser a la vista i no crec que els trobem amagats en cap racó.

			Deixem que ell i el seu equip facin la feina i ens dirigim al veïnat. Les preguntes són molt concretes: ¿quina mena de persona era i de què treballava? ¿Què va passar amb la família? I si tenia cotxe.

			Ens separem en grups de dos. En Vlasópulos i jo ens encarreguem de la botiga de vetes i fils del barri. La propietària és una dona de cabells blancs que deu rondar la seixantena.

			—¡Malaguanyat senyor Kostas! —exclama quan s’assabenta del motiu de la nostra visita—. ¡Com ha acabat! ¡Que t’entrin a casa teva per Setmana Santa i et matin per robar-te! Els patiments de Nostre Senyor aquí a la terra de la gent senzilla i honesta. —Fa una pausa per agafar aire i s’adreça a nosaltres—: I en canvi vostès ens han deixat a mercè dels jihadistes. Des del matí, quan obrim les botigues, i a la nit, quan anem a dormir, vivim esporuguits. Però, ¿què hi podem fer? Amb la policia que tenim hauríem d’haver organitzat patrulles ciutadanes d’autodefensa.

			—¿Coneixia el senyor Lalópulos? —li pregunto sense entrar a discutir sobre l’eficiència policial.

			—Tothom el coneixia, el senyor Kostas. Va néixer i es va criar a Khalandri. El seu pare tenia un hort i cultivava cebes i enciams. Es va vendre el tros, que es va convertir en un bloc de pisos, per poder enviar el seu fill a estudiar a Anglaterra. Hi va anar per estudiar i va tornar amb una anglesa destenyida, Jenny es deia, que li feia la vida impossible. En lloc de desfer-se’n, va tenir-hi una criatura. Al final, ella va agafar el nen i va tornar amb els seus pares, a Anglaterra.

			Sovint la xerrameca d’un testimoni és una benedicció. No ha calgut afegir-hi més preguntes. Ens ho ha dit tot.

			—¿Viuen, els pares? —l’interroga en Vlasópulos.

			—No, tots dos són morts. Tenia un germà petit, en Kharis, però va partir peres amb el seu pare i se’n va anar al Canadà. Des d’aleshores va tallar qualsevol relació familiar. 

			—¿A què es dedicava el senyor Lalópulos? —li pregunta en Vlasópulos.

			—Era director d’un departament de l’Organisme Estatal de Turisme.

			—¿Sap si tenia cotxe?

			—És clar que en tenia. Només faltaria. Tenia un tot terreny, però si em pregunta la marca, ni idea.

			N’hi ha prou de saber que es tracta d’un tot terreny. Quan sortim de la botiga truco a en Dimitriu per dir-li que busqui el vehicle.

			—Ara mateix li anava a trucar jo també, comissari —em respon—. Vinguin cap aquí, li vull ensenyar una cosa.

			Tornem a la casa de la víctima. Pel camí creuem les informacions que hem aconseguit amb les d’en Papadakis i en Dermitzakis. Coincideixen en tot. No hi ha res que l’altra parella no hagi esbrinat.

			En Dimitriu ens espera a la sala d’estar. El cos ja s’ha traslladat al dipòsit.

			—Vingui, hem trobat una cosa interessant —ens diu i es dirigeix cap a l’escala.

			Abans de pujar el poso al corrent del cotxe d’en Lalópulos.

			—El trobarem —em diu—. Si no està aparcat per aquí a prop, voldrà dir que el van robar els lladres i que l’hauran abandonat en algun lloc.

			En Dimitriu entra a l’habitació infantil i va directament cap al llit, que està desfet i amb el matalàs girat. A la part de sota té un estrip enganxat amb cinta adhesiva. En Dimitriu el desenganxa i fica la mà a l’interior del matalàs. Quan la treu, ens mostra un feix de bitllets de cinquanta euros lligats amb una goma elàstica.

			—No cal que els compteu —ens diu amb un somriure—. Ja ho he fet jo. Hi ha cinquanta mil euros.

			—Diner negre —li respon en Dermitzakis.

			—Diner procedent de suborns —li respon en Papadakis—. La pregunta és: ¿de qui els va rebre?

			No entro en la conversa, perquè em preocupen altres qüestions. ¿Com pot ser que els lladres posessin la casa daltabaix i no miressin a l’habitació infantil? Si van irrompre la nit de Dijous Sant, aleshores no crec que res ni ningú els espantés, perquè tothom era a l’església a aquella hora. ¿Per què, doncs, es van endur només la cartera, el mòbil i l’ordinador i no es van prendre la molèstia de fer un escorcoll complet?

			També hi ha una altra cosa que em fa ballar el cap. Els lladres maten amb ganivetades o disparen sense pensar, perquè tenen pressa per desfer-se de la víctima i poder robar-li. El tret al front sembla més aviat una execució. I els cinquanta mil euros que hem trobat intactes reforcen aquesta suposició.

			Tot això ens porta, per desgràcia, a la conclusió que en Guikas tindrà raó i que al final me les hauré amb el nou sotsdirector.

			Tenint en compte que, si més no a simple vista, la causa de l’assassinat ha estat el robatori, de moment decideixo seguir aquesta línia d’investigació i deixar en un segon pla la teoria de l’execució.
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			Segueixo les sàvies paraules del refrany que diu «Cal nadar i guardar la roba» i informo en Guikas no només de l’assassinat, sinó també de les meves sospites: si els lladres eren realment només lladres o si el robatori va ser una cortina de fum a ulls de la policia, per ocultar un crim premeditat.

			—¿En quins indicis et bases per sustentar la segona possibilitat? —em pregunta.

			—En primer lloc, el tret al front, però, sobretot, en els cinquanta mil euros que vam trobar dins del matalàs del fill.

			—¿Per què?

			—Perquè precisament els lladres el primer lloc on busquen és a dins dels matalassos. Saben que és allí on les seves víctimes solen amagar els diners. També, i més important, perquè aquests diners demostren que la víctima tractava amb diner negre. Ara bé, si procedia de suborns o no, això no ho sabem encara, però tard o d’hora en traurem l’entrellat, sigui nosaltres o la unitat de lluita contra el blanqueig de capitals.
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