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    La mujer finge más que miente; el hombre miente más que finge.


    ANONIMO

  


  
    

    CAPITULO PRIMERO


    Luis Torre levantaba el dedo para pulsar el timbre, cuando se abrió la puerta inesperadamente. Claro que lo de inesperadamente era un decir, pues Luis sabía perfectamente que aquella se abriría de un momento a otro, ya que al salir del ascensor oyó la voz de Lucía y la de él con toda nitidez. No escuchó lo que decían. Entendía que no merecía la pena teniendo en cuenta que Tomás Santur no era ni medianamente original.


    Tampoco entendía cómo una chica como Lucía podía amar a aquel hombre. Pero…


    Hay amores que merecen palos y eso pensaba él de aquella pasión de Lucía. Lo extraño era que siendo Lucía una persona estupenda, tan personal, tan atractiva y tan inteligente, fuera a prendarse de un tipo escuchimizado, embustero, falso y traidor como aquel Tomás Santur que encima era casado.


    Los dos hombres al verse en el rellano se hirieron con la mirada. La de Luis indolente, desdeñosa y fría.


    La de Tomás temerosa, confusa y recelosa.


    —Pero Luis —exclamó Lucía—, pasa pasa. Hasta otro día, Tomás.


    Luis pasó entretanto Tomás se perdía apresurado en el ascensor.


    Lucía cerró la puerta y avanzó por el vestíbulo. hacia el salón.


    Era una pieza bastante grande, decorada con gusto y sencillez. No tenía muebles lujosos ni nada que llamara poderosamente  la atención, salvo el sabor de hogar que ofrecía con cierto confrot muy femenino.


    —No te esperaba hoy, Luis. ¿Hay alguna novedad?


    Luis lanzó sobre ella una de sus miradas desvaídas. Nadie como Luis Torre para ofrecer una inocua expresión en sus pardos ojos si se lo proponía. Y Luis andaba proponiéndoselo casi todos los días.


    —Ya estás pensando lo que no debes.


    —¿No tienes algo para beber? Me apetece mojar el gaznate.


    Lucía atravesó el salón dentro de sus pantalones de pana estrechos, de pinzas, perdidas las perneras en cortos botines negros. La camisa de un tono verdoso haciendo juego con el pantalón denotaba su busto erguido, de túrgidos senos.


    En torno al cuello lucía un par de cadenas de oro de las cuales colgaba un corazón negro y una cruz sin imagen.


    —¿Whisky o brandy?


    —Whisky solo sin soda ni hielo —dijo Luis dejándose caer en el sillón y estirando un poco las piernas.


    Vestía pantalones de mahón azules algo descoloridos. Botas de tafilete de caña alta, una camisa a cuadros y encima una cazadora que en su día había sido de ante marrón, aunque a la sazón parecía tan gastada que podía suponerse de ante o de cualquier otro tejido.


    En torno al cuello ataba un pañuelo azuloso y perdía las puntas por dentro de la camisa. Un tipo fuerte, alto, moreno, de pardos y acerados ojos calantes.


    Luis tanto podía mirar con fijeza y penetración, como dar a sus ojos esa expresión desvaída de quien nada ve ni tasa.


    Pero Lucía sabía que Luis lo tasaba, lo sopesaba y lo medía todo.


    —Tu whisky —dijo girando y plantándose delante de él—. Dime ¿qué novedades tenemos? No me digas que vienes a anunciarme un viaje a Nicaragua o El Salvador.


    —Te padí un guión la semana pasada —dijo Luis removiendo el vaso y llevándolo a los labios mirando a Lucía por encima del borde—. Además te queda por hacer un reportaje a un cierto político muy importante y sigo esperando.



    —No me diste ninguna prisa. Regresamos hace un mes y me advertiste que no pasaríamos al plató en mes y medio.


    Luis suspiró. Tomó un sorbo de whisky y dejó vagar la mirada en torno.


    —¿Qué tal anda tu amiguete Tomás? Apuesto a que sigue diciéndote que se casará contigo cuando implanten el divorcio en España y la cosa, como sabrás ya, está al caer…


    Lucía se sentó enfrente de él. Encendió un cigarrillo fumando nerviosamente.


    Era una chica más bien delgada, pero de formas bien definidas, esbelta, joven (no más de veinticuatro años) cabellos negros muy cortos, peinados como al descuido pero dando a su rostro de rasgos exóticos una rara sensación de femineidad muy acusada, donde los azules ojos tenían como una sombra de auténtica melancolía.


    —Quiero a Tomás, Luis y lo sabes perfectamente.


    Luis pensaba que no estaba seguro de que semejante cosa fuera cierta. Pero se alzó de hombros, decidiendo tomar otro sorbo.


    Tampoco sabía por qué tenía él tanto interés en pensar semejante cosa.


    Al fin y al cabo, la cosa duraba bastante y posiblemente el equivocado fuera él.


    —Bueno —comentó— el asunto no me va ni me viene. Tú formas parte de mi equipo y entraste en él recomendada. El que te haya tomado simpatía no me da derecho a inmiscuirme en tu vida. De modo que vayamos a lo que importa. Necesito el guión y el reportaje que te pedí. Y se acabaron las vacaciones. Me han encargado unos cortos y los estoy montando con material del traído de Nicaragua. Me gustaría que les dieras un vistazo.


    Lucía cambió una pierna sobre la otra y balanceó el botín mirando obstinada la punta del mismo.


    * * *



    No creía a un tipo tan ocupado como Luis Torre visitándola para decirle lo que sin duda podía decir por teléfono. Hacía tiempo que apreciaba en Luis un interés especial. Al fin y al cabo tenía personal en su equipo más capacitado que ella y por otra parte a ella la había aceptado en su equipo por recomendación y aún con ésta y todo lo dudó bastante.


    De eso hacía aproximadamente seis meses, lo que indicaba la escasa experiencia que ella podía tener en aquellos monesteres.


    Además procedía de una agencia de noticias y en cuanto a filmaciones poco o nada podía aportar. Sin embargo Luis, desde el mismo momento que entró a formar parte de su equipo, le prestó una atención especial.


    —¿Qué pasa con el reportaje, Lucía? —preguntó Luis deteniendo los pensamientos de la joven.


    Lucía titubeó.


    —Precisamente le pedí a Tomás Santur una tarjeta para el político que debo entrevistar…


    —¿Quieres decir que no lo has hecho?


    —Eso quiero decir.


    Luis se levantó.


    Parecía súbitamente malhumorado y hasta su mirada desvaída se avivaba de modo extraño.


    —No pensarás que Tomás te eche una mano. Tomás siempre está echando mano a sus amigos, pero resulta que nunca hace nada de provecho en beneficio de nadie, salvo, naturalmente, dorarte a ti la píldora y visitarte a horas poco adecuadas.


    Lucía también se levantó.


    —Como tú ¿no? Son las once de la noche y si bien Tomás sale tú entras ¿o no es así?


    Luis volvió a sentarse.


    Parecía tener una enorme cachaza, una flema fuera de lo normal. Sin embargo Lucía apreciaba en él que en momentos súbitos se alteraba y parecía encenderse.


    Pero lo raro es que igual que se encendía se apagaba.


    —Bueno, a mí no me interesa tu asunto con Tomás —dijo  de repente—. Allá tú si crees lo que te dice. Pero si esperas que te recibe el político en su residencia sólo porque Tomás se lo pida, pierdes el tiempo. Tomás es un botarate.


    —Conozco a Tomás mucho major que tú.


    —¿De verdad?


    Y sus pardos ojos la miraban entornando los párpados.


    Lucía sintió la sensación de que pese a su desvaída expresión, aquellos ojos la desnudaban. No el cuerpo, que de eso parecía pasar Luis Torre, pero sí el alma.


    Y ella prefería que la destapara el cuerpo a que le destapara el alma.


    —No sé lo que le conocerás tú —adujo cohibida ante la mirada que de súbito se hacía penetrante y dura— pero yo fui su amiga en mis años de bachillerato. De repente lo encontré de nuevo y me agradó encontrarlo.


    —No me digas que Tomás es de tu edad.


    Lucía se removió nerviosa.


    Luis siempre lograba sacarla de su ecuanimidad.


    ¿Por qué la habría tomado con ella? Porque ella le tenía simpatía y a veces creía que Luis le correspondía, pero en ocasiones se diría que la odiaba.


    —No es de mi edad, desde luego. Me lleva un puñado de años. Pero entretanto Tomás estudiaba último curso yo andaba por la mitad con el agravante de que él iba retrasado.


    —Tan atrasado que nunca consiguió entrar en la Universidad y se casó con una rica heredera de plásticos.


    —Eso es asunto suyo.


    —Y tuyo, porque según parece te prometió casarse contigo cuando se implante la ley divorcista y puede mandar a su esposa a la puñeta.


    —Esas son cosas que no entran en mis relaciones profesionales contigo, Luis ¿no te parece?


    Eso pensaba él.


    Y mientras lo decía, se daba cuenta de que se estaba inmiscuyendo en la vida de una persona ajena, que además llevaba integrada en su equipo apenas siete meses.



    —Tú —dijo sin responder— has de tener de veinte a veintitres años.


    —Justo los últimos.


    —Y Tomás tiene más de treinta.


    —Por mis cuentas —puntualizó— treinta y dos. Estábamos en un instituto de provincias. No olvides que yo procedo de Palencia.


    —Pero esto es Madrid, querida. Y de repente vienes aquí y te topas con él…


    —Luis ¿qué deseas decirme además de pedirme un reportaje que me encargaste y no hice?


    —Ve mañana por los estudios de Aravaca. Eso es lo que intento decirte y si no tienes el reportaje tendrás el guión.


    Lucía se levantó con presteza y se dirigió a un secreter que tenía situado al otro extremo del salón. Extrajo de él un portafolios y sacó un puñado de cuartillas grapadas. Con él en la mano retornó al lado de Luis.


    —Toma. No sé si será justamente lo que me has pedido, pero yo intenté acertar y creo haber penetrado en tu idea.


    —¿Por qué has dejado provincias? —preguntó sin mirarla, al tiempo de apoderarse de las cuartillas y sacar las gafas del bolsillo superior de la camisa—. Veamos… Bueno, será mejor que las lea en mi casa.


    —Dejé provincias porque estaba sola. Muerta mi tía entendía que aquello me quedaba demasiado chico… Servir la agencia desde allí, era rutinario. Así que me vine a Madrid y la agencia aquí no me ofreció los trabajos que me gustaban a mí. Sin duda me preferían enviando noticias de provincias.


    Luis doblaba las cuartillas y las metía en el bolsillo inferior de la cazadora.


    —Toma, con éste te presentas mañana a las once de la mañana en casa de ese político.


    Lucía, asombrada, miró la tarjeta.


    —Si es iuya.


    —Bueno ¿y qué? Es amigo mío y ya te cité por teléfono.


    —Luis ¿por qué siendo amigo tuyo me haces el encargo como si resultara para ti muy dificil de conseguir?


    —Era una oportunidad que te ofrecía.



    Cada vez entendía menos a su superior.


    Le resultó desconcertante desde un principio.


    Tenía todo el aspecto de un bohemio y según sabía por miembros del equipo, en la intimidad vivía como un burgués.


    Tenía amigos en todas partes y era lo que se dice un amigo de todo el mundo sin meterse en las intimidades de nadie.


    También se preguntaba por qué Tomás le resultaba tan antipático.


    Indudablemente se conocían, pero tantas veces le preguntó a Tomás de qué y desde cuándo, tantas Tomás se hizo el evasivo y en cuanto a Luis nunca se lo había preguntado, pero le estaban dando ganas de hacerlo.


    Pero en vez de meterse en honduras que no le interesaban sí que dijo.


    —De modo que mañana a las once me espera el politico… ¿Tengo que ir sola a hacer el reportaje?


    —Haces Buena fotografia —apuntó Luis yéndose hacia la puerta después de dejar el vaso vacío sobre una mesa— eres excelente guionista. Si no te abres camino así, no sé cuándo podrás ser una experta. Hay que luchar contra la inclemencia para ganar batallas. Y el que no gana batallas no sirve para nada.

  


  
    

    II


    Lucía iba tras él hacia la puerta.


    —Oye, Luis —preguntó de súbito—, ¿por qué te es tan antipático Tomás Santur?


    Luis, que caminaba, no giró en seguida.


    Cuando lo hizo aún Ilevaba puestas las gafas a través de las cuales pensó ella que leería el guión, pero no había ocurrido así.


    Vio cómo Luis se quitaba las gafas y las metía en su funda con mucha calma y después ocultaba ésta en el bolsillo superior de su camisa a cuadros.


    —Mañana a las cuatro de la tarde te espero en el plató de Aravaca. Tengo que montar una película corta sobre los últimos trabajos que rodamos en Nicaragua. Tampoco me asombraría nada que decidiera un viaje a El Salvador. ¿Estás dispuesta a acompañarme?


    —Si formo parte de tu equipo lo lógico es que esté a tus órdenes.


    —Eso es lo lógico, pero no siempre uno funciona con la lógica.


    —Yo voy a funcionar.


    —¿Y te dejas aquí a tu enamorado?


    —¿Qué estás pensando tú que existe entre Tomás y yo?


    —No me importa, Lucía. Maldito si me importa.


    —Pero no es la primera vez que me haces saber que cuando venga el divorcio, Tomás no lo pedirá de su mujer.


    —Es que no lo hará.


    Se iba, pero Lucía se le puso delante con presteza.



    —¿Quieres aclarar el motivo que empuja tus afirmaciones?


    Luis puso en ella su mirada ahora más que nunca inexpresiva.


    Era un tipo interesante.


    Lucía sabía que a veces se comportaba como un sádico y otras como un virtuoso.


    También sabía que de él se conocía poco.


    Había pasado en Francia casi toda su vida. Es más, su acento francés no se le iba pese a los tres o cuatro años que llevaba residiendo en Madrid.


    Se sabía de él que tenía un equipo estupendo, que era independiente en su trabajo y varias televisiones del mundo entero le compraban sin rechistar sus reportajes, tanto si eran bélicos como si se trataba de temas socials o particulares.


    —Tendría varios. Pero me bastará con indicarte uno. Doris, la esposa de Tomás, es francesa y por lógica en Francia existe el divorcio. Tomás se casó en París…


    —¿Qué sabes tú de Tomás?


    —Supongo que te lo habrá dicho él. Fui universitario aquí… Tomás también. Eramos conocidos.
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