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			A Stella Campbell Keller, de la tribu de José.

		


		
			Capítulo 1

			I

			«Ya basta de leche con té», había escrito Emily Byrd Starr en su diario cuando había venido a Luna Nueva desde Shrewsbury, dejando atrás sus días de estudiante y teniendo por delante la inmortalidad.

			Lo cual era un símbolo. Cuando la tía Elizabeth Murray le permitió a Emily tomar té de verdad —como algo normal y no como una concesión especial—, consintió así tácitamente en dejarla crecer. Hacía ya un tiempo que otras personas la consideraban una persona adulta, en especial su primo Andrew Murray y su amigo Perry Miller, que le propusieron matrimonio y fueron ambos desdeñosamente rechazados en su empeño. Cuando la tía Elizabeth se enteró, comprendió que no tenía sentido seguir obligándola a tomar leche con té. Aunque, incluso entonces, Emily no tuvo muchas esperanzas de que alguna vez le permitieran usar medias de seda. Podían tolerarle una enagua de seda porque, a pesar de ese ruido seductor, no se veía, pero las medias de seda eran una inmoralidad.

			De modo que Emily, de quien aquellos que la conocían comentaban con aire misterioso a aquellos que no la conocían que ella escribía, fue aceptada como una de las damas de Luna Nueva, donde no había cambiado absolutamente nada desde que ella había llegado siete años atrás y donde el adorno tallado del aparador seguía arrojando la misma extraña sombra de una silueta etíope en el mismo lugar de la pared donde ella, fascinada, lo vio la primera noche que pasó en la casa. Una vieja casa que había vivido su vida hacía ya tiempo y era por lo tanto muy calma, sabia y algo misteriosa. También un poquito austera, pero muy bondadosa. Había quienes en Blair Water y en Shrewsbury la consideraban un lugar y una perspectiva aburrida para una muchacha joven y decían que Emily había sido muy tonta al rechazar el ofrecimiento de la señorita Royal de «un puesto en una revista» en Nueva York. ¡Echar por la borda una oportunidad tan buena de hacer algo de sí misma! Pero Emily, que tenía ideas muy definidas sobre lo que iba a hacer de sí misma, no pensaba que la vida en Luna Nueva sería aburrida ni que había perdido su oportunidad de subir el Sendero Alpino por haber elegido quedarse allí.

			Por derecho divino pertenecía a la Antigua y Noble Orden de los Contadores de Historias. De haber nacido miles de años antes, se habría sentado en el círculo, alrededor de los fuegos de la tribu, y habría encantado a su público. Habiendo nacido en tiempos tan recientes, debía llegar a él por muchos medios artificiales.

			Pero el material con que se tejen los cuentos es el mismo en todos los tiempos y en todos los lugares: nacimientos, muertes, bodas, escándalos, ésas son las únicas cosas interesantes del mundo. De modo que ella se dispuso muy resuelta y alegremente a perseguir la fama y la fortuna, y algo que no era ninguna de las dos cosas. Porque escribir, para Emily Byrd Starr, no era principalmente asunto de lucro material o corona de laureles. Era algo que ella tenía que hacer. Algo, una idea, ya fuera bella o espantosa, la torturaba hasta que la escribía. Humorística y dramática por instinto, la comedia y la tragedia de la vida la subyugaban y exigían expresión a través de su pluma. Un mundo de sueños perdidos pero inmortales, que se escondían justo del otro lado del telón de lo real, la llamaba en busca de corporización e interpretación, la llamaba con una voz que ella no podía, ni osaba, desobedecer.

			Se sentía plena de ese gozo juvenil de la pura existencia. La vida la llamaba y la instaba a avanzar. Ella sabía que la esperaba una lucha difícil; que constantemente ofendería a los vecinos de Blair Water que querrían que les escribiera notas necrológicas y que, si ella utilizaba una palabra poco común, dirían despectivamente que «hablaba a lo grande»; sabía que habría montones de esquelas de rechazo; sabía que habría días en los que sentiría, desolada, que no era capaz de escribir y que era inútil intentarlo; días en los que la frase de las editoriales «lo cual no implica necesariamente negar sus méritos» le destrozaría tanto los nervios que le vendrían ganas de imitar a Marie Bashkirtseff y arrojar el atormentador, aturdidor, despiadado reloj de la sala por la ventana; días en los que todo lo que había hecho o intentado hacer se desmoronaría, se volvería mediocre y despreciable; días en los que se sentiría arrastrada a una amarga falta de confianza en su convicción fundamental de que había tanta verdad en la poesía de la vida como en la prosa; días en los que el eco de aquella «palabra al azar» de los dioses, que la llevaba a escuchar con tanta atención, esperando oírla, parecería atormentarla con sus insinuaciones de una perfección y una belleza inalcanzables más allá del alcance del oído o la pluma de un mortal.

			Sabía que la tía Elizabeth toleraba, aunque jamás había aprobado, su manía de escribir. Para el asombro casi incrédulo de la tía Elizabeth, en los últimos dos años, en el Colegio de Shrewsbury, Emily había llegado a ganar dinero con sus poemas y sus cuentos. De ahí la tolerancia. Pero ningún Murray había hecho nunca nada por el estilo. Y siempre estaba la sensación que a la dama Elizabeth Murray no le gustaba nada quedar apartada de algo. La tía Elizabeth resentía el hecho de que Emily tuviera otro mundo, apartado del mundo de Luna Nueva y de Blair Water, un reino estrellado y sin límites, en el cual podía entrar a voluntad y en donde ni siquiera la más decidida y recelosa de las tías podía seguirla. Yo creo firmemente que si no hubiera parecido tan a menudo que los ojos de Emily estaban mirando algo hermoso, secreto y encantado, la tía Elizabeth habría sido más comprensiva con sus ambiciones. A ninguno de nosotros, ni siquiera a las autosuficientes Murray de Luna Nueva, nos gusta que nos dejen afuera.

			II

			Aquellos de entre ustedes que ya han seguido a Emily a lo largo de sus años en Luna Nueva y en Shrewsbury (*)  tendrán seguramente una idea general de su aspecto físico. Para aquellos para quienes es una desconocida, permítaseme dibujar un retrato de ella como la vería el ojo extraño en el encantado portal de los diecisiete, caminando donde los crisantemos dorados iluminaban un viejo jardín otoñal y marítimo. Un lugar lleno de paz, aquel jardín de Luna Nueva. Un jardín de las delicias, encantado, pleno de colores ricos y sensuales y de unas maravillosas sombras espirituales. Lo inundaban aromas a pino y a rosas; ruido de abejas, lamentos del viento, murmullos del azul golfo del Atlántico y, siempre, el suspiro suave de los abetos blancos en el bosque de John el Altivo Sullivan, hacia el norte. Emily quería cada flor y cada sonido, cada hermoso árbol viejo dentro del jardín y en su entorno, en especial aquellos a los que amaba íntimamente: un grupo de cerezos silvestres en la esquina del sudoeste, las Tres Princesas de Lombardía, cierto ciruelo semejante a una doncella en el sendero del arroyo, el gran abeto rojo en el medio del jardín, un arce plateado y un pino más allá, un álamo en otra esquina que siempre coqueteaba con alegres vientecitos y toda una hilera de majestuosos abedules blancos en el bosque de John el Altivo.

			Emily siempre se alegraba de vivir en un lugar donde había tantos árboles, viejos árboles ancestrales, plantados y cuidados por manos que habían muerto hacía ya mucho, cargados de todo lo que de alegría y de tristeza había llenado las vidas a sus sombras.

			Era una personita esbelta y virginal. Cabellos como seda negra. Ojos verdes con un toque de púrpura, con sombras violetas debajo que siempre parecían más oscuras y más atractivas cuando Emily se había quedado levantada hasta quién sabe qué hora anti-Elizabethina, terminando un cuento o esbozando un argumento. Labios escarlata con el pliegue de los Murray en las comisuras; orejas con las puntas apenas puntiagudas, estilo duende. Tal vez fuera el pliegue de la boca y las orejas lo que hacía creer a algunas personas que Emily era una especie de gatita. Una exquisita línea de mentón y de cuello. Una sonrisa con un truco: era una sonrisa que florecía muy lentamente, con un súbito resplandor al completarse. Y tobillos que la escandalosa tía Nancy Priest, de Priest Pond, elogiaba. Un ligero toque de rosa en las mejillas llenas, que a veces parecía subir hasta el rojo. Muy pocas cosas podían convocar ese rubor transformador: un viento proveniente del mar, la visión repentina de las azules tierras altas, una amapola color llamarada, velas blancas saliendo del puerto en medio de la magia de la mañana, las aguas del golfo plateadas bajo la luna, una colombina color azul Wedgwood en el huerto viejo. O cierto silbido en el bosque de John el Altivo.

			Con todo esto, ¿era bonita? Yo no podría decirlo. Nadie mencionaba nunca a Emily cuando se contabilizaban las bellezas de Blair Water. Pero nadie que hubiera visto su rostro la olvidaría. Nadie, al ver a Emily por segunda vez, tuvo que decir jamás: «Este… su rostro me resulta conocido, pero…». La respaldaban generaciones de mujeres fascinantes. Todas le habían dado algo de su personalidad. Tenía la gracia del agua que corre. Y también algo de su brillo y su limpieza. Un pensamiento la agitaba como un viento fuerte. Una emoción la sacudía como sacude la tempestad a una rosa. Era una de esas criaturas vitales de quienes, cuando mueren, decimos que es imposible que estén muertas. Contra el entorno de su clan pragmático y sensato brillaba como la llama de un diamante. Muchos le tenían simpatía; muchos, antipatía. Nadie fue jamás indiferente hacia ella.

			Una vez, cuando era muy pequeña y vivía con su padre en la vieja casita de Maywood, donde él murió, Emily había empezado a buscar el fin del arcoíris. Corrió por largos campos y colinas húmedas, esperanzada, expectante. Pero mientras ella corría, el arco maravilloso se disolvió, se perdió en la nada, se fue. Emily quedó sola en un valle desconocido, sin saber en qué dirección quedaba su casa. Por un momento le temblaron los labios y se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero entonces levantó la cara y sonrió gallardamente hacia el cielo vacío.

			—Ya habrá otros arcoíris —dijo.

			Emily era una cazadora de arcoíris.

			III

			La vida en Luna Nueva había cambiado. Emily debía ajustarse a los cambios. Debía aceptar una cierta soledad. Ilse Burnley, su alocada compañera de siete leales años, se había ido a la Escuela de Literatura y Expresión, en Montreal. Las dos muchachas se separaron con las lágrimas y las promesas de la infancia, para no volver a encontrarse en el mismo terreno. Pues, por más que queramos disfrazar esta verdad sucede que, cuando somos amigos, aun los más íntimos —y tal vez más en razón de esa misma intimidad— al volver a encontrarnos después de una separación hay siempre la frialdad, menor o mayor, del cambio. Ninguno de los dos encuentra al otro igual. Esto es natural e inevitable. La naturaleza humana crece o retrocede siempre, nunca se queda estacionaria. Y sin embargo, a pesar de toda nuestra filosofía, ¿cuál de nosotros puede reprimir un leve sentimiento de asombrada decepción cuando nos damos cuenta de que nuestro amigo no es y no puede ser ya nunca más igual que antes, incluso cuando el cambio pudo haber sido para mejor? Emily, con la extraña intuición que ocupaba el lugar de la experiencia, sintió esto, que Ilse no sentía, y lo sintió en el sentido de estar diciéndole adiós para siempre a la Ilse de los días de Luna Nueva y de los años de Shrewsbury.

			Perry Miller, antiguo «muchacho empleado» de Luna Nueva, condecorado en el Colegio de Shrewsbury, candidato matrimonial de Emily rechazado pero no desesperanzado y receptor de las iras de Ilse, también se había ido. Perry estudiaba derecho en una oficina de Charlottetown y había puesto la mira en varias metas legales resplandecientes. Nada de finales de arcoíris ni míticos cántaros de oro para Perry. Él sabía que lo que él quería no se movería de su lugar y él iría en su búsqueda. La gente comenzaba a creer que lo conseguiría. Después de todo, el abismo entre el empleado en el estudio jurídico del señor Abel y el asiento de la Suprema Corte del Canadá no era mayor que el abismo entre ese mismo empleado y el rapazuelo descalzo de Stovepipe Town-by-the-Harbour.

			En quien había otro buscador de arcoíris era en Teddy Kent, de Tansy Patch. Él también se iba. A la Escuela de Diseño de Montreal. Él también había conocido —lo había conocido durante años— el deleite, la atracción, la desesperanza y la angustia de buscar el arcoíris.

			—Aunque nosotros no lo encontremos nunca —le dijo a Emily mientras estaban los dos en el jardín de Luna Nueva bajo el cielo violeta de un crepúsculo del norte, largo y prodigioso, la última tarde antes de su partida—, hay algo en la búsqueda que es mejor aún que encontrarlo.

			—Pero vamos a encontrarlo —dijo Emily, levantando los ojos hacia una estrella que brillaba sobre la punta de una de las Tres Princesas. Algo en el «nosotros» de Teddy la había emocionado por lo que implicaba. Emily era siempre muy honesta consigo misma y nunca había tratado de cerrar los ojos a la certeza de que Teddy Kent significaba más para ella que cualquier otra persona en el mundo. Pero ella… ¿qué significaba ella para él? ¿Poco? ¿Mucho? ¿O nada?

			Tenía la cabeza descubierta y se había puesto un ramito de diminutos crisantemos amarillos, que parecían un manojo de estrellas, en el pelo. Había pensado mucho en el vestido antes de decidirse por uno de seda rosada. Pensaba que se veía muy bien, pero ¿qué diferencia hacía si Teddy ni se fijaba? Él siempre la trataba como dándola por descontada, pensó, con algo de rebeldía. Dean Priest, en cambio, lo habría notado y le habría dicho algún sutil cumplido al respecto.

			—No lo sé —dijo Teddy, concentrado en mirar con el entrecejo fruncido al gato de ojos topacio de Emily, Flor, que se imaginaba un tigre agazapado en el arbusto de espireas—. No lo sé. Ahora que hago flamear la bandera de despedida me siento… chato. Después de todo, tal vez nunca pueda hacer nada valioso. Un poquito de talento para dibujar, ¿qué significa? En especial, cuando uno se desvela a las tres de la madrugada.

			—Sí, yo conozco esa sensación —dijo Emily—. Anoche estuve horas dándole vueltas a un cuento y llegué a la desoladora conclusión de que nunca podré escribir, que es inútil intentarlo, que no puedo hacer nada de veras valioso. Me acosté con ese convencimiento y empapé la almohada de lágrimas. A las tres me desperté y no podía ni siquiera llorar. Las lágrimas me parecían tan tontas como la risa, o como la ambición. Estaba en bancarrota en cuanto a esperanza y fe. Pero me levanté en medio del gris y el frío del amanecer y empecé un cuento nuevo. No permitas que un sentimiento tres-de-la-mañana te llene el alma de neblina.

			—Por desgracia, hay un tres-de-la-mañana todas las noches —dijo Teddy—. A esa hora atroz siempre me convenzo de que si uno quiere algo demasiado lo probable es que no llegue a conseguirlo jamás. Y hay dos cosas que yo quiero con toda el alma. Una es, por supuesto, ser un gran pintor. Nunca me he creído cobarde, Emily, pero ahora tengo miedo. ¡Si no me va bien! Todo el mundo se reirá de mí. Mamá dirá que ella lo sabía. Odia que me vaya, ¿sabes? ¡Y si me voy y fracaso! Sería mejor no irme.

			—No, no lo sería —dijo Emily, con apasionamiento, preguntándose, al mismo tiempo, en lo más profundo de sí, cuál era la otra cosa que Teddy quería con toda el alma—. No tienes que tener miedo. Papá me dijo, cuando hablamos la noche que murió, que no debía tenerle miedo a nada. ¿Y no fue Emerson el que dijo: «Haz siempre lo que temas hacer»?

			—Seguro que Emerson lo dijo cuando ya había dejado de tenerle miedo a las cosas. Es fácil ser valiente cuando la batalla terminó.

			—Tú sabes que creo en ti, Teddy —dijo Emily, con suavidad.

			—Sí, lo sé. Tú y el señor Carpenter. Ustedes son los únicos que de veras creen en mí. Hasta Ilse piensa que Perry tiene muchas más posibilidades de ganarse el sustento.

			—Pero tu objetivo no es ganarte el sustento. Tú vas en busca del oro del arcoíris.

			—Y si fracaso… y te decepciono… eso sería lo peor.

			—Tú no vas a fracasar. Mira esa estrella, Teddy, la que está justo encima de la más joven de las Princesas. Es Vega de la Lira. Siempre me ha gustado. Es la que más quiero de todas las estrellas. ¿Recuerdas cuando, hace años, tú, Ilse y yo nos sentábamos en el huerto al atardecer, mientras el primo Jimmy hervía las papas para los cerdos y tú nos contabas cuentos maravillosos sobre esa estrella, de la vida que habías vivido en ella antes de venir a este mundo? No había nada de tres-de-la-mañana en esa estrella.

			—Qué criaturas felices y libres de preocupaciones éramos en esos tiempos —dijo Teddy, con la voz llena de reminiscencias de un hombre de edad madura y lleno de preocupaciones que evoca con nostalgia las irresponsabilidades de la juventud.

			—Quiero que me prometas —dijo Emily— que cada vez que veas esa estrella recordarás que yo creo en ti, y mucho.

			—¿Me prometes que cada vez que tú veas esa estrella pensarás en mí? —dijo Teddy—. O mejor, prometámonos que cada vez que veamos esa estrella siempre pensaremos el uno en el otro, siempre. En cualquier lugar y para toda la vida.

			—Lo prometo —dijo Emily, emocionada. Le encantaba que Teddy la mirara de esa forma.

			Un pacto romántico. ¿Qué significaba? Emily no lo sabía. Sólo sabía que Teddy se iba, que la vida de pronto se veía muy vacía y muy fría, que el viento del golfo, suspirando entre los árboles en el bosque de John el Altivo, sonaba muy melancólico, que el verano se había ido y había venido el otoño. Y que el cántaro de oro al final del arcoíris estaba en una colina muy lejana.

			¿Por qué había dicho eso de la estrella? ¿Por qué el crepúsculo, el aroma de los abetos blancos y la luminosidad de las puestas de sol otoñales hacen que la gente diga cosas absurdas?

			
				
					*-  Véase Emily, la de Luna Nueva y Emily, lejos de casa.

				

			

		


		
			Capítulo 2

			I

			Luna Nueva

			18 de noviembre de 19…

			Hoy el número de diciembre de Marchwood incluyó mi poema «Redil en vuelo». Considero que la ocasión es digna de mención en mi diario porque le dieron al poema una página entera con ilustración y todo. Es la primera vez que un poema mío es tan honrado. Creo que es bastante malo; el señor Carpenter se limitó a carraspear cuando se lo leí y se negó a hacer ningún tipo de comentario. El señor Carpenter nunca condena con un débil elogio aunque con el silencio puede condenar de una manera aplastante. Pero mi poema se ve tan digno que un lector inadvertido puede suponerlo bueno. Bendito sea el bondadoso editor que tuvo la inspiración de hacer que lo ilustraran. Ha aumentado considerablemente mi autoestima.

			Pero la ilustración no me gustó mucho. El artista no entendió para nada lo que yo quise decir. Teddy lo habría hecho mucho mejor.

			A Teddy le va muy bien en la Escuela de Diseño. Y Vega brilla con un gran resplandor todas las noches. Me pregunto si él pensará en mí cuando la ve. O si la ve. Tal vez las luces eléctricas de Montreal la borren. Parece que Teddy se ve bastante con Ilse. Es una suerte para los dos conocerse, en esa gran ciudad llena de extraños.

			II

			26 de noviembre 19…

			Hoy fue una esplendorosa tarde de noviembre, con la suavidad del verano y la dulzura del otoño. Me senté a leer un rato larguísimo en el cementerio, junto al estanque. A la tía Elizabeth le parece un lugar muy grotesco para sentarse y le dice a la tía Laura que teme que haya una tendencia morbosa en mí. Yo no le veo nada de morboso. Es un lugar hermoso donde siempre los vientos vagabundos que cruzan el lago de Blair Water traen dulces aromas silvestres. Y es tan tranquilo y apacible, con todas las viejas tumbas a mi alrededor, pequeñas elevaciones verdes con pequeños helechos nevados que las salpican. Hombres y mujeres de mi casa yacen allí. Hombres y mujeres que han sido victoriosos; hombres y mujeres que han sido vencidos, y sus victorias y sus derrotas son ahora una sola cosa. Nunca puedo sentirme ni muy exultante ni muy deprimida ahí. Todas las cosas pierden tanto los sabores como los sinsabores. Me gustan las viejísimas losas de arenisca roja, en especial la de Mary Murray, con su «Aquí me quedo», la inscripción en la que su esposo puso todo el encono escondido durante toda su vida. La tumba de él está junto a la de ella y estoy segura de que hace mucho que se han perdonado. Y tal vez a veces vuelvan, en medio de la oscuridad lunar, miren la inscripción y se rían. Se está borrando con los líquenes. El primo Jimmy ha dejado de limpiarla. Algún día la van a cubrir del todo y no quedará más que una mancha roja, verde y plateada sobre la vieja losa roja.

			20 de diciembre de 19…

			Hoy pasó algo lindo. Me siento agradablemente exaltada. ¡¡¡¡¡Madison aceptó mi cuento «Una falla en el proceso»!!!!! Sí, merece los signos de admiración, por supuesto. De no ser por el señor Carpenter lo escribiría todo subrayado. ¡Subrayado! No, usaría mayúsculas. Es muy difícil entrar en Madison. ¡Si lo sabré! Cuántas veces lo intenté sin conseguir más que una parva de «lo lamentamos» a cambio de mis penurias. Pero al fin me han abierto las puertas. Aparecer en Madison es una señal clara e inequívoca de que estoy llegando a alguna parte en el Sendero Alpino. El querido editor tuvo la bondad de decir que era un cuento encantador.

			¡Qué hombre agradable!

			Me mandó un cheque por cincuenta dólares. Pronto podré empezar a devolverles a la tía Ruth y al tío Wallace lo que gastaron en mí en Shrewsbury. Como siempre, la tía Elizabeth miró el cheque con desconfianza, pero, por primera vez, omitió preguntarse si el Banco de verdad me lo pagaría. Los hermosos ojos azules de la tía Laura resplandecieron de orgullo. Los ojos de la tía Laura resplandecen. Ella es victoriana. A mí me gustan los ojos que resplandecen, en especial cuando resplandecen por un éxito mío.

			El primo Jimmy dice que Madison vale más que todas las demás revistas yanquis juntas, en su opinión.

			Me pregunto si a Dean Priest le gustará «Una falla en el proceso». Y si me lo dirá. Ahora nunca elogia nada de lo que escribo. Y yo siento un ansia tan grande por obligarlo a que lo haga. Siento que el suyo es el único elogio, aparte del señor Carpenter, que vale la pena.

			Es raro lo de Dean. Parecería que, misteriosamente, se ha vuelto más joven. Hace unos años yo lo veía como bastante viejo. Ahora me parece apenas un hombre maduro. Si seguimos así pronto será un muchacho. Supongo que la verdad es que mi mente ha empezado a madurar un poco y lo estoy alcanzando. A la tía Elizabeth no le gusta mi amistad con él, como no le gustó nunca. La tía Elizabeth siente una marcada antipatía por cualquier Priest. Pero yo no sé qué haría sin la amistad de Dean. Es la sal de la vida.

			15 de enero de 19…

			Hoy estuvo tormentoso. Anoche pasé la noche en vela después de recibir cuatro rechazos de manuscritos míos que me parecían especialmente buenos. Como predijo la señorita Royal, creo que fui muy idiota al decidir no irme con ella a Nueva York cuando tuve la oportunidad. Ah, no me llama la atención que los niños pequeños lloren cuando se despiertan en la mitad de la noche. Tantas veces yo quisiera poder hacerlo. Entonces todo me presiona el alma y no le veo el lado bueno a nada. Toda la mañana estuve triste y malhumorada y esperaba la llegada del correo como lo único que podía rescatarme de la depresión. Hay siempre una expectativa y una incertidumbre tan fascinantes en la llegada de la correspondencia. ¿Qué me traería? ¿Una carta de Teddy? Teddy escribe cartas preciosas. ¿Un lindo sobre delgadito con un cheque? ¿Un sobre gordo, penosamente elocuente de más manuscritos rechazados? ¿Una de las fascinantes cartas garabateadas de Ilse? Nada por el estilo. Simplemente una airada epístola de la prima segunda Beulah Grant, de Deny Pond, que está furiosa porque piensa que «la puse a ella» en mi cuento «Tontos por costumbre», que acaba de aparecer en un periódico rural canadiense de amplia circulación. Me escribió una carta dura y llena de reproches que recibí hoy. Supone que yo «podría haber exceptuado a una vieja amiga que siempre me ha deseado el bien». Ella «no está acostumbrada a verse ridiculizada en los diarios» y tendría yo la gentileza, en el futuro, de abstenerme de convertirla en el blanco de mi supuesto ingenio en la prensa pública. La prima segunda Beulah esgrime una pluma fácil, a decir verdad, y si bien algunas partes de su carta me dolieron, otras me pusieron furiosa. A mí ni por un momento se me ocurrió pensar en la prima Beulah cuando escribí ese cuento. Y, aunque lo hubiera pensado, ciertamente no la habría incluido a ella en un cuento. Es demasiado estúpida y común. Y no se parece en nada a la tía Kate que es, me precio de decirlo, una anciana señora vívida, chispeante y llena de humor.

			Pero la prima Beulah también le escribió a la tía Elizabeth y hemos tenido una trifulca familiar. La tía Elizabeth no cree en mi inocencia, afirma que la tía Kate es un retrato exacto de la prima Beulah y me solicita amablemente —las solicitudes amables de la tía Elizabeth son de temer— que no caricaturice a mis parientes en mis futuras obras.

			«Es», dijo la tía Elizabeth en su estilo majestuoso, «algo que ningún Murray haría: ganar dinero a costa de las particularidades de sus amigos».

			Otra de las predicciones de la señorita Royal que se ha cumplido. Ay, ¿tenía razón con todas las demás? Si fuera así…

			Pero el golpe mayor provino del primo Jimmy, que se había reído mucho con «Tontos por costumbre».

			«No te preocupes por la vieja Beulah, gatita», me susurró. «Está bien. La dejaste calcada en la tía Kate. Yo la reconocí antes de terminar la primera página. Me di cuenta por su nariz.» ¡Era eso! Desafortunadamente, doté a la tía Kate con una «nariz larga y ganchuda». No puede negarse que la nariz de la prima Beulah es larga y ganchuda. Se ha condenado a muchos con evidencia circunstancial no mucho más clara. De nada sirvió que me desgañitara, desolada, explicando que ni se me había ocurrido pensar en la prima Beulah. El primo Jimmy asintió y volvió a reír.

			«Claro. Mejor no decir nada. Mejor no decir nada de esas cosas.»

			Lo peor de todo esto es que si la tía Kate es de verdad como la prima Beulah Grant, entonces fracasé ostentosamente en lo que intenté hacer.

			Sin embargo, me siento mucho mejor ahora que cuando empecé a escribir esto. Me saqué de adentro bastante resentimiento, rebelión y desaliento.

			Ésa es la principal función de un diario íntimo, creo.

			III

			3 de febrero 19…

			Hoy fue un gran día. Recibí tres aceptaciones. Y un editor me pidió que le enviara algunos cuentos. Claro que no me gusta que un editor me pida que le mande un cuento. Es mucho peor que mandarlo si no me lo piden. La humillación de que me lo devuelvan después es mucho mayor que si uno envía un manuscrito a una oscura personalidad detrás de un escritorio en una editorial a miles de kilómetros de distancia.

			Y he decidido que no puedo escribir un cuento por encargo. «Es una tarea diabólica.» Lo he intentado últimamente. El editor de Gente Joven me pidió que escribiera un cuento con determinados parámetros. Lo escribí. Me lo devolvió, señalando algunas fallas y pidiéndome que lo reescribiera. Lo intenté. Escribí y reescribí y cambié y agregué hasta que el manuscrito parecía un loco mosaico en negro, azul y rojo. Por fin levanté una de las tapas de la cocina y tiré el cuento original y todas sus variantes.

			Después de esto, voy a escribir lo que yo quiera. ¡Que los editores se vayan al… cielo!

			Esta noche hay luces en el norte y una nublada luna nueva.

			IV

			16 de febrero de 19…

			Mi cuento «Lo que valía la broma» apareció hoy en El Mensuario del Hogar. Pero yo fui sólo una de los «otros» en la portada. Sin embargo, para compensar, en Días de la niñez me incluyeron en el índice como «nuestra reconocida y apreciada colaboradora de este año». El primo Jimmy leyó el prólogo de ese editor más de una docena de veces y lo oí murmurar «reconocida y apreciada» mientras cortaba leña pequeña. Después fue al negocio de la esquina y me trajo otro cuaderno. Cada vez que paso un nuevo hito en el Sendero Alpino el primo Jimmy lo celebra regalándome un cuaderno nuevo. Yo nunca me compro cuadernos. Él se ofendería. Siempre mira la pila de cuadernos que hay sobre mi escritorio con admiración y reverencia, creyendo firmemente que la mezcolanza de descripciones, personajes y «cositas» que contienen encierra una literatura maravillosa.

			Siempre le doy mis cuentos a Dean para que los lea. No puedo evitarlo, aunque siempre me los devuelve sin un comentario o, peor que sin un comentario, con un débil elogio. Ya se me ha hecho una obsesión esto de obligar a Dean a admitir que puedo escribir algo valioso. Eso sería triunfar. Pero, a menos que lo haga, y si es que lo hace, todo será polvo y cenizas. Porque… él sabe.

			V

			2 de abril de 19…

			La primavera ha afectado a cierto jovencito de Shrewsbury que viene de vez en cuando a Luna Nueva. No es un candidato que cuente con la aprobación de la Casa de los Murray. Ni, lo que es más importante, que apruebe tampoco E. B. Starr. La tía Elizabeth se puso de muy mal humor porque fui a un concierto con él. Cuando volví a casa estaba levantada.

			«Como ves, no me fugué, tía Elizabeth», le dije. «Te prometo que no me fugaré. Si alguna vez quiero casarme con alguien te lo diré y me casaré con él, a pesar de cualquier cosa.»

			No sé si la tía Elizabeth se fue a acostar más tranquila o no. Mi madre se fugó (¡gracias al cielo!) y la tía Elizabeth cree a pies juntillas en la herencia.

			VI

			15 de abril de 19…

			Esta nochecita subí la colina y merodeé a la luz de la luna por la Casa Desilusionada. La Casa Desilusionada fue construida hace treinta y siete años, al menos construida en parte, para una novia que nunca llegó. Y ahí ha estado desde entonces, tapiada, sin terminar, con el corazón deshecho, atormentada por los fantasmas tímidos y abandonados de cosas que tendrían que haber sucedido, pero nunca sucedieron. Siempre siento pena por ella. Por sus pobres ojos ciegos que nunca han visto, que ni siquiera tienen recuerdos. Ninguna luz doméstica brilló a través de ellos, sólo una vez, hace mucho, un resplandor del fuego del hogar. Podría haber sido una casita tan bonita, acurrucada contra esa colina boscosa, rodeándose de pequeños abetos rojos para que la cubrieran. Una casita cálida, amistosa. No como la nueva que está construyendo Tom Semple en el Corner. Esa casa es una casa de mal carácter. Parece una zorra, con ojos pequeños y codos agudos. Es raro cuánta personalidad puede tener una casa, incluso antes de que se haya vivido en ella. Una vez, hace muchísimo tiempo, cuando Teddy y yo éramos niños, arrancamos una madera de la ventana, nos trepamos, entramos e hicimos un fueguito en el hogar. Entonces nos sentamos allí y planeamos nuestras vidas. Queríamos pasarlas juntos en esa misma casa. Supongo que Teddy se ha olvidado de todas esas tonterías infantiles. A menudo me escribe y sus cartas son vitales y alegres y tan típicas de Teddy. Y me cuenta todas las pequeñas cosas que quiero saber de su vida. Pero en los últimos tiempos se han vuelto algo impersonales, me parece. Tanto podrían haber sido escritas para Ilse como para mí.

			Pobre Casita Desilusionada. Supongo que siempre estarás desilusionada.

			VII

			1 de mayo de 19…

			¡Primavera otra vez! Álamos jóvenes con blancas hojas etéreas. Leguas de golfo rizado más allá de las dunas color plata y lila.

			El invierno se ha ido con increíble velocidad, a pesar de algunas terribles, negras tres-de-la-mañana y de algunos desalentados crepúsculos solitarios. Pronto Dean vuelve a casa de Florida. Pero este verano no vendrán ni Teddy ni Ilse. Esto me provocó una o dos noches de insomnio. Ilse va a la costa a visitar a una tía, una hermana de la madre que nunca antes se preocupó por ella. A Teddy le surgió la oportunidad de ilustrar una serie de historias sobre la Policía Montada del Norte para una firma de Nueva York y tiene que pasar las vacaciones haciendo bosquejos para ellas en el lejano norte. Claro que es una oportunidad espléndida para él y yo no tendría que apenarme en lo más mínimo… si él pareciera algo apenado por no venir a Blair Water. Pero no está apenado.

			Bien, supongo que Blair Water y la antigua vida aquí son para él como un cuento que terminó.

			No me había dado cuenta de cuánta expectativa había depositado en el hecho de que Ilse y Teddy fueran a estar aquí para el verano ni de hasta qué punto la esperanza de su venida me había ayudado a pasar algunos malos momentos del invierno. Cuando me permito recordar que ni una sola vez oiré este verano el silbido de Teddy en el bosque de John el Altivo, que ni una vez voy a encontrármelo en ninguno de esos lugares secretos y hermosos, sendero o costa del arroyo, que ni una vez intercambiaré con él una mirada significativa en medio de una multitud cuando hubiera ocurrido algo que tuviera alguna importancia para nosotros, parece que la vida pierde todo su color y deja sólo una cosa desteñida, descolorida, hecha de hilachas y harapos.

			Ayer me encontré con la señora Kent en el correo, y ella se detuvo a hablar conmigo, algo que casi nunca hace. Me odia tanto como de costumbre.

			«Supongo que te enteraste de que este verano Teddy no viene a casa.»

			«Sí», dije, brevemente.

			Hubo una especie de extraño triunfo en sus ojos en el momento en que se dio vuelta para irse, un triunfo que yo entendí. Está muy triste por ella porque Teddy no viene a casa, pero está exultante porque tampoco va a estar en casa para mí. Esto demuestra, y ella está completamente segura, que a él yo no le importo nada.

			Bueno, yo diría que tiene razón. Sin embargo, uno no puede ponerse del todo triste en primavera.

			¡Y Andrew está comprometido! Con una chica que cuenta con la absoluta aprobación de la tía Addie. «No podría estar más satisfecha con la elección de Andrew ni que la hubiera elegido yo misma», le dijo esta tarde a la tía Elizabeth. A la tía Elizabeth y para mí. La tía Elizabeth se alegró —o dijo que se alegraba— con frialdad. La tía Laura lloró un poquito: la tía Laura siempre llora un poquito cuando alguien a quien ella conoce nace, muere, se casa, se compromete, viene, se va o vota por primera vez. No pudo evitar sentirse algo decepcionada. Andrew habría sido un esposo tan seguro para mí. Por supuesto que no hay dinamita en Andrew.

		


		
			Capítulo 3

			I

			Al principio nadie consideró que la enfermedad del señor Carpenter fuera seria. En los últimos años había sufrido varios ataques de reumatismo que lo habían postrado días en la cama. Luego volvía renqueando al trabajo, tan adusto y sarcástico como siempre, con la lengua más filosa que nunca. En opinión del señor Carpenter, enseñar en la escuela de Blair Water ya no era lo que había sido. No había nada allí, decía, más que jóvenes nulidades escandalosas y sin espíritu. No había ni un alma en toda la escuela que pudiera pronunciar las palabras septiembre o miércoles.

			—Estoy cansado de hacer sopa en un colador —decía, enfurruñado.

			Teddy, Ilse, Perry y Emily se habían ido, esos cuatro alumnos que le habían puesto levadura a la escuela con su inspiración salvadora. Tal vez el señor Carpenter estuviera un poco cansado de todo. No era demasiado viejo, considerando sus años, pero había agotado su organismo en una juventud disipada. La mujercita tímida e insulsa que había sido su esposa había muerto calladamente el otoño anterior. Nunca había parecido demasiado importante en la vida del señor Carpenter pero, después del entierro, él había desmejorado mucho. Los escolares tenían terror de su lengua filosa y de sus más frecuentes ataques de mal genio. Los encargados del colegio comenzaban a sacudir las cabezas y a hablar de un nuevo maestro cuando terminara el año lectivo.

			La enfermedad del señor Carpenter comenzó como de costumbre con un ataque de reuma. Luego tuvo complicaciones cardíacas. El doctor Burnley, que fue a verlo a pesar de su obstinada negativa a que lo viera un médico, se puso serio y habló misteriosamente de falta de «voluntad de vivir». La tía Louisa Drummond, de Derry Pond, vino a cuidarlo. El señor Carpenter se sometió a esto con una resignación que era mal síntoma, como si ya nada le importara.

			—Hagan lo que quieran. Que esa mujer dé vueltas a mi alrededor, si eso les tranquiliza las conciencias. Mientras me deje en paz, que haga lo que quiera. Me niego a que me dé de comer y me niego a que me quiera mimar y me niego a que me cambie las sábanas. No le soporto el pelo. Demasiado lacio y demasiado brilloso. Díganle que se haga algo. ¿Y por qué parece que tuviera siempre la nariz fría?

			Emily iba todas las tardes a sentarse un rato con él. Era la única persona a la que el anciano quería ver. Él no hablaba mucho, pero le gustaba abrir los ojos cada pocos minutos e intercambiar con ella una pícara sonrisa de entendimiento, como si los dos se rieran juntos de una broma excelente de la cual sólo pudieran mostrar el resultado. La tía Louisa no sabía qué pensar de este tráfico de sonrisas y, por consiguiente, le parecía mal. Era una persona de buen corazón, con un gran instinto maternal de verdad en su agostado pecho de doncella, pero se sentía completamente perdida con las sonrisas alegres, pícaras, de un paciente en su lecho de muerte. Pensaba que habría sido mejor para él pensar en su alma inmortal. Él no era miembro de la iglesia, ¿no? Ni siquiera aceptaba que fuera a verlo el ministro. Pero Emily Starr era bienvenida cada vez que iba. La tía Louisa tenía sus secretas sospechas de la tal Emily Starr. ¿No escribía? ¿No había puesto a la prima segunda de su madre, su propia sangre, en uno de sus cuentos? Probablemente buscaba un «personaje» en el lecho de muerte de este viejo pagano. Eso explicaba su interés, sin ninguna duda. La tía Louisa miró con curiosidad a esta joven vampiro. Esperaba que Emily no la pusiera a ella en un cuento.

			Durante mucho tiempo, Emily se había negado a creer que fuera el lecho de muerte del señor Carpenter. No podía estar tan enfermo. No sufría, no se quejaba. Estaría recuperado apenas llegara el tiempo cálido. Se lo dijo a sí misma tantas veces que se forzó a creerlo. No podía imaginar la vida en Blair Water sin el señor Carpenter.

			Una noche de mayo, el señor Carpenter pareció estar mucho mejor. Le relampagueaban los ojos con el fuego satírico de antaño, la voz resonaba con el eco de antes. Bromeó a costillas de la pobre Louisa, que jamás entendía sus bromas, pero las soportaba con paciencia cristiana. A los enfermos hay que seguirles la corriente. Le contó a Emily una historia muy graciosa y rio con ella hasta hacer estremecer la pequeña habitación de vigas bajas. La tía Louisa sacudió la cabeza. Había algunas cosas que no sabía, pobre señora, pero sí sabía de su modesto oficio leal de enfermera no profesional, y sabía que este súbito rejuvenecimiento no era buena señal. Como diría un escocés, estaba moribundo. En su inexperiencia, Emily no lo sabía. Se fue a su casa contenta por la mejoría del señor Carpenter. Pronto estaría curado, de regreso en la escuela, rezongando a sus alumnos, caminando abstraído por la calle, leyendo algún clásico con las hojas marcadas, criticando sus manuscritos con todo su antiguo humor y su mordacidad. Emily estaba contenta. El señor Carpenter era un amigo que ella no podía darse el lujo de perder.

			II

			La tía Elizabeth la despertó a las dos. La mandaban llamar. El señor Carpenter preguntaba por ella.

			—¿Está… peor? —preguntó Emily, bajándose de su alta cama negra con las columnas talladas.

			—Se muere —dijo la tía Elizabeth, brevemente—. El doctor Burnley dice que no llega a mañana.

			Algo en la cara de Emily conmovió a la tía Elizabeth.

			—¿No es mejor para él, Emily? —dijo, con desacostumbrada suavidad—. Está viejo y cansado. Su esposa se ha ido y no le van a dar otro año en la escuela. Tendría una vejez muy solitaria. La muerte es su mejor amiga.

			—Estoy pensando en mí —dijo Emily, ahogada.

			Fue a la casa del señor Carpenter, en medio de la noche hermosa y negra de primavera. La tía Louisa lloraba, pero Emily no lloró. El señor Carpenter abrió los ojos y le sonrió, la misma sonrisa pícara de antes.

			—Nada de lágrimas —murmuró—. Prohíbo las lágrimas en mi lecho de muerte. Que Louisa Drummond se vaya a llorar a la cocina. Que se gane el sueldo de esa manera, si quiere. No puede hacer nada más por mí.

			—¿Hay algo que yo pueda hacer? —preguntó Emily.

			—Siéntate aquí, donde pueda verte hasta que me vaya, eso es todo. No quiero irme… solo. Nunca me gustó la idea de morirme solo. ¿Cuántas viejas arpías hay en la cocina esperando que me muera?

			—Están sólo la tía Louisa y la tía Elizabeth —dijo Emily, sin poder reprimir una sonrisa.

			—No te ofendas si no… si no hablo mucho. Me he pasado la vida hablando. Se acabó. No me queda… aliento. Pero si se me ocurre algo… quiero que estés a mano.

			El señor Carpenter cerró los ojos y se sumió en el silencio. Emily permaneció quieta. Su cabeza era un suave borrón oscuro contra la ventana que comenzaba a blanquearse con el alba. Las manos fantasmales de un viento juguetón jugaban con sus cabellos. El perfume de los lirios de junio penetraba desde el cantero que había debajo de la ventana abierta, un aroma persistente, más dulce que la música, como todos los perfumes perdidos de los viejos años queridos hasta lo indecible. A lo lejos, dos hermosos abetos esbeltos y negros, de exactamente la misma altura, se recortaban contra el cielo iluminado por el alba de plata, como las agujas gemelas de alguna catedral gótica que se levantaban de entre un banco de bruma plateada. Justo entre ellos pendía una pálida luna vieja, tan hermosa como la luna creciente de la noche. Esa belleza era un consuelo y un estímulo para Emily bajo la tensión de esta extraña vigilia. Sucediera lo que sucediese, viniera lo que viniese, una belleza como ésa era eterna.

			De cuando en cuando, la tía Louisa entraba a mirar al anciano. El señor Carpenter parecía no tener conciencia de estas visitas pero siempre, después de que ella se iba, abría los ojos y le hacía una guiñada a Emily. Emily se sorprendió devolviéndole la guiñada, para su horror, pues tenía suficiente de los Murray como para escandalizarse con las guiñadas en los lechos de muerte. Lo que diría la tía Elizabeth.

			—Buena compañera —murmuró el señor Carpenter después del segundo intercambio de guiñadas—. Me alegro… de que estés aquí.
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