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			Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y aun no había creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me lo han dicho, repuso quizá desde la vieja hendida Nada. Y comenzó.

			Museo de la Novela de la Eterna, 

			Macedonio Fernández

		


		
			Fernández y Fernández

			Fernández mata a Fernández, decía el título. ¿Cómo no iba a leerlo? Era perfectamente imposible no hacerlo. Usted no lo sabe, por supuesto, cómo va a saberlo si recién nos conocemos, pero la verdad es que yo también me apellido Fernández.

			Bienvenido al club: Raúl Ricardo Fernández, para servirlo.

			Mire lo que son las casualidades. Encantado, José Antonio es mi nombre.

			Mi padre no creía en las casualidades. Siempre repetía que los Fernández éramos los dueños del mundo.

			Serán otros Fernández, los dueños del mundo, porque lo que es a mí, no me tocó casi nada.

			A mí tampoco, no se preocupe. Pero continúe, estoy ansioso por conocer los motivos que lo han traído hasta mi puerta.

			Bueno, como quiera.

			Siga, por favor.

			Hacía un montón de tiempo que no me preparaba un huevo frito. No sé, vio, vivo solo. A veces se me da por comer lo mismo durante varios días o incluso semanas y después cambio y ni siquiera me acuerdo de lo que me volvía loco unos pocos meses atrás. Por ahí a usted le ocurre lo mismo. O no. Qué sé yo. Quizás está casado y la que se ocupa de esos menesteres es su señora.

			Soy gay.

			Ah.

			Tampoco es que esté enfermo, soy gay nomás.

			No se ponga así. Me quedé pensando qué tenía que ver el hecho de que usted sea homosexual con el asunto de decidir todos los días qué comer. Soy lento, disculpe. Supongo que lo que quiso advertirme es que actualmente no está en pareja y es usted mismo el que realiza las compras y, por lo tanto, comprende a la perfección las dificultades a las que me referí.

			En realidad, no sé lo que quise decirle. Me separé de mi pareja hace muy poco tiempo y casi no he probado bocado desde entonces.

			Tiene que esforzarse y comer, no sea tonto. Me pasó lo mismo cuando se murió mi mujer. Pero hay que ser fuerte y superarlo, la vida continúa.

			Lo estoy intentando. Aunque no me resulta nada fácil. Estuve muchos años con ese idiota, creí que era un amor verdadero, un amor para siempre. Sin embargo, ante el primer problema que se nos puso delante, chau, me dejó.

			Olvídese, usted es un hombre joven y bien parecido, estoy seguro de que pronto va a tener una nueva oportunidad.

			Gracias. Me reconforta lo que dice.

			De cualquier manera, eso no tiene nada que ver con lo que yo le venía comentando. Por favor, vayamos al punto que me trajo hasta acá.

			Sí, sí. Le pido mil disculpas, estoy un tanto sensible.

			No se preocupe, lo entiendo.

			Gracias otra vez, usted es muy amable, prometo firmemente no interrumpirlo más con el cuento de mis descalabros amorosos.

			Lo que le estaba comentando es que esta mañana salí de mi departamento con ganas de repollo colorado o de pepinos para hacerme una ensalada rápida y volví con un paquete de arroz y media docena de huevos. En medio del supermercado, de manera intempestiva, se me vino a la cabeza lo feliz que me habían hecho los huevos fritos enseguida después del fallecimiento de María del Carmen, mi señora. Cosas que pasan. Y ahí, fíjese lo que son las casualidades, justo ahí, envolviendo inocentemente la media docena de huevos que me entregó el chino del supermercado, estaba la noticia de los Fernández.

			Le repito que no creo en las casualidades. Compréndame, se trata de casi la única herencia que me dejó mi difunto padre.

			Lo comprendo. Pero no podrá negarme que Fernández mata a Fernández es un gran título.

			Un gran título, en eso sí estoy de acuerdo.

			Aunque, si me hubiera tocado a mí escribir el artículo, yo hubiese elegido otro: Fernandicidio. Pomposo. Medio críptico. Quizás incomprensible. Todo lo que usted quiera. Sin embargo, yo hubiera elegido Fernandicidio. 

			El primero de los títulos está mucho mejor.

			Yo fui periodista. Eso usted tampoco lo sabe. Pero fui periodista y en las redacciones siempre me acusaban de pensar más en mí mismo que en los lectores. Es verdad, tampoco lo quiero engañar, jamás me importaron los lectores. A mí lo que me gustaba era inventar, crear, no me interesaba en lo más mínimo si se vendían más o menos ejemplares. Yo hubiera defendido Fernandicidio con uñas y dientes. Hasta la muerte lo hubiera defendido. Así terminé, claro.

			Mi ex pareja también era periodista.

			Mire cómo todo tiene que ver con todo.

			No me lo parece.

			Sí, hombre. Y para que vea cuánto de verdad hay en lo que acabo de decirle, en eso de que todo tiene que ver con todo, el hecho de que haya terminado como terminé está íntimamente ligado a Fernández mata a Fernández, la noticia que envolvía inocentemente la media docena de huevos que me vendió el chino del supermercado.

			Eso ya me lo explicó: a usted le gustaban los títulos malos, aquellos que nadie puede entender, y a sus jefes, en cambio, les interesaban los títulos buenos, los que ayudan a vender más diarios.

			No, no me refiero a eso. Y, si me permite el comentario, creo que usted, a veces, puede ser bastante cruel en sus afirmaciones.

			Disculpe, sólo intenté un resumen más o menos sintético y absolutamente objetivo de lo que terminaba de contarme.

			No sé, yo que usted me cuidaría de las maneras en las que afirma las cuestiones que tienen que ver con los demás; quizás, aunque no pueda asegurarlo, eso tenga bastante que ver con el hecho de que su novio o su marido o su amante, no sé cómo es que se dice en estos casos, lo haya dejado así como lo dejó, de un día para el otro.

			No, no se lo voy a permitir. De ningún modo me parece correcto que se ponga a dar consejos de pareja; no se abuse, no se los he pedido y, además, hace apenas unos pocos minutos que nos conocemos.

			Perdón, tiene usted razón. Mejor sigo con lo mío.

			Sí, eso me parece mucho mejor.

			El señor Gastón Fernández, de cuarenta y cuatro años de edad, conductor del lujoso rodado de origen alemán que atropelló involuntariamente en la esquina de Arenales y Paraná, acá nomás, según decía la crónica, al señor Juan Eusebio Fernández, de setenta y tres, jubilado, vecino del barrio de Congreso, es el mismísimo Gastón Fernández que me echó a mí del diario en el que trabajaba hasta hace un par de años.

			Mire usted por dónde.

			En realidad, y para ser del todo sincero, ni siquiera me echó como Dios manda. No. El atropellador Gastón Fernández sólo me obligó a jubilarme por anticipado. Se trata de un cobarde. De uno de esos tipos que tejen y destejen a nuestras espaldas, que jamás dan la cara. Un completo badulaque, mi homónimo.

			Todo tiene que ver con todo.

			Vio.

			Que me disculpe mi padre, pero, en esta ocasión, tengo que darle la derecha.

			Muchas gracias.

			De nada.

			Sin embargo, tampoco se equivoque: no he venido hasta aquí movido por el odio ni por el rencor. Sólo he venido para intentar averiguar exactamente lo que pasó. Conozco de sobra las sucias jugarretas de este individuo, de ahí que no me crea con tanta facilidad que se haya tratado de un mero accidente. Y, además, como tengo un montón de tiempo libre desde que el susodicho me jubiló cobardemente de mis tareas en el diario, decidí ponerme a investigar con absoluta seriedad el asunto. Me gustaría obtener su ayuda. El edificio del cual usted es el portero.

			El encargado.

			El encargado, efectivamente. Le pido mil disculpas, a veces me olvido de que los porteros ahora se hacen llamar encargados.

			Nunca fuimos porteros, siempre fuimos encargados. Es como si yo a usted, en lugar de llamarlo ex periodista, lo llamara ex articulero o ex titulador malo. ¿Se cree que alguna vez los encargados se ocuparon sólo de cuidar la puerta de calle del edificio en el que trabajaban? No, señor. Eso sería tomar la parte por el todo.

			Sinécdoque se llama eso. Es una antiquísima figura retórica.

			Lo que sea, pero que le quede claro: nunca fuimos porteros, siempre fuimos encargados.

			Está bien. De acuerdo. Lo que le comentaba es que el edificio del cual usted es el encargado, este mismo en el cual acabo de encontrarlo de casualidad junto a su puerta, está casi en la esquina de donde ocurrió el supuesto accidente y, según decía la crónica, el hecho sucedió aproximadamente a las siete de la mañana, hora en la que los encargados de edificios acostumbran a baldear la vereda.

			Vio todos los trabajos que tenemos que realizar, también nos podrían llamar verederos. O lavaderos. No sé cómo todavía no se les ocurrió.

			Bueno, pero qué carácter tiene, Fernández. No se le puede decir nada que enseguida se lo toma a pecho. Debe ser un tipo bastante difícil para la convivencia, usted.

			Como cualquiera. Ni más ni menos. Aunque, quizás, usted se piense que es fácil de llevar. En su momento, habría que haberle preguntado a su esposa. Ahora, claro, ya es tarde para hacerlo.

			Tiene razón. El ser humano es un bicho muy complicado.

			Sí, somos jodidos.

			Ya lo creo.

			Todos. Mi ex pareja también.

			Seguramente. Sin embargo, lo que yo le estaba preguntando era si usted había visto algo esa mañana en la que Gastón Fernández atropelló con su lujoso vehículo de origen alemán a Juan Eusebio Fernández y lo mató.

			Y, algo siempre se ve. Incluso, si no se lo ve, se lo escucha más tarde. Vio cómo es eso. A la gente le gusta hablar.

			Cuénteme, el asunto me interesa sobremanera.

			Le voy a contar. Algo le voy a contar, no se preocupe.

			Por favor.

			Fue acá. Justo ahí: de donde termina la vereda, uno o dos metros más allá, sobre la calle. Es como si lo estuviera viendo todavía.

			¿Entonces usted vio lo que pasó?

			Es una forma de decir.

			Ah.

			De todos modos, tiene que saber que el Fernández que murió no era buena persona. Era una porquería de tipo. Un zurdo. Un viejo comunista que, para mi gusto, estaba rematadamente loco.

			Mire usted.

			A propósito de mirar: ¿se fijó cómo tengo la vereda? La cuido. La cuido incluso mejor que al piso de mi propio departamento. En un tiempo hasta llegué a encerarla dos veces a la semana, los lunes y los jueves para ser del todo exacto. Ahora ya hace unos años que no lo hago. Desde que se cayó la jueza.

			Uy, pobre mujer.

			De pobre, nada. Es la peor del edificio. La más mala. Una bruja. Vive en el quinto. No sé quién se cree que es. Salió medio dormida y se patinó. Eso fue lo que pasó. Se golpeó feo, no lo voy a negar. Y no sabe la que armó en el consorcio, la muy chiruza, casi me echan. Pero, claro, no me echaron; si me echaban me tenían que indemnizar y eran más de diez años de trabajo. Sólo me dijeron de todo. Y, por supuesto, no me dejaron encerar la vereda nunca más. Me lo prohibieron. Una lástima, quedaba tan linda, encerada.

			Me imagino.

			Sí, una verdadera lástima. Ahora me da pena verla así. Aunque la froto bien con lavandina a la mañana y, al mediodía, enseguida después de comer, la vuelvo a barrer. Hace un rato, antes de que usted llegara, la barrí. Porque esta ciudad es muy sucia. La gente es muy sucia. Tiran cualquier cosa. Son unos asquerosos. No sabe las discusiones que tengo con algunos. Y con ese viejo, con Fernández, el muerto, ni le cuento. Pero, también, como para no. Tienen un cesto ahí mismo, mire, no debe haber ni diez metros hasta el cesto. Sin embargo.

			Igual, pobre mujer, si se golpeó feo.

			No la defienda. Usted la defiende porque no la conoce. Linda piedra para la honda. Una porquería de ser humano.

			No exagere, hombre.

			No exagero. A ver si me entiende: ¿quién se le ocurre que mató al viejo?

			No se me ocurre, lo sé, lo leí en el diario; lo mató mi ex jefe, el señor Gastón Fernández.

			Se equivoca. Se equivoca fiero, caballero. La que mató al viejo fue la doctora Fernández Fernández, María Esther Fernández Fernández, jueza en lo Penal y Contravencional. La del quinto. La misma que hace unos años se resbaló en la vereda, dormida como estaba, seguramente todavía bajo los efectos del alcohol o de las drogas que había consumido durante la noche anterior, y me armó el escándalo que me armó con el consorcio.

			No es lo que afirma el diario.

			Bueno. Tampoco tiene que creerse todo lo que afirman los diarios. Mucho menos usted, que, si me deja que se lo recuerde, según me contó hace un rato, trabajó en uno de ellos hasta hace un par de años.

			Pero ¿qué motivo podría tener el diario para mentir en una cosa así?

			Motivo, no sé. Bueno, sí, se me ocurre uno, aunque no sabría decirle si constituye realmente un motivo: la falta de tiempo o de ganas de investigar.

			Eso no es un motivo. No habría ninguna intención de mentir; en ese caso, sólo se trataría de un error producto, quizá, de la escasez de tiempo o de la ausencia de ganas de investigar más profundamente; acordemos que el asunto tampoco era tan importante como para invertir en él más que unas pocas líneas en la sección de policiales. Es más, le aseguro que, si la noticia salió impresa, fue solamente porque durante ese día no había ocurrido nada más interesante.

			Típicas excusas de periodista. Si sabré yo de eso. ¿Le conté que mi ex pareja también es periodista?

			Sí, claro que me lo contó, casi es de lo único que me ha hablado desde que nos conocemos.

			Disculpe, estoy un tanto sensible.

			Lo comprendo. De todas maneras, se me ocurre que debería hacer un esfuerzo y olvidarse de sus conflictos amorosos. Así resulta prácticamente imposible llevar adelante una conversación más o menos digna con usted.

			Lo intentaré.

			Justo estaba contándome que la que atropelló al viejo Fernández había sido la jueza del quinto piso y no Gastón Fernández, como informaba el diario.

			Yo no le dije en ningún momento que haya sido ella la que lo atropelló; lo que dije fue que ella lo mató. Ve cómo son los periodistas, tergiversan todo, escuchan lo que quieren y, después, siempre se inventan unas conclusiones que nada tienen que ver con la realidad de lo acontecido.

			Como quiera. Pero, por favor, no vuelva al tema de las calamidades del periodismo. Mejor, siga contando cómo sucedieron los hechos aquella mañana.

			Eso es censura.

			De ninguna manera. Se trata sólo de un pedido cordial. No sé por qué tengo la impresión de que sus críticas a los periodistas, en realidad, se refieren más bien a su actual situación amorosa, a sus despechados sentimientos quiero decir, que a una genuina preocupación acerca del rol que cumplen los medios masivos de comunicación en las sociedades contemporáneas.

			Usted mismo lo dijo hace un rato: todo tiene que ver con todo.

			Es verdad.

			¿Entonces?

			Entonces, nada. Le ruego encarecidamente que se deje de dar vueltas de una vez por todas y continúe con la historia.

			Mire que es larga.

			Tiempo es lo que me sobra.

			Bueno, como quiera. Pero antes de lo de la jueza tendré que contarle otra cosa; si no, no va a entender nada.

			Ya le dije que tiempo es lo que me sobra.

			A mí también. Total, la vereda ya la barrí, lo próximo que me toca hacer es darle las buenas noches a cada uno de los vecinos cuando llegan de sus respectivos trabajos y, más tarde, a eso de las nueve menos cuarto, juntar las bolsitas de residuos, meterlas dentro de las bolsas grandes negras y bajarlas hasta la calle.

			Por favor, adelante.

			En el edificio, en el tercer piso para ser preciso, supo vivir una señora que murió hace unos meses. Era soltera. Una anciana que tenía mucha plata y absolutamente nada que hacer. Entonces se inventaba cosas. Ayudaba en la iglesia, iba a misa todas las tardes y, por las mañanas, compraba una bolsa grande de pan del día anterior cortado en pedacitos que le preparaban especialmente para ella en la panadería que está acá a la vuelta, por Paraná, y se iba caminando, despacio, hasta Congreso. Decía que eso le hacía bien para la circulación y para las piernas y que, además, encima les salvaba las vidas a las palomas que habitaban en aquel barrio; que los bichos estaban muertos de hambre y que la causa de que se murieran de hambre era que la gente de por ahí no tenía el suficiente dinero como para hacerse cargo de su alimentación. Decía muchas cosas. No paraba de hablar, la señora. Una de las que me acuerdo que decía era que el Espíritu Santo había sido una paloma y que, por eso, había que cuidarlas, que constituían una de las tres partes de Dios. No sé, era muy anciana, tenía unas ideas medio extrañas. Yo la escuchaba y le respondía a todo que sí. Le seguía la corriente. Qué iba a hacer, no sé si me entiende, tampoco me iba a poner a discutir con ella. Aunque motivos no me faltaban: la muy zorra, cada mañana, después de darme los buenos días de rigor, me preguntaba si ya había conseguido novia, que cuándo me casaba, y yo, cada bendita mañana, se lo juro, le contestaba que era gay, que no me gustaban las mujeres, que lo que me gustaban eran los hombres, y entonces ella se reía y me decía que yo era muy ocurrente, muy simpático, y enseguida se iba a la panadería sin siquiera despedirse.

			Bueno, a la gente mayor a veces le cuesta entender algunas preferencias sexuales.

			¿Por qué? ¿Acaso yo le preguntaba a ella la razón por la cual nunca se había casado? ¿O si se masturbaba? No, señor. No le preguntaba nada. Me parece que cada uno es dueño de hacer lo que quiere con su vida.

			Desde luego. Sin embargo, frente a gente tan mayor, uno debe comportarse de manera paciente. No ser tan estricto.

			No estoy para nada de acuerdo. Desde ese punto de vista, ahora mismo tendría que estar aceptando, en silencio, cualquier cosa que usted me diga sin discutirle; por ejemplo y sin ir más lejos, eso de que Gastón Fernández mató al viejo.

			Disculpe, pero yo no soy tan anciano, apenas tengo sesenta y siete años.

			¿Apenas? ¿Le parece poco?

			Mire, Fernández, no pienso hacer caso de ninguna de sus infinitas descortesías; continúe, por favor; según me anticipó, el asunto iba para largo; le ruego, entonces, que no perdamos más el tiempo inútilmente.

			Como quiera.

			Adelante.

			Bueno. Parece que la vieja Fernández.

			¿También la vieja era de apellido Fernández?

			También. De nombre Marta.

			Otro Fernández más. Parece increíble.

			Lo increíble es que me pida por favor que siga adelante, que me apure con el cuento y, enseguida que retomo, me interrumpa con una zoncera.

			Disculpe, no lo volveré a hacer.

			Parece que Marta, la vieja, se caminaba unas quince cuadras, llegaba con su bolsa hasta la esquina de Hipólito Yrigoyen y Sarandí y allí desparramaba las migajas. De eso, claro, nos enteramos después. En aquel momento, todavía no lo sabíamos. En realidad, en aquel momento ni siquiera lo sospechábamos. ¿A quién se le podía ocurrir que semejante anciana caminara cada mañana, entre la ida y la vuelta, alrededor de treinta cuadras, sólo para darles de comer a unas cuantas palomas?

			¿Y por qué justo esa esquina?

			Ah, bueno, se ve que de verdad le sobra el tiempo, caballero, pretende conocer hasta los detalles más insignificantes de la historia.

			Y sí, los necesito. No constituiría una verdadera investigación si me pierdo los detalles. Suele ocurrir que allí, en las minucias, residen los secretos más profundos.

			No es este el caso. Escuche. La vieja terminó en esa esquina porque no le quedó otra. Al principio, hacía el camino más fácil y más corto, tomaba por Paraná y vaciaba la bolsa apenas llegar a la Plaza del Congreso, unas once, doce cuadras, aproximadamente. Pero la echaron de ahí los vendedores de maíz. Le prohibieron la entrada.

			No entiendo.

			Los tipos pensaban que lo que hacía la vieja atentaba contra la prosperidad de su negocio. Que si las palomas se llenaban sus buches con pan, tan temprano en la mañana, por las tardes, cuando llegaran los clientes con sus hijos, no estarían tan desesperadas de hambre y no querrían armar ese bochornoso espectáculo que hacen de rodear al nene o a la nena en cuestión hasta asustarlos. Que se les acababa el negocio, pensaban. Por eso no le permitieron desparramar sus migajas sobre la plaza y ella tuvo que buscarse otro sitio en donde hacerlo.

			Una estupidez, si las palomas se comen todo lo que uno les tire.

			Puede ser. Sin embargo, lo cierto es que me quedé pensando en lo que acabo de decirle. A ver si usted, que se las da de investigador, sabe contestarme qué extraño motivo hace que los padres o las madres argentinas decidan exponer a sus pequeños hijos a vivir tamaña experiencia.

			¿Cuál experiencia?

			Esa. La de llevarlos a la plaza del Congreso, comprar un paquete de granos de maíz, desparramarlos en el suelo y dejar que cientos de sucias palomas le revoloteen por los alrededores de la cabeza a su nene o a su nena durante un rato larguísimo. Las pesadillas que deben sufrir esos pobres pibes a la noche, cuando se van a dormir.

			La verdad es que no sé, nunca tuve hijos.

			¿No quiso? ¿No pudo?

			Mi mujer no podía quedar embarazada y, en aquellos tiempos, todavía no existían las posibilidades científicas que existen hoy. Pero ¿qué le importa a usted? ¿Qué tiene que ver?

			No, nada. Como me confesó, sin que yo se lo preguntara, que no tenía hijos, me pareció que quizá necesitaba conversar con alguien acerca del tema. Estoy acostumbrado a prestarles mis oídos a los problemas de la gente.

			No, no me interesa en absoluto charlar acerca del tema. Ni con usted ni con nadie. Lo dije porque se me ocurrió nomás.

			Disculpe, pero me parece que a veces es mejor hablar de nuestros problemas, sacarlos afuera. No es que haciéndolos públicos los vayamos a resolver; sin embargo, se me ocurre que algo ayuda. Si los escondemos debajo de la alfombra, se van agrandando, paulatinamente, hasta ocupar casi todo nuestro pensamiento.

			A mí, lo que me parece es que usted no tiene ningún límite. Es un perfecto desfachatado.

			¿Ve? Esa es la típica actitud de los periodistas. Si la conoceré yo. Cuando no saben la respuesta de algo, lo único que atinan a hacer es agredir al otro. Un truco fácil. Da la impresión de que les costara un montón reconocer cualquier ignorancia personal.

			¿Va a comenzar otra vez? ¿Qué culpa tengo yo de que su ex pareja sea periodista? Por favor, reflexione un poco al respecto.

			Sabe que quizá tenga razón, Fernández.

			Déjese de dar vueltas alrededor de su fracaso amoroso, no es bueno que se encierre en eso. Mejor siga contándome de la vieja, le va a hacer bien distraerse.

			La vieja. Es verdad, creo que el asunto se me había olvidado por completo.

			Por favor.

			Nada, que la vieja, expulsada de la plaza del Congreso por los vendedores de maíz, terminó recalando en la esquina de Hipólito Yrigoyen y Sarandí. Y, con el tiempo, se acostumbró o les tomó cariño a las palomas de esa zona, vaya usted a saber. Lo cierto es que iba directamente hacia allí. Sin paradas. Llegaba, parece que ya rodeada de algunas palomas que presentían su carga o la reconocían, desparramaba con cierta lentitud los pedazos de pan sobre la calle, cerca de uno de los cordones de la bocacalle, y en segundos nomás, cientos, miles, millones de esos bichos se precipitaban, desesperados, sobre las migas. Eran tantas, las palomas, que algunos testigos llegaron a afirmar ante la justicia que se oscurecía por completo la mañana apenas la vieja terminaba de arrojar sobre la calle el contenido de esa bolsa.

			Qué horror.

			Ya lo creo.

			No me hubiera gustado vivir justo en esa esquina.

			Efectivamente. Está en lo cierto. Los vecinos del lugar se disgustaron mucho con la actitud de la señora Marta. Y empezaron los inconvenientes. Unos cuantos se le quejaron, de manera civilizada. Otros, en cambio, simplemente pasaban frente a ella y la puteaban en todos los idiomas que conocían. Sin embargo, hubo un único vecino que pasó por cada una de esas instancias. Sólo uno. Primero se acercó e intentó persuadirla con buenos modos de que desistiera de darles de comer a las aves o que, si no desistía, al menos eligiera cualquiera de las otras infinitas esquinas de la enorme ciudad de Buenos Aires para hacerlo. Sin embargo, la vieja no entendía razones. Una y otra vez, afirmaba que no se movería de esa esquina, que ahí la había enviado Dios, que Dios tenía hambre y que ella había sido elegida por el Altísimo para desarrollar tan divina tarea en esa precisa esquina y no en cualquier otra. El vecino, como usted comprenderá, un buen día se cansó de las discusiones inconducentes y, como justo tenía la mala suerte de vivir en el segundo piso de la ochava que daba al asqueroso espectáculo matinal que desplegaba la vieja, lo que empezó a hacer fue abrir su ventana y gritarle barbaridades desde ahí arriba. Con el paso de los meses, las barbaridades, casi naturalmente, se transformaron en amenazas.

			¿Amenazas?

			Sí, amenazas. O, mejor dicho, amenaza, en singular. Seguramente por alguna incapacidad imaginativa, el tipo sólo le gritaba que iba a comprarse una escopeta y las iba a cagar a tiros. Primero a las palomas y después a ella, repetía una y otra vez.

			Se le fue la mano.

			No me lo parece. Por el contrario, creo que el tipo fue extremadamente tolerante. Yo hubiera tardado bastante menos que él para cagarlas a tiros.

			¿Pero entonces lo hizo?

			Por supuesto.

			Qué barbaridad.

			Me da la impresión de que usted no me escucha bien. ¿Acaso no le avisé, al principio, que ese viejo además de ser comunista estaba rematadamente loco?

			Ah, perdone, no había entendido que el tipo de la ventana en la ochava era el mismo tipo que después fue atropellado en esta esquina.

			Fernández, el mismo.

			Ahora, sí.

			Me alegro. Por un momento se me dio por pensar que todo este larguísimo rato había estado hablando para nadie; que, quizás, y debido a su avanzada edad, usted ya no escuchaba muy bien y entonces iba a tener que repetirle todo lo que le había contado en voz alta. Menos mal, le juro que no tenía ninguna gana de volver a empezar otra vez desde el comienzo.

			No se haga el gracioso. El que tiene problemas es usted. Problemas de relato. Debe ser que está acostumbrado al chismerío barato de edificio; un chismerío en el que no hace falta dar nombres porque todos conocen de antemano a los protagonistas del chisme. En ningún momento, escúcheme bien, usted me aclaró que el vecino amenazador era el mismo tipo que había muerto atropellado por el auto de Fernández ahí en la esquina. En ningún momento.

			Se sobreentendía.

			No, no se sobreentendía.

			Por supuesto que se sobreentendía. Si no, para qué le iba a contar la historia de la vieja. ¿Qué sentido hubiera tenido?

			Qué sé yo. Tratándose de usted, había más probabilidades de que la cuestión de la señora Marta y de la bolsa de migas de pan tuviese que ver con su reciente ruptura sentimental, más que con la muerte de Fernández.

			Basta de referirse a la gente como Fernández. Todos somos Fernández, eso no aporta absolutamente nada a lo que estamos charlando. Creo que, si se fija bien, hasta confunde más tanto Fernández. Y basta, también, de traerme, en una y otra oportunidad, con cualquier excusa, el mal recuerdo de mi ex pareja, justo cuando, a fuerza de distraerme con las palomas, estaba comenzando a olvidarme del asunto.

			No todos somos Fernández.

			A mí, ahora mismo, me parece lo contrario.

			Hagamos una prueba, si tiene ganas.

			Adelante.

			Ahí viene un muchacho, parémoslo y preguntémosle el apellido.

			Justo a ese pibe.

			No se ría, no sea maleducado. ¿Por qué no?

			Vení, pibe, vení un segundo que el señor quiere hacerte una preguntita.

			Buenas tardes.

			Buenas tardes, joven. Le pido encarecidamente que no lo tome a mal, que no se imagine cosas raras; sin embargo, el señor y yo estamos con una duda y, si usted no tiene inconvenientes, me gustaría que nos hiciera el grandísimo favor de evacuárnosla diciéndonos su apellido.

			No tengo ningún inconveniente, señor, mi apellido es Fernández.

			Muchas gracias, pibe.

			No es nada, Raúl, más tarde le llevo el dinero de las expensas.

			Nos vemos.

			Ah, pero entonces usted lo conocía.

			Claro. Por eso me reí. Justo a ese pibe se le ocurre preguntarle el apellido. Es algo así como el sobrino bisnieto de Marta, la vieja que les daba de comer a las palomas. Se mudó hace unos días, parece que su padre heredó el departamento.

			Qué barbaridad.

			Ninguna barbaridad: la mujer no había tenido descendencia y entonces el departamento le tocó al padre de este chico. Son del interior. El pibe justo tenía que venir a estudiar en la universidad y aprovecharon que el departamento había quedado vacío.

			No, no me refería a eso. Me refería a que usted, sabiendo de antemano que se trataba de otro Fernández, me dejó que igual le preguntara.

			Qué iba a hacer. Si usted estaba empecinado en preguntarle.

			Esto es una locura. Mejor, continúe relatándome los acontecimientos que venía relatándome.

			Faltaba más. El único problema es que ya no me acuerdo por dónde iba.

			El tipo amenazándola a la vieja desde la ventana de la ochava de Hipólito Yrigoyen y Sarandí.

			Es verdad. La amenazaba a los gritos. Hasta que una mañana dejó de amenazarla y, con un rifle de aire comprimido, reventó a una de las palomas que comían a los pies de la vieja.

			¿Un rifle de aire comprimido?

			Sí. Después supimos que lo compró para la ocasión. Estaba harto.

			¿Y entonces?

			Uh, entonces. Ahí empezó realmente el drama que, a la postre, se llevó la vida del viejo.

			Cuente, cuente.

			Pero mire que esto es más largo todavía. Bastante más largo.

			Me sobra el tiempo.

			Cierto, me había olvidado de que no tiene nada que hacer.

			Por favor, cuente.

			Bueno. Ahí voy. Marta, la vieja, la del tercero, levantó de la calle la paloma muerta y se vino caminando las quince o dieciséis cuadras que la separaban de aquí con el cadáver del bicho en las manos. Estaba como ida. No entendía lo que había pasado. Ni hablar, podía. Sólo repetía, entre suspiros, que le habían matado a Dios. En eso estábamos cuando la jueza Fernández Fernández apareció en el hall de entrada del edificio, perfumada como cada mañana, espléndida, teñida de rubia por esos días, y vio la escena. Para qué. De inmediato, hizo sentar a la vieja en aquel sillón, sí, en ese; después ella se sentó en el de al lado; a mí, por supuesto, me dio la orden de traer un vaso de agua para la señora y, sin despeinarse, empezó a sonsacarle todo lo que había ocurrido. Si será hábil, la jueza Fernández Fernández, que, cuando volví con el vaso de agua, ya le estaba dando las precisas indicaciones de hacia qué comisaría debía dirigirse para hacer la denuncia policial de modo que, después, la causa de la paloma asesinada recayera en el juzgado que estaba a su cargo. Una viva, la del quinto.
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