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			Este libro es para mi maravillosa madre bruja, quien también vio al fantasma. En memoria de Janet Louise Moning (30 de diciembre de 1939 - 15 de septiembre de 2023).


			Para mi tribu: Sara Smith, Kimberly Cousins, Nora Luna, Sally Short-Blondiau, Andrea Sullivan, Dawn Mosley, Nicole Garcia, Sue Ramjatan, Alicia Emley y Anne Wessels-Paris, por permanecer incondicionales a mi lado durante los años más sombríos de la vida.


			Para Carrie Edwards, Brenda Steele y Jeanne Meyer, quienes desde el inicio, hace décadas, apoyaron, con su fe inquebrantable, entusiasmo y amistad, mi esfuerzo incipiente para escribir una novela.


			Para Stacy Testa, Genevieve Gagne-Hawes y May Chen, mi equipo ideal, quienes esperaron con extraordinaria paciencia, compasión y apoyo mientras yo huía de una casa de asesinatos a otra.


			No estaría aquí hoy de no ser por la ayuda de mujeres fuertes, talentosas y brillantes.


			Sé esto: si sacas a la luz lo que tienes en el interior, eso te salvará. Si no lo haces, te destruirá.


			También conozco lo poderoso que resulta tener un «aquelarre»: la reunión de mujeres que piensan parecido y que apoyan con pasión las esperanzas y los sueños de las demás.


			Unidas somos capaces de crear una magia maravillosa. Unidas somos capaces de cualquier cosa. Por esa razón nos temen.


			Por esa razón nos han quemado.


		




		

			






			Al principio, Dios creó al Hombre.


			Sin embargo, contrariamente a lo que se narra,


			Dios no dijo: «Hombre, debes tener una compañera».


			Dios dijo: «¡Mierda! ¿Qué acabo de hacer?».


			Así, Dios creó un modelo mejor y le dijo a su creación inicial: «Observa, he creado a la versión 2.0 de la humanidad con menos errores y fallas. Te ofrezco a la Mujer».


			Y el Hombre enfureció.


			Es un maravilloso estilo de vida Wicca.


		




		

			




Sagrada es la tierra


			Sacro es el cielo


			Divina es el agua


			Santificado es el fuego


			En lo alto está la Cailleach


			Cuyo aliento es vida


			En lo bajo está la oscuridad


			Somos la luz


			Bendita sea mi vida.


			Oración de una bruja blanca.
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			PArte 1
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			Hay pocas cosas más agotadoras que sentirse como si hubieras escapado del infierno, al tiempo que eres desterrado del paraíso. En ocasiones, este sentimiento lo provoca una relación íntima. Desprecias lo que te hicieron, pero sufres por el amor que pensaste que era real. Piensas que jamás habías padecido tanta agonía y, sin embargo, nunca te sentiste tan apasionadamente vivo. Amas y odias con la misma intensidad en tu aliento.


			En lo que a mí respecta, ese sentimiento me lo provocó una Casa, con «C» mayúscula.


			Incluso ahora que estoy tan alejada de aquel lugar y momento, tan exquisito como terrible, algunas noches los sueños me envuelven con sus tentáculos oscuros y voraces para, de pronto, encontrarme en el patio trasero de la casa en Watch Hill, con la mano en el picaporte de la puerta del invernadero donde admiro, a pesar de mi horror, el estanque cristalino en el que se reflejan las ramas del roble que se mecen con suavidad y de las que cuelgan manojos de lavanda seca atados con un listón, botellas azul cobalto que tintinean suspendidas en cuerdas de yute y guirnaldas de luces.


			Aspiro el olor intenso de la tierra húmeda llena de hojas y posos de café que compostan en el jardín, la embriagadora opulencia del jazmín nocturno. Siento la irregularidad de los adoquines color crema y pizarra, cálidos, bajo mis pies desnudos. Advierto las telarañas que habría que quitar de encima de la puerta y que la glicinia que cubre el garaje necesita ser podada. Todo es tan encantador y tan real que me aterra, como si la casa intentara tragarme de nuevo porque no ha acabado conmigo. Nunca terminará conmigo. Yo fui lo más dulce que el mal que habita en esas paredes jamás degustó.


			Me aterra tanto que, incluso en mis sueños, me niego a entrar a mi amado invernadero, donde alguna vez molí hierbas y preparé pociones cuando practicaba la magia arcaica de la Cailleach, mientras Rufus ululaba con suavidad al mirarme desde su percha en el árbol de yaca.


			Despierto de un sobresalto, muerta de miedo y con la absoluta certeza de que si cruzo esa puerta, despertaré en Watch Hill y me daré cuenta de que nunca escapé, de que mi libertad es, de hecho, el sueño.


		




		

			1


			Viernes, 25 de marzo


			La casa en Watch Hill era una bestia paciente que nació de la dicotomía, una desconocida familiar, una hermosa monstruosidad. Antes de aterrar, seducía.


			Sin embargo, en aquella época sabía muy poco de la delgada y peligrosa línea entre el bien y el mal, y aún tendría que padecer las traiciones tan abrumadoras, tan absolutamente imperdonables, que te obligan a cruzarla. Tampoco tenía idea de las trampas que de manera exquisita te tienden para que camines directo al infierno con una sonrisa en los labios y la sensación de maravilla en el corazón.


			Solo sabía que mi vida era un aluvión interminable de problemas y que si no resolvía el más inmediato (encontrar un nuevo empleo), las cosas serían mucho peores.


			—Pero el letrero allá afuera dice que están contratando —dije, odiando la desesperación en mi voz—. Y su recepcionista, Claire, me dijo que les faltan dos meseras.


			El hombre detrás del escritorio en la oficina del rincón, junto al cuarto frío, en Sophie’s House of Pancakes era casi idéntico al que acababa de ver en la cafetería Scrambled, y al anterior, en el café Saucy Egg: el mismo corte de pelo estilo militar, la camisa blanca desgastada y la corbata manchada. Incluso me respondió con la misma mirada huidiza.


			—Olvidé informarle a Claire que esta mañana contraté a dos personas para esos puestos.


			—Es mentira —repuse en voz baja.


			—No lo es —respondió con firmeza.


			Sí lo era. Y yo estaba más que agotada. En cuatro entrevistas anteriores, también como por milagro acababan de contratar a nuevos empleados, momentos antes de que yo llegara, y por estos rumbos no era fácil encontrar candidatos para puestos de servicio.


			—Señor Schumann, solo dígame la verdad. Si no me va a contratar, es lo mínimo que puede hacer.


			Mi quinta entrevista de ese día también acabaría en un «No», y temía la idea de tener que ir hasta Indianápolis para encontrar trabajo. Con tráfico, me llevaría más de una hora regresar a casa, sin hablar de la gasolina que no podía pagar. Entre más me adentrara en la ciudad, más probable sería que insistieran en pedirme referencias.


			—Es porque escuchó que mi madre está enferma, ¿no? —insistí cuando él no me dio respuesta.


			En los pequeños pueblos se chismea sin parar. El esposo de alguien conoce al primo de otro que vive dos pueblos más adelante, quien conoce a la novia de una persona que vive tres pueblos al este, cuyo hermano es el alguacil del pueblo siguiente y, en menos de lo que cuentas, prácticamente todos hablan de tus asuntos personales en la radio policial, algo que mi mamá y yo nos esforzamos mucho por evitar.


			Se movió incómodo detrás de su escritorio y eligió sus palabras con cuidado.


			—Señorita Grey, su madre no solo está enferma, está muriendo de cáncer. Si bien lo lamento mucho, ningún pueblo en un radio de cien kilómetros de Frankfort querrá contratarla. No se presenta al trabajo, se sale entre los turnos o no los cubre. ¿Cuántos empleos perdió el año pasado? ¿Una docena? ¿Dos? Necesito meseras en las que pueda confiar.


			El señor Schumann exageraba. Nadie me contrataría en un radio de sesenta kilómetros, cuarenta menos de los cien que él proponía. Carmel, Indiana, donde estaba en este momento tratando de conseguir trabajo, cualquier trabajo por las mañanas, para complementar mis empleos de la tarde y la noche limpiando casas, oficinas, moteles y cualquier otra cosa por la que me pagaran, estaba a sesenta kilómetros de mi casa. Cada vez que me despedían, intentaba alejarme lo menos posible. Entre más lejos trabajaba de casa, más tiempo me tardaba en regresar con mi mamá cuando me necesitaba.


			—No soy irresponsable —dije—. Solo falto a un turno cuando tengo que llevar a mi mamá al hospital. Soy trabajadora, una empleada comprometida que agradece tener un trabajo y hace todo lo que está en su poder para cumplir con él.


			—Estoy seguro de que así es. Pero intentarlo —dijo con una sonrisa condescendiente— y lograrlo son dos cosas muy distintas. Yo no traté de asistir a la universidad para obtener un título en negocios. Me presenté todos los días e hice el trabajo. No es justo para las otras meseras que tienen que relevarla. Administro un negocio, no una organización de beneficencia.


			«¡Apuesto que usted no tenía que mantener a una madre moribunda mientras gozaba del privilegio de asistir a esas clases!», quise contestarle, pero eso hubiera destruido cualquier posibilidad de hacerlo cambiar de opinión. Conté hasta diez antes de responder con firmeza.


			—Sí, he tenido que apresurarme a regresar a casa para llevar a mi madre al hospital e incluso, a veces, he faltado a mis turnos si le cambian la cita de la quimioterapia. Pero estoy dispuesta a trabajar turnos dobles para compensarlo. Si ha escuchado de mi mamá, entonces seguramente también oyó que soy una excelente mesera. Los clientes me aman, así como las otras meseras.


			Mis colegas sabían que mi situación era muy difícil y no les gustaba que me despidieran. Las mujeres lo entendían. Hemos sido cuidadoras desde tiempos inmemoriales, cuando Adán, que convalecía de su costilla faltante, engañó a Eva para que subiera a un árbol y le llevara una manzana; desde entonces se culpa al sexo débil. Sabíamos que la vida era difícil y que podía ser profundamente injusta. La compasión sirve de mucho.


			—¿De qué sirve? —preguntó con brusquedad—. Si la contratamos hoy, los dos sabemos que acabaré por despedirla. He escuchado que a veces no dura ni dos semanas. Ni hacer los trámites vale la pena. Luego tendría que empezar el proceso de reclutamiento de nuevo, lo que significa más formularios que llenar. La molestia no es solo para las meseras.


			A veces odiaba mi vida, en particular en días como ese, cuando me sentaba frente a un hombre quizá diez años mayor que yo y que, gracias a su diploma en Administración de una universidad local, era el gerente de esta tienda y dos más, como me informó con altanería cuando crucé su puerta; en tanto que yo, con veinticuatro años, sin título universitario, pocas habilidades comerciales y sin tiempo para adquirir nuevas, me veía obligada a defender mi caso para poder llevar comida a la mesa y poner un techo sobre nuestras cabezas, mientras veía que mi madre moría lentamente, con un dolor cada vez mayor. Qué terrible que el señor Schumann tuviera que enfrentar las molestias del papeleo.


			—La cuestión es que, al menos durante esas dos semanas, podré comprar comida y medicinas para mi madre moribunda —espeté—. Quizá para usted sea poco, pero para mí lo es todo.


			Morir de cáncer era una cosa. Morir con dolor o de inanición era otra. Eso no pasará mientras yo esté a cargo.


			Abrió la boca y la volvió a cerrar. Entrecerró los ojos. Estaba ofendido de que lo hiciera sentir como un imbécil indiferente.


			Pero era un imbécil indiferente y no me importaba hacerlo sentir mal, siempre y cuando me contratara. Ese era mi último día libre; tomaba uno cada tres semanas y se suponía que debía pasarlo en casa con mamá, disfrutando el poco tiempo que teníamos juntas, tratando de apretujar toda una vida en esas horas. Pero justo el día anterior había perdido otro trabajo y no me atrevía a ir a casa hasta asegurarme de que a la mañana siguiente tendría un empleo remunerado, sobre todo porque dos días antes se me cayó el celular en la freidora y tenía que comprar uno nuevo. Incluso el teléfono más barato con el que lo reemplacé fue un gasto que se había salido por completo de mi presupuesto. Seguía enojada conmigo misma por eso, pero aquel día estaba cubriendo el tercer turno, estaba cansada y torpe; sin embargo, un teléfono era indispensable en caso de que mi mamá me necesitara.


			—Lo siento, pero el puesto no está disponible.


			«Para ti», le faltó agregar, pero ambos lo escuchamos. Yo no había terminado de rogar. Cuando se trataba de mi madre, nada era demasiado.


			—Señor Schumann, ¡por favor, solo deme la oportunid… ahhhhh!


			Me incliné hacia adelante sobre mi silla y me llevé las manos a la cabeza.


			—Evíteme la histeria —dijo el señor Schumann con firmeza—. No me manipulará para que la contrate cuando sé que no puedo confiar en usted. Tengo un presupuesto al que limitarme, cuentas que debo rendir. Las franquicias no se manejan solas. Estoy en camino de ser dueño de mis propias tiendas.


			Como yo permanecía inclinada, moviéndome y sacudiéndome en silencio, gritó:


			—¡¿Qué hace?! —Luego, un poco preocupado, agregó—: ¿Necesita un médico? ¡Respóndame!


			Estaba segura de que lo necesitaba, pero no podía siquiera contestarle. Sentía que la cabeza me iba a explotar, que tenía un elefante parado sobre el pecho y que la piel de todo mi cuerpo estaba a punto de estallar en llamas; al mismo tiempo, algo profundo y cada vez más abrasador agitaba la cabeza de un lado a otro, como si fuera una dragona exaltada que despertara de un sueño para encontrarse atrapada en una jaula. El dolor era punzante, ardiente y estallaba en cada parte de mi cuerpo. No tenía idea de por qué.


			Intenté respirar desesperadamente, pero mis pulmones estaban tensos y calientes, me quemaban como si estuvieran ampollados y se negaban a inhalar. Sin embargo, percibí el olor acre y saboreé la amargura de las cenizas en la lengua. Pensé que quizá me estaba dando un infarto o un aneurisma cerebral, aunque como era joven y sana, eso era muy poco probable y por completo inaceptable. Presa del pánico y el dolor, me incorporé de la silla de un tirón, tambaleándome en un círculo inestable antes de desplomarme en el suelo. Me retorcí golpeándome con las palmas abiertas como si tratara de apagar el fuego. «Esto no puede estar pasando. Mamá me necesita. ¡Morirá sin mí!», pensé con horror. Aunque tenía muy claro que ella moriría con o sin mí.


			Pero yo era su Caronte, quien la ayudaría a cruzar al otro lado del Estigia, con toda la ternura y el amor de mi alma y por Dios, me aseguraría de que lo hiciera segura y con amor a través de esa oscura brecha.


			Eso fue lo último que pensé antes de desmayarme.


			 


			 


			Cuando recuperé la conciencia, el señor Schumann me miraba de pie con el ceño fruncido.


			—Bob, ¿qué demonios está pasando? —exclamó una mujer a la que no podía ver dado a que yo tenía la mitad del cuerpo debajo del escritorio y veía con asco la parte de abajo en la que había cicles pegados en varios lugares.


			—No la toqué —explicó defensivo, mirando a quien quiera que estuviera en la puerta—. No sé qué pasó. Le dio como un ataque y se cayó así como está. Exactamente como está —enfatizó.


			Hice un repaso mental: sentía la cabeza normal, mi corazón latía con la regularidad de un metrónomo, mi cuerpo ya no era un malvavisco que se asaba sobre la hoguera y mis pulmones funcionaban de nuevo, pero esa dragona salvaje seguía enfurecida en mi estómago. Su cola lanzaba ácido y le salía espuma del hocico. Con un gemido, salí poco a poco de debajo del escritorio, me erguí hasta quedar sentada de nuevo y me quité el cabello del rostro.


			—¿Se puede levantar? —preguntó el señor Schumann con frialdad, claramente molesto por mi «ataque» como si eso le ocasionara papeleo adicional.


			En otras palabras, ¿podía irme al carajo y salir de su oficina antes de causarle más problemas? Aunque no podía imaginar cómo podría causarle problemas por… ¡Ah!


			Me bajé la falda de un jalón y la alisé. Volteé rápido hacia la puerta para saber quién más había visto mi ropa interior.


			—¿Estás bien, querida? —preguntó una mesera de unos cincuenta años, con mirada amable y preocupada.


			Asentí.


			—Eso creo.


			—Soy Mae. Ven, déjame ayudarte para que te levantes —agregó entrando a la oficina para ofrecerme su mano.


			Acepté agradecida, me puse de pie y rápidamente bloqueé mis rodillas para estabilizarme. Ya no sentía tanto calor.


			—¿Quieres que llame a alguien? —dijo Mae.


			Negué despacio con la cabeza, esperando no provocar otro dolor infernal. ¿A quién llamaría? Yo no tenía más familia que mi mamá, y ningún tiempo para socializar. Mi amiga Este era la única que había podido conservar a lo largo de años de mudanzas incesantes.


			—Estoy bien. Quizá es porque no he comido mucho. Se me bajó el azúcar.


			—Te invito a comer —me ofreció Mae con amabilidad.


			En mi interior hice una mueca, esperaba no parecer tan pobre. No lo era. Tenía unos pocos ahorros. Si terminábamos en la calle, serían suficientes para que mi mamá recibiera cuidados mientras yo vivía en mi coche.


			—Estoy bien, Mae —agradecí forzando una sonrisa—. Pero gracias. En serio te lo agradezco.


			Era obvio que se trataba de una mesera con antigüedad, puesto que se dirigió a él por su nombre de pila, pensé que sería suficiente para hacerlo sentir culpable y que reconsiderara su decisión. Aproveché las circunstancias, volteé a ver al señor Schumann y dije con vehemencia:


			—Por favor, señor Schumann, necesito el trabajo. Solo deme una semana para probarle que yo…


			—Si puede caminar, ahí está la puerta. Úsela —me interrumpió con brusquedad señalando la salida.


			Creo que Mae debió fulminarlo con la mirada, porque luego agregó a regañadientes:


			—Pero si no se siente bien… por supuesto que podemos llamar a una ambulancia.


			Sus palabras se fueron apagando hasta convertirse en un murmullo indistinguible por lo mucho que odiaba formularlas, pero no podía permitir que una mujer a la que habían visto en su oficina desmayada en el piso, con la falda levantada, muriera ahí. Podría ser necesario llenar algún tipo de papeleo.


			La dragona en mi estómago eligió ese momento para lanzar un resoplido de llamas. Presioné mi abdomen con una mano, me preparé para volver a sentir la devastadora migraña y la agonía de ser quemada, pero no fue así.


			—Soy una buena persona y trabajo duro —le dije con ferocidad contenida sin desviar la mirada de la suya—. La enfermedad de mi madre no es mi culpa, tampoco de ella. Solo estoy tratando de cuidarla hasta que ya no tenga ese privilegio. ¡Usted me va a contratar y me dará la oportunidad de probárselo!


			—Contrátala, Bob —intervino Mae en voz baja—. Nos las arreglaremos.


			«Dios mío, algo muy grave me está pasando», pensé horrorizada, porque por un momento creí ver que brillaban llamas en los ojos del señor Schumann. Luego desaparecieron, pero cuando habló sin entonación su mirada era extraña, vidriosa.


			—De acuerdo, señorita Grey. ¿Puede empezar mañana en el turno del desayuno?


			En mi cabeza chocaron varios pensamientos: «Quizá tengo un tumor cerebral» y «¡Guau!, Mae sí tiene mucha influencia con el jefe». Si tenía un tumor, más me valía que creciera despacio.


			—Ah, sí —exclamé—. Muchas gracias. No lo defraudaré.


			Ambos sabíamos que lo haría, era solo cuestión de tiempo. Mae también lo sabía, pero yo sospechaba que, como yo, alguna vez tuvo mucha necesidad de una mano amiga. Esperaba que la hubiera recibido y también, que algún día, yo tuviera la posibilidad de devolver su amabilidad.


			Tomé mi bolso junto con las llaves. Con una cálida sonrisa y mucha emoción le agradecí a la mujer y me apresuré a salir.


			 


			 


			Cuando llegué a mi coche, un viejo Corolla con doscientos ochenta y cinco mil kilómetros, miles de abolladuras y una salpicadera ausente, me sentía bien. Casi. Aún sentía emociones salvajes, inusuales. Incluso durante el síndrome premenstrual solo me ponía un poco irritable. Nosotras, las Grey, éramos mujeres estables y pragmáticas; sin sentimientos extravagantes ni dragonas salvajes en el estómago.


			Al abrir la puerta del coche escuché unas risas despreocupadas. Entré y por el parabrisas vi a dos mujeres un poco más jóvenes que yo, que bajaban de un BMW reluciente estacionado a una distancia prudente de mi chatarra. Llevaban chamarras de una hermandad de la Universidad de Purdue; su atuendo nos hubiera permitido a mi mamá y a mí comer durante un mes; llevaban bolsos que yo hubiera empeñado de inmediato.


			Las miré fijamente, tratando de imaginar cómo sería su vida. Sin madre moribunda, sin deudas agobiantes. Estudiaban para obtener un título universitario, salían de fiesta con amigos. Libres. Ligeras. Prácticamente ingrávidas. Como plumas brillantes y animadas que flotaban en la brisa de verano, con numerosas oportunidades y elecciones sin límite ante ellas.


			No podía imaginar el tipo de mundo que habitaban, así como no podía soportar escuchar música pop alegre y tonta. De todos modos, no tenía sentido. Mi vida era lo que era. Hice girar la llave las tres veces obligatorias para que el motor se encendiera. Rugió hasta cobrar vida y, en ese momento, sonó mi teléfono.


			—¿Hablo con Zoey Grey? —preguntó un hombre cuando respondí.


			Algo en su tono de voz me dio escalofríos. Ni siquiera espeté mi mordaz «Es Zo», como hacía cada vez que alguien decía mal mi nombre.


			—Sí.


			—Me llamo Tom Harris, del Departamento de Bomberos de Fr…


			—Sé quién es. Yo les servía la comida a usted y a su equipo. —Cuatro empleos antes—. ¿Qué pasa?


			—Necesita venir a su casa. Ahora.


			 


			 


			Infringí todas las reglas de tránsito vehicular conocidas por el hombre; forcé el motor desgastado del Toyota y avancé entre el tráfico haciendo zigzag con una audacia temeraria.


			Tom no me dijo nada por teléfono, salvo que les habían llamado pidiendo que fueran a mi casa por un incendio.


			En una carrera frenética, recorrí los casi setenta kilómetros tratando de tranquilizarme con la idea de que se trataba de un pequeño incendio en la cocina que pudieron contener con facilidad. Para asegurarme de que me rentaran, mentí al afirmar que contaba con un seguro (okey, sí, olvidé hacer el papeleo, pero no hay que ignorarlo: madre moribunda); ahora tendría que encontrar una solución para pagar las reparaciones. Mientras pensaba en diversos métodos para aumentar mis ingresos y lidiar con el dueño (que se enteraría muy pronto del incendio porque en nuestro pueblo todos hablaban de todos), muy dentro de mí, un lugar aterradoramente oscuro e inmóvil, supe que solo estaba ganando tiempo, minutos y kilómetros, para seguir fingiendo que mamá estaba viva, acurrucada en los brazos de algún bombero o cubierta de cobijas en una camilla, esperándome. La vida seguiría y nada rompería mi frágil esperanza o salud mental.


			Casi me derrumbo al llegar a un letrero de «Alto», a dos cuadras de mi casa. Puse el freno y me quedé sentada, ahogándome en sollozos reprimidos y parpadeando con fuerza en un intento por calmarme, mientras los conductores se detenían detrás de mí y empezaban a tocar el claxon, furiosos.


			Al final avancé de nuevo y pude ver que tres camiones de bomberos bloqueaban mi calle. Una docena de bomberos cansados, cubiertos de hollín, formaban un medio círculo y miraban al otro lado de la calle hacia los restos carbonizados de mi casa. Boquiabiertos, los vecinos caminaban por los pequeños jardines delanteros y sacudían la cabeza, incrédulos. «Esa pobre Zo Grey», «Nunca tuvo mucho y ahora no tiene nada, absolutamente nada», decían sintiéndose mejor con su propia vida, así como era.


			Tras varios intentos torpes para quitarme el cinturón de seguridad, con manos temblorosas abrí la puerta y al final logré empezar a caminar a trompicones por la calle, atónita, horrorizada ante la ruina humeante que era nuestra casa. La compañía de seguros la llamaría pérdida total, siempre y cuando el propietario la hubiera asegurado y no pensara en demandarme. Si lo hacía, podía formarse en la fila.


			El jefe de bomberos se apresuró en mi dirección.


			—Zoey, querida, lo siento mucho —dijo en voz baja.


			Haciendo un esfuerzo desvié la mirada de los restos ardientes y lo miré a los ojos.


			—No ha encontrado… —Tragué saliva varias veces antes de forzarme a formular la pregunta—: ¿Un cadáver?


			Tom abrió la boca y la volvió a cerrar; miró sobre su hombro hacia los restos que aún crepitaban, antes de volverse hacia mí con la esperanza de que no lo obligara a decirlo.


			Cerré los puños con fuerza a mis costados, las uñas se enterraban en mis palmas.


			—¿Encontró un cuerpo? —insistí con mayor firmeza.


			Exhaló de manera ruidosa.


			—El incendio fue muy intenso, muy rápido. No tenía ninguna posibilidad. Hicimos todo lo que pudimos. El techo y tres de las paredes ya se habían derrumbado cuando llegamos. La cuarta cedió mientras preparábamos las mangueras. No, no encontramos un cuerpo. Todavía no. Pero, Zoey —agregó en voz baja—, lo haremos.


			—Zo —Lo corregí sin pensar—, como «no».


			Sabía que lo harían. Para mi mamá era difícil caminar sin ayuda; el cáncer se había extendido a sus huesos. Ya no cocinaba y nunca salía de casa. Sin duda, no faltaba mucho para dejar mis preocupaciones atrás.


			Esa mañana le besé la mejilla y le prometí prepararle una pasta Alfredo para la cena (siempre muchas calorías, el cáncer es una perra hambrienta) y helado cubierto de lo que quedaba de la mermelada de fresa que hicimos el verano pasado. Le dije que me llamara si me necesitaba por cualquier razón, por más insignificante que fuera. Me disculpé por irme a la entrevista uno de los pocos días en que se suponía que estaríamos juntas; ella me pidió perdón por estar tan enferma y que yo tuviera que hacerlo. Esa mañana hubo mucho amor en nuestra casa. Siempre lo había.


			Miré sobre el hombro de Tom, hacia las brasas de mi vida, los montones de soportes y vigas astilladas y ennegrecidas, las cenizas que se elevaban hacia el cielo plomizo de marzo. Trataba de aceptar que mi madre ya no estaba muriendo de cáncer.


			Joanna Grey estaba muerta.


			No tenía adonde ir, una cama donde dormir, ni idea de qué hacer ahora. Solo tenía la ropa que llevaba encima y el bolso que colgaba de mi hombro. Durante un momento breve me obsesioné con la idea de que no tenía cepillo de dientes, tampones, cotonetes, jabón o champú, Dios sabía lo caros que eran esos artículos. Luego desvié mi atención al recuento de las innumerables ausencias dolorosas de personas que en verdad me importaban.


			Todo rastro de nuestra vida juntas se había esfumado. Nuestros álbumes de fotos, nuestra vieja computadora, mis diarios, los souvenirs baratos y los imanes para refri que coleccionábamos de los distintos restaurantes Cracker Barrels cuando viajamos de un estado a otro, las tarjetas de cumpleaños, las libretas de taquigrafía con notas tontas y dibujos que nos dejamos a lo largo de los años, cuando hacíamos turnos diferentes, antes de que se enfermera y ya no pudiera trabajar. Dios mío, ¡mi viejo teléfono! Mamá me había inculcado su profundo recelo por almacenar la información en la nube. Cada fotografía de ella, cada mensaje de voz y de texto que me había dejado desaparecieron, quedaron destruidos al momento en que dejé caer en el aceite hirviendo el único teléfono inteligente que nunca antes tuve.


			Era como si al fin hubieran borrado a mi madre, completa y absolutamente, de la vida que con tanto dolor intentamos hacer desaparecer, una y otra vez, conforme huíamos de un pueblo a otro, con cuidado de no dejar rastro. Era insoportable. Ni siquiera tenía una prenda de ropa. Nada en lo que hundir la nariz para respirar el aroma de la mujer que me dio la vida, un perfume exquisito de seguridad, amor, pertenencia, hogar. Nada que me la recordara o que pudiera sujetar contra mi pecho mientras lloraba.


			Todo era ceniza.


			—Tu madre murió por inhalación de humo, mucho antes de que el fuego la alcanzara —explicó Tom en tono amable.


			Cerré los puños de nuevo, esbocé una sonrisa leve, amarga, por su considerada mentira. Tom Harris era un buen hombre.


			Pero yo sabía la verdad.


			Lo que sentí en la oficina del señor Schumann fue la muerte que mi madre padeció. La sensación de mi cuerpo incendiándose, los pulmones contraídos y en llamas, ardiendo como si tuviera ampollas, negándose a expandirse, el olor acre del humo y la amargura de las cenizas en la lengua. Era algo imposible de explicar. Sentí la muerte de mi madre como si nuestro amor fuera tan profundo, tan fuerte, que por empatía compartí en menor grado los últimos momentos aterradores de su vida. No podía encontrar otra explicación para lo que padecí en el instante preciso en el que las flamas devoraron nuestra casa.


			Su muerte fue aterradora.


			Del mismo modo que las brujas de antaño, Joanna Grey fue quemada en vida.


			—Mamá… —murmuré y empecé a llorar.
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			Alisdair


			Hace tiempo llevé mi pasado a cuestas, una corona de espinas, un manto de penitencia.


			Maté a quienes no merecían morir, codicié lo que tenían y les arrebaté lo que nunca debió ser mío; saqueaba sin siquiera mirar atrás. Como hombre salvaje, me abrí camino a golpes durante siglos, reduciendo a polvo a todos los que no se sometían a mi voluntad.


			Ahora, con nada más que tiempo para contemplar esos siglos, me veía por quien realmente era, por lo que era, y sabía que merecía mi destino. Pero no a manos de mi enemigo, porque mi enemigo no es mejor que yo. A decir verdad, mi enemigo merece un castigo mucho más cruel.


			Sin embargo, una vez fuimos almas gemelas.


			Sospecho que si los humanos estuvieran en aislamiento como yo lo he estado, y se vieran obligados a enfrentarse a sí mismos durante mucho tiempo, se dejarían llevar por la desesperación y acabarían con su miserable existencia, o entenderían algo y evolucionarían.


			Yo conocí la desesperación contra mi voluntad, me arrastraron, mientras yo pateaba y rabiaba, a ese vórtex oscuro y devorador hasta que llegó el momento en que lo único que anhelaba era dejar de existir, una liberación que tengo negada por siempre.


			La desesperación me parecía denigrante, despreciable; la percibía como todas las demás emociones: una debilidad. La combatí, balanceando mi poderoso martillo para arrasar con ella.


			Entre más peleaba, más se obstinaba la desesperanza.


			Al final, extenuado por la batalla, cansado de cerrar los ojos para evitar los restos de mi vida sangrienta, dejé caer mi martillo y los abrí. De par en par.


			El abismo de la desesperación me veía a los ojos y le devolví la mirada sin parpadear. Luego, lanzando un bufido de risa, brinqué a la garganta insondable de la locura.


			Para mi sorpresa, vi que el abismo sí tenía un fondo y en las profundidades de esa sima despiadada descubrí el lugar tranquilo.


			Ahí entendí que no se puede luchar contra la desesperación. En ella se debe avanzar de manera diferente. Hay que hacerse un poco a un lado, como si pasaras sobre la superficie de arenas movedizas, y conforme continúas avanzando de costado, se convierte en una suerte de danza instintiva, más antigua que el tiempo mismo; un baile que puede llevarte más allá del momento, a través de la noche oscura de tu alma, hacia el alba.


			Porque conforme tu espíritu da esos pasos lentos y seguros que conocías desde que naciste, pasos que están grabados en la esencia misma de tu ser, empiezas a recordar lo mejor de ti, quién hubieras podido ser si las circunstancias hubieran sido distintas y quién podrías ser aún, porque es posible elegir de nuevo, en cada amanecer fresco y frágil en el que respiras.


			Sin embargo, es imposible forjar un nuevo camino con los pertrechos del castigo autoinfligido, del arrepentimiento por las acciones a las que no podemos dar marcha atrás. Debes renunciar al pasado; nunca olvidado, es parte de tu espíritu por toda la eternidad, pero solo como el capullo que precede a la mariposa.


			Algunas personas consideran que la inmovilidad y la danza son contrarias.


			Son dos caras de una moneda y esa moneda es la divisa de la vida.


			Debes aprender a mantenerte inmóvil. Debes aprender a recordar la danza.


			Después, para hacer más que existir, para vivir en realidad, debes aprender a hacer ambos al mismo tiempo.


			La joven bruja que se acerca a Watch Hill ha dominado la inmovilidad.


			Pero no ha aprendido a bailar. 


			Ni siquiera puede escuchar la música en su sangre.


			Mi enemigo la espera.


			Al malvado le divierte que la Cailleach principiante nunca me verá, aunque sin duda me percibirá.


			Yo, que alguna vez fui el guerrero más temido en cualquier batalla de cualquier siglo, soy incapaz de ayudarla, y muy pronto conocerá la vida como yo la conozco.


			Un infierno sin fin.
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			Domingo, 10 de abril


			Yo era un nudo de emociones oscuras y enredadas cuando mi avión aterrizó en Nueva Orleans. Desde el día del incendio estaban fuera de control. Ya no era la Zo pragmática y estable. Algo salvaje había surgido de las cenizas de la tumba ardiente de mi madre.


			No había vuelto a tener las horribles sensaciones, por completo inexplicables que había experimentado, como si de alguna manera hubiera compartido la muerte de mi madre, pero la dragona irascible que nació en mi vientre en ese momento no se había ni marchado ni calmado. Por el contrario, se volvía cada vez más irritable y voluble con cada día que pasaba. Atribuí ese fuego malhumorado a la pena, como últimamente lo hacía con todo.


			El cielo de la tarde era índigo y púrpura intenso; la ciudad, plateada por la lluvia reciente, era como una mezcla de arenilla lavanda, buganvilia, con letreros de neón y una arquitectura en lenta decadencia. Mientras recorría las estrechas calles adoquinadas hacia el hotel Monteleone, donde pasaría la noche antes de salir para Divinity, Luisiana, mañana por la tarde, escuchaba a mi chofer que me señalaba los lugares de la ciudad que debía evitar. Nueva Orleans era mágico, ofrecía innumerables experiencias para disfrutar; pero una viajera solitaria me advirtió que debía permanecer alejada de ciertas áreas. Tomé nota mental de las zonas que me indicó, aunque no tenía ninguna intención de salir de mi hotel.


			Si esta noche se parecía en algo a las precedentes, estaría en cama llorando, tratando de decidir qué hacer ahora, fingiendo que tenía una elección, cualquiera, que no fuera tener tres empleos y trabajar hasta el cansancio para pagar las facturas médicas de mi mamá durante el resto de mi vida. Como empezaron a negarse a darle el tratamiento hasta que yo estabilizara mi futuro, pusieron todas las deudas a mi nombre. Por lo menos ahora no me despedirían todo el tiempo. Ese era el lado bueno y depresivo.


			El Monteleone estaba en una calle súper sucia, pero se elevaba elegante, con su arquitectura amarfilada de beaux arts, adornada con molduras elaboradas, atendida por porteros impecables que me abrieron la puerta para que entrara. Tras registrarme en la recepción y asomarme al bar giratorio El Carrusel, que era genial, y al restaurante Criollo, que estaba muy encima de mis posibilidades económicas, me sorprendió ver que el alojamiento que James Balfour me había reservado era lujoso. El abogado no había escatimado en los gastos de mi viaje de Frankfort, Indiana, a Nueva Orleans, con un boleto en clase ejecutiva y la suite Eudora Welty. Me paseé en silencio, desconcertada, por la espaciosa recámara y el baño de mármol con la profunda tina empotrada, hasta la acogedora sala que tenía vista al río Mississippi, deteniéndome en ocasiones para pasar fascinada una mano sobre los cristales fríos de una lámpara o el lujoso terciopelo de una silla.


			Mamá y yo nunca tuvimos mucho, y ahora me encontraba en una elegante habitación de hotel del viejo mundo, amueblada con antigüedades y candelabros, para dirigirme a un pequeño pueblo a unas cuantas horas de Nueva Orleans donde, de acuerdo con el señor Balfour, un familiar lejano acababa de morir y me había dejado una herencia que el abogado no quiso comentar por teléfono.


			Me preocupé hasta que el señor Balfour me aclaró que la línea de ascendencia era materna. Pero mamá nunca hablaba de su familia. Yo no sabía nada de mis abuelos de un lado u otro, y una de las pocas cosas que sabía —que más bien sospechaba con bastante certeza por lo que mi mamá había dicho y callado sobre mi padre— era que él era la razón por la que huimos los primeros quince años de mi vida, la razón de mudarnos todo el tiempo de un pueblo a otro, de un estado a otro, o incluso hasta tres estados más lejos hasta un nuevo pueblo, siempre hacia el noreste y a menudo a zonas agrícolas del Medio Oeste del país o las faldas de las montañas de Virginia Occidental.


			La sola mención de mi padre hacía que en los ojos de mi madre aparecieran tinieblas que duraban días. Luego, algo sucedió: supongo que él murió y ella se enteró, y empezamos a quedarnos más tiempo en el mismo lugar. Pasé segundo y tercer año de preparatoria en la misma escuela en Brownsburg, Indiana, donde antes había cursado parte de cuarto de primaria y todo primero de secundaria.


			Cuando el señor Balfour insistió que me reuniera con él, me aseguré que el despacho y el pueblo del que hablaba existieran, aunque había muy poca información de ambos en línea. Decidí que no tenía nada que perder y quizá algo que ganar. Sí, era posible que algún primo lejano de la familia de mi madre me hubiera heredado algo.


			Desesperada por distraerme un poco de mi pena, y sin el ánimo de pasar otra noche en el diminuto estudio sin amueblar que renté después del incendio, donde daba vueltas en el colchón destartalado en el piso, decidí que era posible, aunque poco plausible, que el viaje pudiera resultar en una pequeña ganancia financiera. Sin duda sería de ayuda. Cuando encontraron los restos de Joanna Grey, a pesar de que era una fracción del cuerpo completo, la funeraria me cobró el precio completo de la cremación y casi acabé con mis ahorros.


			Dejé mi bolsa sobre la cama, colgué en el clóset la poca ropa que tenía y, con cuidado, coloqué la urna que contenía las cenizas de mi mamá en la cómoda. Era todo lo que me quedaba de ella y no quise dejarlo atrás, en el estudio impersonal y vacío, incapaz de apaciguar el miedo irracional de que alguien también pudiera apartarla de mí. Me hundí en la tina y cubrí mi rostro con las manos; moría de ganas de dormir en una verdadera cama por primera vez en semanas, donde pudiera llorar hasta que el agotamiento me hundiera en una duermevela inquieta.


			Más atroz que el dolor que sentía eran las vergonzosas oleadas de alivio que a veces me inundaban: el incendio que había terminado con la vida de mi madre también acabó con el miedo constante de pensar qué parte de su cuerpo el cáncer atacaría después, lo mucho que sufriría, cuánto más dolorosa se volvería su vida y la mía; si avanzaría, como los médicos aseguraban, a su cerebro. Ella estaba tan aterrada como yo. Nuestra situación era mala y estaba destinada a empeorar antes de que terminara.


			No fue así.


			Simplemente acabó a la mitad, de manera abrupta y sin previo aviso; un separador de páginas en medio de una novela que descansaba en un buró y que teníamos toda la intención de terminar. Me había concentrado tanto en la muerte que llegaría por ella, que ni un segundo consideré que quizá otro tipo de muerte podría llevársela antes. No era justo. Era una mierda. A veces me enfurecía, sentía que mi cabeza explotaría. Me habían engañado; me la habían robado de forma prematura. Había comprendido los parámetros de nuestra vida: mamá tenía cáncer y por lo menos un año más de vida. Hicimos planes para ese tiempo. No tuvimos el adiós que habíamos esperado. Ella había prometido hablarme más de mi padre, me dijo que había cosas de los Grey que debía saber antes de que muriera.


			Una bendición, teminaría reflexionando en las horas somnolientas y atemperadas del alba, cuando ya no tenía más lágrimas que derramar. Sabía los horrores que el futuro nos deparaba a ambas si hubiera vivido.


			Sin embargo, hay bendiciones que desgarran hasta la médula.


			Los últimos meses mi madre había empezado a insistir: «Debes prometerme que no estarás en duelo cuando me haya ido. Ya has pagado un precio muy alto. Vive, querida Zo. Sé irresponsable por una vez en tu vida. Vete a la quiebra y aprovecha cada oportunidad que se te presente. Encuentra un marido, ten hijos. ¡Serás una madre magnífica!».


			Mamá había deseado desesperadamente tener entre sus brazos a un nieto antes de morir y me había alentado a tenerlo. Me había dejado claro que ella no tenía ningún problema si yo tuviera un bebé sin esposo en el horizonte. Solo seríamos nosotras, tres generaciones de mujeres Grey. Antes de que enfermara tanto, a menudo pensaba que quizá algún día lo haría. Amaba nuestra vida. Dondequiera que estuviéramos, en cualquier pueblo, siempre encontrábamos algo con jardín para cuidarlo y hallábamos algún trabajo. Amaba el vínculo que compartíamos, el optimismo con el que veía el mundo sin importar las dificultades, y yo tenía ganas de ser madre. Imaginaba que la felicidad de tener en brazos a mi propio hijo podría eclipsar todas las otras alegrías, que no habría nada que no hiciera por mi hija o mi hijo, ningún precio que no pagaría para verlos crecer fuertes, que prosperaran, amaran y fueran amados. Compartir esa experiencia con mi madre había sido un llamado de sangre casi irresistible.


			Joanna Grey, callada y agradecida por los muchos obsequios que la vida le había ofrecido, obsesionada y perseguida, sin dejar de ser alegre y amable, con su cuerpo frágil y una extraordinaria voluntad, jamás tendría a su nieto en brazos. No pude concederle ese deseo ni muchos otros. No pude salvarla. No pude mostrarle la lealtad de estar a su lado para tomarla de la mano, asegurarle lo mucho que la amaba, que había sido la mejor de las madres; para que las últimas palabras que escuchara en esta Tierra le calentaran el corazón y aliviaran su alma. Fui incapaz de consolarla y ayudarla a hacer una transición tranquila.


			Sacudí la cabeza para sacarme esos pensamientos. Sabía que regresarían muy pronto, junto con otros con los que, como con un racimo espinoso, no podía lidiar. Me recargué en el borde de la tina para incorporarme y miré mi reflejo en el espejo. Me devolvieron la mirada unos ojos brillantes color ámbar; conocía su perspicacia, su salvajismo, su avidez. Lo más parecido a la necesidad. De joven aprendí a no necesitar nada; era más fácil cuando tu vida desaparecía en los faros traseros de un coche en el que habías cargado cajas a toda prisa.


			Tomé la decisión impulsiva de consentirme con una cena en el restaurante Criollo, una prueba más de mis emociones volubles. Debía ahorrar cada centavo que tenía, pero ese «debía» ya no tenía el mismo peso que antes. Era más fácil arriesgarse cuando eras la única que podía sufrir las consecuencias. Podía vivir con latas de atún y cajas de galletas durante unas semanas para recuperarme del despilfarro.


			Me bañé, peiné y maquillé. Luego me puse uno de los dos vestidos nuevos que había comprado en rebaja. Tenía dos pantalones de mezclilla, cinco camisetas, siete calzones y dos brasieres, uno blanco y otro negro. Podía viajar con todas mis pertenencias. Era un sentimiento extraño. No tenía familia, era dueña de pocas cosas y no tenía un hogar. Sencillamente no podía concebir un mundo sin mi madre. Me sentía invisible. Ansiaba ser vista. Tocada. Sentirme viva para contrarrestar lo muerta que me sentía por dentro.


			Me colgué en el cuello el dije de ámbar que llevaba el día del incendio, además de los aretes que hacían juego. Me puse las sandalias, tomé mi bolso y bajé la escalera hasta el restaurante del hotel, donde pediría un pastel de cangrejo y langostino, quizá probaría el legendario budín de pan, bebería una copa y encontraría algo exquisito con chocolate en el menú.


			No pude prometerle a mi mamá que sería irresponsable. Había cuidado de ambas durante tanto tiempo que no sabía cómo comportarme diferente. Tampoco podía convencerme de eludir mis deudas al declararme en bancarrota, porque yo no huía. Sin embargo, quizá después de algunos años de aburrimiento tendría las agallas suficientes para escabullirme de cualquier manera posible.


			¿No llorarla? Imposible.


			Pero sí podría cumplir la parte más importante de lo que me había pedido; lo que, en el fondo de mi corazón sabía que era lo más valioso para ella si de alguna manera invisible se hubiera quedado para cuidarme.


			«Vive, querida Zo. Vive».


			 


			 


			Más tarde recordaría que cuando entré esa noche al Criollo, me sentí como si asistiera a un baile de debutantes y, por alguna razón inexplicable, yo era el diamante. También sabría por qué.


			Algunas miradas me siguieron cuando la recepcionista me guio hasta mi mesa; me agradó ver que muchos de los hombres que me observaban me parecían atractivos.


			Nunca tuve tiempo para tener una pareja. Perder mi virginidad había sido un asunto desagradable e incómodo y prefería no pensar en eso; sin embargo, no me había hecho cambiar de opinión como para no volver a intentarlo. En su lugar, refinó mi proceso de selección. No más niños. Me gustaban los hombres, incluso en aquella época. Nunca más tendría mal sexo otra vez. En ese momento decidí que en el futuro, haría que el sexo se tratara de mí, de lo que yo quería que fuera.


			No tenía tiempo para una relación, pero algunas noches necesitaba algo para mí, algo que fuera solo mío y se tratara únicamente de mí, lo anhelaba con tanta fuerza que casi me volvía loca.


			El sexo había demostrado ser una buena válvula de escape para un cuerpo que estaba a punto de explotar.


			No lo había necesitado con frecuencia. A veces pasaban seis, siete u ocho meses antes de que la presión se acumulara de nuevo y ansiaba que me vieran, me acariciaran, me quisieran durante un tiempo, aunque solo fuera mi cuerpo y solo fuera una ilusión. Esas noches merodeaba, tensa e inestable, en busca del hombre correcto, uno que hiciera que el deseo me quemara las venas, que estuviera dispuesto a intercambiar solo el nombre de pila, que no platicara, sin condiciones, y definitivamente, sin mañana.


			No eran fáciles de encontrar. Yo tenía un tipo de hombre: me gustaban fuertes, magnéticos, dueños de sí mismos, y me gustaba que tuvieron un poco de ventaja. Algo salvaje. Profundidades ocultas, capas, una cualidad indefinible de… algo más. También me gustaban altos, de piel morena, musculosos. En las raras ocasiones en las que me lo permitía, aspiraba lo mejor.


			A veces me llevaba días encontrar el fruto esquivo que deseaba, pero esta noche me asombró lo que vi en el restaurante; al parecer había caído en el paraíso o los hombres eran más morenos, más sexys y más a mi gusto en el sur profundo.


			Siempre atenta a no perder el tiempo, había perfeccionado una alerta que nunca me fallaba. Una vez que tomaba la decisión, le lanzaba al hombre «la mirada» y acabábamos en su cama o contra la pared en el cubículo del baño, en cualquier lugar que no fuera mi casa, donde estaba mi madre.


			No creo ser todo eso, pero al parecer los hombres aprecian mi cabello cobrizo largo y enredado y mis ojos dorados poco comunes. Tengo piel clara, saludable, y siempre me he sentido feliz con mi complexión. El trabajo duro ha moldeado mi cuerpo, es fuerte, esbelto y proporcionado para mi uno setenta de estatura. Sin embargo, no creo que mi éxito tenga mucho que ver con mi aspecto. Los hombres son… fáciles. Nosotras sabemos, casi siempre, que si queremos acostarnos con alguien podemos hacerlo. Los hombres no tienen esa seguridad, y muchos de ellos parecen comprender que coquetear agresivamente con una mujer, en esta época, puede meterlos en muchos problemas. Por esa razón, les evito el riesgo y yo doy el primer paso. Me gusta hacerlo. Me hace sentir fuerte, una mujer que toma sus propias decisiones, que tiene el control.


			En realidad se trata solo de una mirada que no me cuesta trabajo, quizá porque para cuando estoy decidida a hacerlo es porque ya estoy a punto de explotar. Me sorprende que no lo haga más gente. Sobre todo las mujeres. Una vez traté de explicarle a una compañera de trabajo que me miró perpleja y me dijo que nadie podía leer una mirada y que los ojos no hablaban.


			Sí, lo hacen. Dicen mucho y con demasiada frecuencia. Pocas veces buscaba la mirada de alguien, prefería enfocarme en la nariz, e ignorar los iris y pupilas. En las raras ocasiones en las que lo hacía, mis emociones se hacían una maraña, a veces imaginaba cosas que casi nunca eran agradables.


			Si alguna vez un hombre me lanzara una mirada descarada, cargada de sexualidad, diciendo «quiero devorarte», me sentiría perdida. Nunca nadie lo había hecho. Aunque lo espero.


			Mientras comía una entrada de camarones con jaiba y aguacate, estudié el lugar, mi mirada pasaba de una mesa a otra, buscaba en los reservados laterales pero nunca se detenía durante mucho tiempo. Para variar, la dragona en mi vientre parecía estar tranquila, satisfecha, incluso era como si aprobara mis planes. Tal vez solo estaba agradecida de que al fin hiciera algo más que llorar. De ser así, era un sentimiento compartido.


			Arriba tenía una suite de lujo, con cama king size, un jacuzzi grande para dos personas y una enorme regadera. No iba a desperdiciarlo. Mi madre me había animado a aprovechar las oportunidades, y el Criollo sin duda era una de ellas. Me pareció difícil tomar una decisión, nunca antes había tenido ese problema. Si Frankfort era el hambre, Nueva Orleans era el festín.


			Había un hombre mayor, de unos cuarenta años (la edad no me importaba, sino lo que manifestaban), con cabello grueso oscuro y canas en las sienes, vestido con un traje elegante bajo el cual podía distinguir un cuerpo fuerte y robusto. La dicotomía me intrigaba, me hacía pensar que toda cortesía podría desaparecer cuando se deshiciera de ese traje y que en la cama sería un ser salvaje. Además, podía contar con que tuviera experiencia.


			También había un hombre que estaba junto a la barra, de veintitantos, que me pareció mediterráneo. Iba vestido con una bufanda de color discreto, una camiseta de cambray con cuello y jeans. Tenía un cuerpo esbelto y atlético, y sabía que sería perfecto para tener sexo casual con él, pero no necesariamente el mejor. Sin embargo, la mesera no se alejaba mucho, con ganas de traerle su siguiente bebida. Él también tenía presencia. Me sorprendió darme cuenta de que la mayoría de los hombres en el restaurante la tenían. Nunca antes había estado en una habitación con tanta energía masculina.


			En una mesa cerca de la puerta había un hombre, tendría unos treinta y cinco años, con cabello negro corto. Su barba incipiente enmarcaba su amplia mandíbula y una boca que podría besar durante horas antes de desabrochar su camisa blanca almidonada para deslizar mi lengua por su hermosa piel morena. Parecía atento y refinado, me intrigaba. Sus gestos eran naturales y precisos, era amable con el personal (algo que siempre aprecié bastante), y tuve la sensación de que era un hombre que ocultaba sus fortalezas, que escondía sus cartas en público, cuya actitud en privado despertaba mi curiosidad.


			También había ahí un hombre muy diferente a todo lo que había elegido en el pasado. Quizá tenía treinta años, era rubio con ojos azul océano. Estaba recargado en el respaldo con las piernas extendidas en uno de los reservados adyacentes a la sala que tenían una luz tenue. Me intrigaba, a pesar de mi preferencia por los hombres morenos, porque había algo en sus ojos y en la manera en la que se movía, con poder y gracia. Usaba jeans deslavados, una camiseta azul y botas. Cuando le lancé otra mirada mientras se levantaba para tomar una botella que pasaba de mesa en mesa en esa área privada, su camiseta se levantó y pude ver su vientre marcado. Observé con admiración sus caderas estrechas, su trasero musculoso, su espalda ancha. Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada, luego bebió y brindó con un sexy acento irlandés. No estaba completamente segura de lo que había dicho, pero me gustó cómo sonaba y decidí que quizá era el momento de algo diferente.


			Cuando el mesero volvió para tomar mi orden para el plato fuerte, preferí pedir la cuenta. Más tarde pediría servicio a la habitación. Mi apetito había cambiado.


			Esperé hasta que el rubio volvió a sentarse y lo observé sin apartar la mirada. Cuando volteó en mi dirección, bajé un poco la cabeza y alcé los ojos en una suerte de desafío, de promesa salvaje. Todo lo que sentía lo reflejé en ella, dejando que se hiciera intensa e irradiara hacia él. La avidez, la energía frustrada que tanto necesitaba de una salida, el dolor, la pena, la pasión, la soledad nacida no de la debilidad, sino del apetito de una joven fuerte en busca de un igual en términos de sensualidad, intelecto y competencia. No lo miraría con gentileza, delicadeza ni curiosidad. Lo golpearía con mi mirada.


			Con una brutalidad desnuda, le diría: «Te deseo. Ven a mi cama. Sin disculpas, sin ego, sin juegos. Solo el hambre, la lujuria y el calor de mi pasión. Seré cariñosa, pero no suave, y nunca olvidarás esta noche».


			La cabeza del hombre rubio empezó a girar en mi dirección. Tensándome con deliciosa anticipación, incliné un poco la cabeza.


			Cuando su mirada estaba a punto de encontrar la mía, de manera abrupta otro hombre se deslizó en la banca para sentarse a su lado y bloquear mi vista del rubio. Le dijo algo, le dio un golpe en el hombro a manera de consuelo, volteó y fijó su mirada en la mía.


			Y no exagero cuando digo que la fijó.


			Estaba atrapada, capturada, hechizada, encantada, impotente; no podía desviar la mirada. Me sumergí en sus ojos negros como alas de cuervo, en su rostro más formidable que apuesto. En el momento en que él supo que me tenía atrapada, colocó la punta de su lengua entre los dientes, sonrió como si me desafiara y a través de la sala me lanzó palabras afiladas como cuchillos.


			Su mirada decía: «Te deseo. Ven a mi cama. Sé cuánto anhelas lo salvaje. Te encontraré en esas tierras indómitas y seré cariñoso, pero no suave, porque no es eso lo que tú quieres. Te quieres sentir intensa y peligrosamente viva, recuperar los sueños que te has visto obligada a abandonar, la fe que perdiste, el poder del que te han despojado las incesantes y mundanas exigencias del mundo. Cógeme, mujer. Te daré todo eso y más y nunca olvidarás esta noche».


			El aire salió de mis pulmones con un sonido incoherente y, por un instante, no pude pensar en nada.


			Luego, conforme mi mente se aclaraba, mi primer pensamiento fue de indignación. ¿Cómo se atrevía a interferir con mi momento de mujer fuerte, agresiva, que estaba a cargo de su propia vida? Me sentí tan ofendida como…


			Dios mío, se levantaba, tomaba su copa y se dirigía hacia mí. No entendía cómo no lo vi cuando eché un vistazo por todo el restaurante. Su fuerte presencia era asombrosa, más que los otros cuatro hombres juntos.


			Docenas de cabezas giraron para seguirlo en su trayecto hacia mí, y tuve la súbita impresión de que algo estaba sucediendo esa noche en el Criollo, algo que yo no entendía. Como si hilos invisibles conectaran cada momento que había vivido desde que entré al restaurante, con cada persona en esa sala, y todos los demás pudieran ver claramente el desarrollo de esta noche, menos yo.


			Llegó a mi mesa y me miró fijamente. Mi elaborado pensamiento se esfumó como neblina bajo el sol.


			Ya dije que yo tenía un tipo. Este hombre lo simbolizaba. Era el molde que rompieron después de crearlo a él, y todos los otros hombres que había elegido en el pasado eran tan solo una sombra de éste. Tenía en abundancia los atributos que había estado buscando. Y sus atributos tenían atributos. Había una suerte de… ¿me lo estaba imaginando?, diría que era un aura que lo rodeaba, plateada y seductora, de alguna manera tejida con luminosidad y una completa ausencia de luz, como si llevara el resplandor de la luna llena entrelazado en una capa de medianoche.


			—Soy Kellan.


			—Basta —Lo interrumpí antes de que pudiera continuar—. Sin apellidos.


			—No tengo intenciones de darte uno.


			Fruncí el ceño, complacida (conocía las reglas) e irritada (parecía que él era quien las ponía). Siempre pensé que lo disfrutaría, que perdería la cabeza si un hombre me mirara como yo lo hacía.


			Me molestó mucho.


			Si lo hubiera visto antes, ¿lo habría escogido a él? Sí. Ese era el problema. La cuestión era que él me había elegido a mí; eso me molestaba y ahora ya no había manera de que me acostara con él, a pesar del hecho de que el rubio estaba tomando su abrigo para irse y el hombre mediterráneo ya se había marchado.


			Además, había que tomar en cuenta que la mirada de ese desgraciado había sido mucho más refinada que la mía.


			—Siempre vienen cuando los convocas, ¿verdad?


			Acento irlandés, como el del rubio. Sexy como el demonio. Cuando volteó una silla para sentarse, ésta crujió bajo su peso. Quizá uno noventa y cinco de estatura y cien kilos de peso. Me gustan los hombres grandes, me hacen sentir como si pudiera hacer con ellos cualquier cosa en la cama sin preocuparme por lastimarlos. La boca se me secó.


			—No te pedí que te acercaras —dije sin emoción.


			—Tampoco me has pedido que me vaya.


			—Vete.


			Se puso de pie de inmediato.


			—Siéntate —mascullé.


			Sus ojos oscuros brillaron, divertidos. La silla crujió de nuevo. Yo tenía la boca por completo reseca.


			—Prefieres elegir —murmuró—. Te hace sentir fuerte.


			Eso era precisamente. Había tenido tan poco control en mi vida que necesitaba esto. Y no lo había entendido hasta ahora que el hombre tomó la decisión por mí.


			—Perder el control porque el mundo te lo ha arrebatado poco a poco, sin previo aviso y sin tu consentimiento, de formas humillantes, es una cosa. Perder el control porque eliges hacerlo, porque has encontrado a alguien con quien puedes soltarte, liberarte, no seguir reglas ni rendir tributo a dios o demonio alguno, es algo completamente distinto.


			—Y supongo que piensas que tú eres esa persona.


			—Te vi desde el momento en el que entraste y supe exactamente qué era lo que buscabas. Ian, el rubio que escogiste, es un buen hombre, sin duda. Alguien que quisiera tener a mi lado en una pelea, y confiaría en él para que dirigiera varias de mis compañías. Pero te dejaría tan insatisfecha como siempre te han dejado. Supongo que así lo prefieres. Ir a lo seguro. Nunca escoges a nadie a quien pudieras volver a ver. ¿Te funciona tragar el mismo entremés insípido una y otra vez? ¿Ya estás lista para el plato fuerte?


			Insinuaba que él era el plato fuerte. Con cuánta sutileza me dejó claro que era rico y que Ian trabajaba para él, no al revés.


			—Vete al demonio —mascullé.


			Esbozó una sonrisa burlona y voraz.


			—¿Tu suite o la mía?


			—Crees que me conoces. No me conoces —espeté.


			—Tú no te conoces —replicó.


			Es curioso. Pensamos que queremos al hombre que nos ve, que nos entiende. Pero cuando ponen esa rareza sobre la mesa, de inmediato nos ponemos a la defensiva, levantamos barricadas a diestra y siniestra. Él tenía razón. Mi vida había consistido en responsabilidades, facturas por pagar, demasiado que hacer, muy pocas horas en el día, una madre moribunda, sin tiempo para pensar qué quería o en lo que me convertiría un día, si tuviera la oportunidad.


			Yo quería que Joanna Grey viviera y me convertí en lo que ella necesitaba que yo fuera.


			Sin ella, estaba perdida.


			De manera extraña, sentía como si yo hubiera nacido el día en que ella murió. Que ella tenía que ser algo del pasado para que yo pudiera ser algo del futuro; para siquiera entender que podía tener un futuro. Era la única explicación que podía encontrar para las miles de emociones volátiles que despertaban en mi interior. Para sobrevivir, me vi forzada a entrar en un trance somero. Insensible, era sumamente capaz. Vacía de deseos, de necesidades, era posible dar sin parar, por completo. Y no me arrepentía. Lo haría de nuevo, una y otra vez.


			Sin embargo, aquí estaba, una página en blanco a los veinticuatro años. Cada día, al despertar, mi cerebro empezaba a trabajar y lo único que tenía que preguntarme era: ¿Qué quiero hacer? Cierto que estaba sumida en deudas y no tenía muchas opciones; pero de pronto ya no había nada ni nadie más qué considerar. No tenía idea de cómo vivir así. Me había vuelto muy obstinada como para lidiar con mi realidad. Ceder era un proceso complicado que empezaba a despreciar.


			—Soy Zo —dije exasperada.


			Él rio.


			—¿Siempre eres tan amable cuando dices tu nombre?


			Borró la sonrisa y su mirada se ensombreció con desafío y una franca sexualidad.


			—Dime, Zo, ¿qué quieres hacer? —agregó con voz baja y ronca.


			Quería levantarme, decirle que se fuera al demonio y largarme. Pero aunque nuestro intercambio había sido breve, sabía que este hombre no ofrecía nada a una mujer dos veces. Además, desde el momento en el que se sentó en la silla frente a mí, no, desde que perforó mi mente con esa maldita mirada, yo ardía de lujuria. La dragona en mi estómago resoplaba, pisaba con fuerza y giraba en círculos voraces. Las dos teníamos la misma opinión de este hombre, y yo era la nueva Zo, la que viviría y no dejaría pasar oportunidades.


			Me incliné hacia adelante y le expliqué con lujo de detalle lo que quería hacer. Lo que quería que él me hiciera.


			Los músculos de su mentón se estremecieron, sus ojos brillaron; se levantó y me ofreció la mano. Sentí escalofríos cuando entrelazó sus dedos con los míos.


			Decir que tenía presencia era no hacerle justicia. La gente habla mucho del coeficiente intelectual. A mí nunca me ha impresionado esa referencia. En su lugar, me interesaba el coeficiente de conciencia. El de Kellan superaba todos los límites. Veía. Sabía. Entendía las cosas y adivinaba los patrones en los más pequeños detalles. Más tarde sabría que su coeficiente intelectual también era muy elevado, tanto que a veces tenía problemas para comunicarse y se alteraba mucho por ello. Más adelante aprendería muchas cosas de Kellan, algunas de las cuales me negaría a creer porque si lo hacía, me hubieran aterrado.


			Me levanté hasta la tarde siguiente, con dificultad podía caminar y apenas pude llegar con el chofer a tiempo.


			Kellan me cogió como si yo fuera una mujer y una loba, una dama y una puta, un colibrí y un halcón.


			Él me veía. Lo bueno y lo malo, lo altruista y lo egoísta. A la mujer que se había desangrado, sin reservas, por la madre a la que amaba, y la rabia muda que sentía con casi todo el mundo. La huérfana solitaria y la dragona que no necesitaba a nadie, nada más que la oportunidad de controlar su propio destino y alma.


			Vio el hambre, el miedo, el dolor y la promesa inquebrantable que me hice a mí misma de que lo que hasta ahora había sido mi vida no era todo.


			Sin duda fue el mejor sexo de mi vida. Cumplió su promesa de que nunca olvidaría esta noche, y eso que he tenido buen sexo. Es el único aspecto de mi vida en el que me he permitido ser egoísta y libre de ataduras. Tomar como lo deseo, dar como lo elija, pedir y otorgar a manos llenas desde lo más profundo de mi ser. Un infierno de pasión que libera todo lo que no me permito decir y a menudo, me niego a aceptar que siento. En sus cuerpos vierto la rabia, el deseo, la alegría, el miedo, cada emoción. Me abandono. Nada existe más que el momento, su cuerpo, el mío. Liberar toda la inestabilidad contenida me recarga. Me levanto de las sábanas empapadas de sexo con mucha más fuerza de la que tenía al meterme entre ellas.


			Kellan era peligroso.


			Cogía como yo. Como si todo se tratara de él. Tomaba y daba de la misma manera; su tacto era electrizante, lleno de la misma carga explosiva. Su lujuria era igual de insaciable. Incendiamos esa cama, derribamos mesas y sillas. No estoy muy segura pero creo que quebramos la puerta de vidrio de la regadera. Parecía intuir a la perfección cada matiz al que yo daba rienda suelta y me lo devolvía, incitándome, forzándome a más. A veces se convertía en una batalla campal que había que superar, que anular mutuamente.


			Con sus manos fuertes y sus besos ardientes tocó mi interior; me consumió con su cuerpo grande y fuerte contra el mío, expuso partes de mí que me negaba a ver. Era crudo, violento y aterradoramente íntimo. Me dejó con hambre tan solo de verlo de manera tan clara como al parecer él me veía, cada rincón de su alma deslumbrante y oscura, habitada por el demonio.


			Quería más. Más de él. Nunca me había sentido así antes.


			Cuando me marché, sentía como si cada una de sus caricias de alguna manera se hubiera grabado en mi piel con la permanencia de una marca al rojo vivo.


			Me fui. No, hui mientras él estaba en el baño. Tomé mi ropa apresuradamente y me la puse mientras corría a la puerta. Lo hice sin saber su apellido, sin darle el mío.
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			—¿Cuántas personas viven en Divinity? —le pregunté al chofer, Evander Graham, un hombre regordete con cabello canoso de unos sesenta y tantos años, mientras veía el paisaje por la ventanilla del sedán.


			—Como veinticinco mil.


			«La cabeza oscura de Kellan entre mis muslos. El desafío implacable en su mirada cuando lo sujeto del cabello para estremecerme en un orgasmo contra su boca».


			Esta imagen no convocada sonrojó la piel que aún llevaba su aroma especiado, embriagador. No tuve tiempo de bañarme. Necesitaba hacerlo, lo más pronto posible; tenía que lavar todo recuerdo de ese hombre. Anoche, y buena parte del día de hoy, había sido simplemente una aventura sin nombre, no distinta de las otras, que nunca se repetiría, en la que jamás volvería a pensar. Una de mis reglas inquebrantables era nunca tener el mismo amante. Y nunca quise hacerlo. Hasta ahora.


			Veinticinco mil era un poco más de diez mil personas más que en Frankfort, parecido al tamaño de Brownsburg, donde terminé la preparatoria. Era adecuado, lo suficientemente grande como para ofrecer diversos servicios, pero lo bastante pequeño como para sentirse cómodo y seguro.


			—Aquí todos se conocen, ¿verdad?


			—Bastante. Divinity tiene mucha historia. Se fundó a finales del siglo XVII y hay docenas de familias que se remontan a los primeros colonos. Es gente que se enorgullece de nuestro pueblo, que trabaja duro para mantenerlo bonito. Empezó como una urbanización planeada y se mantuvo pequeña hasta finales del siglo XIX. Hay muchas casas lujosas estilo reina Ana, algunas coloniales y otras anteriores a la guerra de Secesión. Las calles son las más hermosas que yo haya visto. No hay contaminación. En mi opinión, es el mejor pueblo para vivir en todo el maldito país. Aunque no lo publicitamos. Cuando un pueblo llama la atención, empieza a atraer a la gente equivocada. Se puede decir que aquí no hay crímenes, hay muchos empleos, aunque algunos tienen sus oficinas en Nueva Orleans. En general, somos reservados.


			Parecía demasiado bueno para ser verdad. Todos los pueblos, sin importar su tamaño, tenían lados oscuros: drogas, indigencia, racismo, inequidad económica, intolerancia religiosa. Aunque de joven odiaba mudarme constantemente, que me apartaran de nuevos amigos una y otra vez, mi sensación de pérdida se compensaba por el interminable descubrimiento de nuevos pueblos y nuevas personas. No recibí la mejor educación académica, pero había adquirido resiliencia, curiosidad y una mente abierta gracias a nuestra vida nómada. Lo único que extrañaba era a mi mejor amiga, Este. Cuando mamá permitió que nos quedáramos en Brownsburg dos años me puse feliz, sobre todo porque sabía, por razones que no comprendía, que mi mamá no quería a Este, como Dalia Hunter tampoco me quería a mí. No toleraban nuestra amistad ni se soportaban entre ellas; nunca estaban dispuestas a compartir la misma habitación. Demonios, ni siquiera compartían la misma cuadra en la ciudad, lo que solo hacía que Este y yo protegiéramos aún más nuestra amistad.


			Este y yo fuimos inseparables desde que nos conocimos en cuarto grado, cuando yo volvía a ser otra vez la niña nueva y ambas éramos desconocidas. Yo, porque siempre me mudaba, a menudo de forma apresurada en medio de la noche; Este, porque era brillante e intensa. Y en un pueblo donde el noventa y cinco por ciento de los empleos para obreros eran ocupados por gente blanca, ser birracial y de familia acaudalada era una singularidad tanto en primaria como en secundaria. Aún recordaba cómo iba vestida el día que nos conocimos. Yo estaba sentada sola en la cafetería, picoteando una grasosa salchicha empanizada y papas a la francesa sobre una charola naranja de plástico. Los jeans ya me quedaban cortos y mi mamá había cosido un pedazo de tela floreada de una funda de almohada en la parte inferior; también llevaba una camiseta rosa deslavada que estaba un poco rasgada en el dobladillo. No me veía mal, sencillamente parecía lo que era: pobre. Este no lo era. Sus padres tenían dinero, mucho, y eso la hacía todavía más inadaptada en la escuela.


			A sus nueve años, Este echó una mirada alrededor de la cafetería en la que los niños bajaban la cabeza para evitarla. Avanzó con arrogancia hasta mi mesa, dejó caer su charola sobre la mesa y me lanzó una sonrisa tan cálida como gélida era su mirada azul verdosa. Luego me dijo:


			—Me llamo Este Hunter. Algún día seré una artista famosa y todos conocerán mi nombre. Parece que tú tienes las pelotas para ser mi amiga. ¿Las tienes?


			Yo estaba perdida. Solo tenía nueve años y ella había usado la palabra «pelotas» como si fuera de su propiedad. Este hacía todo como si fuera la dueña. Ese día, de mis labios no salió el «Zo, como no». Desde entonces, y hasta ahora Este podía derribar mis innumerables barreras.


			Sonreí al recordar sin dejar de ver el paisaje por la ventana. Luisiana era subtropical, con árboles y flores exuberantes que nunca antes había visto. La abundancia de vegetación era un festín para mis ojos cansados del invierno. Era soleado, en el cielo no había nubes, la temperatura era de casi veinticuatro grados. Esperaba que cualquiera que fuera el hotel que el señor Balfour me había reservado tuviera una alberca, que antes de regresar a Nueva Orleans para tomar el vuelo de regreso, pudiera desayunar al aire libre y tomar el sol antes de regresar al pueblo donde las únicas flores que alegraban el paisaje eran narcisos lánguidos, resignados a otra helada mortal y apenas esforzándose para dar sus pálidas flores. En el sur profundo, la vegetación explotaba con audacia descarada, exótica y salvaje, mientras yo, sintiéndome como aquellos narcisos del Medio Oeste, desfallecería en casa al día siguiente, en el mismo lugar helado del que había salido, con el mismo escalofrío en el fondo de mi corazón. Por un momento imaginé vivir aquí, no tener que palear nieve, nunca tener que descongelar mi coche mientras tiemblo de frío en la mañana oscura, no tener que presenciar un mundo descolorido y helado a mi alrededor durante seis largos meses, hasta que el cielo gris implacable se volvía igual a los caminos y podía recorrer rumbo al horizonte sin siquiera darme cuenta de que había empezado a moverme. Luego suspiré. No podía darme el lujo de mudarme. Estaba muy endeudada y mis sueños se salían del presupuesto.


			Cuando pasamos el letrero que anunciaba que estábamos entrando a Divinity me erguí, abracé mi bolso y me tensé por una súbita aprensión que atribuía a lo desconocido que me esperaba en la reunión. Me pregunté si en realidad tenía parientes, si el último había muerto recientemente o si quedaban algunos y encontraría aquí una familia. Era extraño estar tan sola y no lo había asimilado aún. Era consciente de la situación, allá a lo lejos: «Tú, Zo Grey, no tienes familia en el mundo», pero era algo que vagaba sin rumbo más allá del torbellino de dolor.


			El señor Graham no exageraba. Divinity era el pueblo más hermoso que había visto. Las calles estaban inmaculadas, las impecables casas centenarias se erguían detrás de rejas de hierro forjado, con sus brillantes fachadas victorianas pintadas con colores históricos, algunas con columnas acanaladas, otras con extravagantes pequeñas torres románicas, las cortinas de encaje ondeaban con la brisa de la tarde. Casi todas tenían atractivas terrazas y jardines que estallaban con buganvilias, crespones y magnolias.


			Llegamos al centro del pueblo, a una plaza con jardín bordeada en tres de sus lados por tiendas, con una fuente en medio y bancas aquí y allá entre los setos de espinos. Señalé un edificio poco común que parecía un teatro antiguo, modernizado con una asombrosa fachada cerúlea con detalles en cromo.


			—¿Qué es eso?


			—El Gossamer. Es un club popular entre los jóvenes donde tocan música en vivo. También está el Shadows, en el extremo sur del pueblo, donde se reúne gente más adulta.


			Pasamos docenas de negocios pintorescos, restaurantes, un banco, una pizzería retro, el edificio de correos, un gimnasio local, dos cafeterías y tres bares. Luego giramos en la calle principal y entramos a un laberinto de callejones adoquinados hasta salir a otra calle principal por la que entramos a la glorieta del bufete de abogados Balfour y Baird, que ocupaba un señorial edificio colonial cuya entrada estaba enmarcada por altas columnas blancas.


			—¿Sabe dónde me hospedaré esta noche?


			«No con Kellan. Nunca más con él». Mis reglas inquebrantables son esenciales para avanzar por la vida. Empecé a imponerlas desde muy joven, por buenas razones.


			El señor Graham salió del coche y me abrió la puerta.


			—Supongo que el señor Balfour se lo dirá.


			Salí del coche y una brisa sensual hizo volar mi cabello, una frescura repentina rozó mi nuca y me llegó hasta los huesos. Me estremecí con violencia, como si un dardo helado estuviera oculto en la corriente de aire.


			Mas tarde comprendería que había empezado a sentir la casa en Watch Hill mucho antes de verla. En el momento en el que cruzamos los límites intangibles, pero tan cuidadosamente vigilados de Divinity, sentí un ardor frío y perturbador en la sangre. Cuando bajé del coche, me acerqué mucho más a la casa, solo que en ese momento no sabía qué pasaba.


			Existen algunas cosas que no deberíamos despertar. Joanna Grey lo sabía.


			Un hogar con trescientos años de secretos, sangre y mentiras, la mansión en la colina era una bestia oscura en duermevela.


			«Ven a mí. Conóceme. Vive en mí».


			Estremeciéndome de nuevo, eché la cabeza hacia atrás y sentí la irresistible urgencia de levantar la vista hacia el este.


			Detrás de los robles centenarios de ramas retorcidas y cubiertas de musgo, una colina enorme se erguía imponente sobre el pueblo de Divinity. En la cima, detrás de una reja negra de hierro forjado ornamentado y casi por completo engullida por enredaderas, se agazapaba una construcción oscura, amenazadora, flanqueada por pequeñas torres en sus extremos norte y sur. Tenía cinco pisos de altura, las ventanas de la fachada oeste brillaban como fuego del infierno con el sol de la tarde y, a pesar de la luminosidad del día, la fortaleza se alzaba como una ciudadela estigia en un alto promontorio.


			Parecía que la habían ampliado varias veces. Las líneas vertiginosas de los techos se alzaban y caían, desviándose en ángulos opuestos para crear nichos melancólicos entre ellos. Era una estructura colosal; la enorme terraza se extendía hasta las altas chimeneas, desde una de las pequeñas torres hasta un balcón y a un jardín elevado rodeado de robles del doble de la altura que jamás había visto, cuyas ramas largas y sinuosas manchadas de musgo, rozaban de manera peligrosa las ventanas cercanas.


			Agazapada en las alturas de Divinity, una mezcla inquietante de estilo victoriano extravagante y gótico fúnebre, estaño pintado con adornos de ébano, presidía sobre el pueblo como una araña venenosa que estudiaba su telaraña tejida con meticulosidad en las calles a sus pies. La estructura me fascinaba y me repelía en la misma medida. Quería explorar su singularidad y no quería poner un pie en el interior. Me estremecí, esperando que no me pidieran que pasara aquí la noche.


			—¿Es un hotel?


			«Por favor, di que no», pensé.


			El señor Graham soltó una risita.


			—Es una residencia privada.


			No me había dado cuenta de que estaba conteniendo el aliento hasta que exploté en un suspiro de alivio. No dormiría ahí. Bien.


			—¿Esa es una casa? —Era más bien una montaña de malicia que observaba a Divinity con los ojos entrecerrados—. Es enorme.


			—La más vieja del pueblo, construida en el lugar que eligieron los primeros colonos. La cabaña centenaria, la original, fue incorporada a ella. Las familias fundadoras siguen celebrando sus funerales en el cementerio que está allá arriba.


			Con renuencia y con alivio, me obligué a apartar la mirada de la casa. El frío se retiró conforme la cotidianeidad del día regresó, de pronto me sentí avergonzada por lo asustada que me había hecho sentir.


			—No sabía que había colinas en Luisiana.


			Era una llanura costera, conocida por su planitud ininterrumpida.


			—Tenemos algunas. Watch Hill es la más alta en el estado, a casi doscientos mil metros sobre el nivel del mar. Divinity está a quince metros sobre el nivel del mar, Nueva Orleans a dos metros y medio por debajo. Eso provoca muchos problemas. Tampoco le hacemos publicidad a nuestra colina. El orgullo de Luisiana, el monte Driskill, solo tiene una elevación de ciento sesenta y tres metros y la gente acude en masa para escalarla, ensuciarla y echar a perder su belleza.


			Un día me sorprendería de que la colina más grande del estado de Luisiana se hubiera mantenido en tal secreto que solo el Monte Driskill aparecía en los mapas, pero para entonces, eso parecería trivial en comparación con las innumerables imposibilidades a las que me enfrentaba.


			Cuando saqué un poco del poco dinero que me quedaba (una mesera siempre recibe propina) el señor Graham lo rechazó, asegurándome que el señor Balfour se había encargado de todo. Luego, me acompañó hasta la puerta.


			—¿Usted me llevará de vuelta a Nueva Orleans mañana?


			—Bienvenida a Divinity, señorita Cameron. Es bueno tenerla aquí —respondió subiéndose al coche.


			—Grey —corregí.


			Pero ya había cerrado la puerta y se marchaba.


			 


			 


			James Balfour era un caballero distinguido de setenta y seis años, aunque él no se sentía mayor de cincuenta, según me dijo con una chispa en sus ojos azules. Tenía el porte de un actor jubilado, consciente de cada uno de sus movimientos; abundante cabello blanco, la sonrisa fácil y modales refinados. Esbelto y en buena condición física, se movía con la gracia de un hombre décadas más joven; sus gestos eran elocuentes al hablar. Suponía que en algún momento de su carrera fue abogado litigante que abordaba los casos con talento histriónico. Su pantalón azul marino hecho a la medida, suéter ligero y reloj caro me hicieron sentir agradecida de haberme puesto mi otro vestido en lugar de jeans. Antes de hablar de los asuntos que debíamos tratar, insistió en ofrecerme un vaso de té dulce y una gruesa rebanada de pastel de caramelo de siete capas que su esposa, Lennox, había horneado esa mañana.


			Cuando hizo a un lado su plato y se levantó para buscar el portafolio de piel que estaba en el escritorio, yo me encontraba en plena explosión de azúcar y estaba más que lista para averiguar sobre mi supuesta herencia, para poder irme a mi hotel y bañarme. Temía que si no me quitaba el olor de Kellan pronto, encontraría un tecnicismo para infringir mis reglas; que regresaría a Nueva Orleans, lo buscaría y me diría que merecía un maravilloso revolcón de despedida antes de tomar el avión de regreso a mi vida miserable. Ya estaba medio convencida.


			A lo largo del día me asaltó una imagen tras otra de nuestra noche juntos y en cada ocasión me dejaba la mente en blanco. Me había sorprendido cuando dejé de escuchar la conversación del chofer para preguntarme dónde viviría Kellan, cómo vivía, qué tipo de negocios tenía, cómo era su casa. Qué música escuchaba, si leía libros, qué hacía en su tiempo libre. ¿Salía con mujeres con frecuencia, de manera casual, indiscriminada, o era selectivo como yo? ¿Siempre cogía de esa manera? ¿Anoche fue tan diferente para él como lo fue para mí, o era yo la destinataria sin importancia de lo que antes yo le hacía a otros de manera imprudente? ¿El mejor sexo de mi vida para él no había sido nada más que una aventura de una noche, sin importancia y que nunca se repetiría? ¿O le había llegado al corazón con tanta fuerza como él llegó al mío? ¿Estaría pensando hoy en mí?


			¡Me sentía como una idiota! En verdad me estaba preguntando si un hombre pensaba hoy en mí. ¿Cuál era mi problema? Nunca me había preocupado por esos temas antes. Era humillante. Esta Zo no me gustaba nada. Entraba rápido y sin problema, y salía igual.


			«Demasiado sin problema, querida», diría mi mamá. Ella se culpaba de que no tuviera novio. Había algo cierto en eso. Cuando al llegar sabes que no te quedarás mucho tiempo, desempacas solo lo que necesitas, no guardas recuerdos, no cuelgas fotografías en las paredes. Nada es permanente. Lo sabes y te adaptas.


			—Como le dije por teléfono —dijo el señor Balfour sentándose de nuevo en el sofá frente a mí y colocando el portafolio sobre la mesita entre nosotros—, heredó como la única sucesora viviente de la fallecida.


			La esperanza a la que me aferré se evaporó en un instante: aquí no encontraría familia. La mía consistía en un solo miembro, uno muerto. Era una verdadera huérfana, la última de mi linaje.


			—¿No tenía hijos?


			—Una hija, pero murió hace mucho tiempo.


			—¿Cuál era nuestra relación?


			—Eso lo desconozco.


			—Pero definitivamente es de la rama materna, no paterna, ¿cierto?


			—Eso creo.


			—¿Cree?


			—Lo revisé y no encontré nada en mi archivo. Juniper debió mencionarlo, pero no puse atención.


			—Sin duda necesita tener más pruebas que solo la palabra de alguien de que somos familia.


			—Si Juniper dijo que son familia, lo son. Tuve el privilegio de trabajar para ella durante cincuenta y dos años. Nunca cometía errores, no dejaba nada a la suerte.


			No había una sola persona viva que no cometiera errores.


			—¿Cómo me encontró?


			—Eso también lo desconozco, pero me aseguró que la prueba genética era concluyente. No hay duda de que están relacionadas.


			Ahí iba mi herencia, cualquiera que fuera.


			—Nunca me he hecho una prueba genética.


			Arqueó una ceja y esbozó una sonrisa irónica.


			—Que usted sepa.


			Arqueé una ceja a mi vez.


			—¿Qué se supone que significa eso?


			—¿Se corta el cabello en el salón de belleza local? ¿Saca la basura a la esquina en la noche?


			Entrecerré los ojos.


			—Me está diciendo que esta mujer, Juniper, hurgó en mi basura, buscó… No sé qué, ¿curitas, cabello?


			—Obtuvo mucho más que eso, señorita Grey. Aunque me parece más probable que contratara a un investigador privado para que la siguiera a su cita en el salón de belleza y recogiera muestras del piso cuando nadie estaba atento. Llevaba décadas buscando a su familia de sangre.


			—¿Cuándo murió?


			—Hace nueve días.


			Seis días después que mi madre.


			—Juniper encontró a su madre en los registros del hospital. Por lo que entendí, estaba enferma y después… el incendio. Lamento mucho su pérdida.


			—Los registros médicos son privados. Pero supongo que una mujer que roba el cabello de alguien no tendría problema en obtener registros médicos de manera ilegal. Esa Juniper suya parece una verdadera ganadora.


			Se rio.


			—Esa Juniper mía es su pariente, y la reconozco en usted. Tienen la misma actitud, no aceptan tonterías. También entrecierra los ojos de la misma manera cuando se enoja.


			—Sin embargo, yo no creo que el fin justifica los medios —repuse sin saber que mi afirmación se pondría pronto a prueba y que estaría deseosa de emplear cualquier medio, el que fuera.


			No hay una clara distinción entre la luz y la oscuridad, entre lo correcto y lo incorrecto. Es curiosa la rapidez con la que el instinto de supervivencia te aleja de lo que alguna vez consideraste inviolable.


			—Quizá usted nunca ha tenido tanto en juego. Una vez que haya firmado los papeles, el acuerdo es irrevocable; claro que no hay nadie que pueda disputarlo. Yo mismo hice el fideicomiso que protege los intereses de ambas. Si así lo desea, puede llamar a un abogado de su confianza para que la asesore antes de que firme y, de hecho, le aconsejo que lo haga. Sin embargo, las estipulaciones de la herencia no son negociables. Se deben cumplir sin alteraciones ni infracciones.


			Sonaba siniestro. Me volvía a enfurecer. El astuto señor Balfour se dio cuenta.


			—En cuanto a los detalles de su relación con Juniper, es probable que encuentre esa información en algún lugar de la propiedad, en los papeles. No le estoy ocultando información, señorita Grey. En mi calidad de abogado, sencillamente no estoy informado de ello. —Frunció el ceño y luego agregó—: Ella dijo que había un collar que usaron varias ramas de la familia y que su madre quizá tendría uno.


			—Ninguno que yo recuerde.


			—¿No tenía un collar favorito?


			—Mamá no usaba muchas joyas —respondí—. Ahora nunca lo sabremos. Todo se perdió en el incendio.


			No todo. Tom Harris me llamó por teléfono unos días antes para decirme que rescataron lo suficiente como para llenar una pequeña caja. Una caja fuerte a prueba de incendios en el clóset de mamá se aplastó con los escombros que cayeron del techo, pero el contenido quedó intacto. Había hecho planes para recogerlo cuando regresara. Sospechaba que solo encontraría documentos, pero esperaba que hubiera más: fotos especiales que mi mamá escondió, recuerdos amorosos que sobrevivieron al incendio, a los que podría aferrarme mientras lloraba. Alguna bufanda que hubiera usado y de la que pudiera obtener el invaluable aroma de mi madre. No tenía una sola fotografía de ella. Añoraba acurrucarme en la cama para reír, llorar y recordar. Pero solo tenía mi bolsa de lona, una urna con cenizas y recuerdos que con el paso de los años serían más borrosos.


			—Era una estrella de siete puntas en una cadena fina.


			—Me sorprende que Juniper no haya mandado a alguien para que entrara en nuestra casa a buscarla —dije mordaz.


			—Juniper era una mujer excepcional, brillante y comprometida con su pueblo. Hacía ya tiempo que sabía que se estaba muriendo. Este año hubiera cumplido ciento tres años de edad. Estaba desesperada por encontrar una heredera. No quería dejar sus propiedades a un desconocido o que cayera en el abandono. Era todo para ella, y para nuestro pueblo también significa mucho. Todos la amaban mucho y lamentan profundamente su muerte. Juniper era generosa y estaba comprometida con las personas que cuidaba. Sí, señorita Grey, fue implacable para encontrarla, pero si no lo hubiera sido, hubiera muerto sin herederos. Nunca la vi tan feliz como cuando confirmó que ustedes estaban relacionadas. Esperaba que tanto usted como su madre vinieran aquí.


			—¿Por qué ella no nos buscó directamente?


			—Cayó en coma. Yo la llamé a usted cuando ella murió. Cuando no pude comunicarme a su casa no supimos de qué otra forma localizarla, así que el detective fue a buscarla y ahí supo del incendio de su casa. Temíamos haberlas perdido a las dos, pero cuando Chuck fue a la estación de bomberos le dijeron que usted no estaba en casa cuando sucedió, así que le dieron su teléfono celular.


			De pronto me sentí exhausta, como si los últimos años me hubieran consumido en un instante y me dejaran vacía, sin energía.


			—¿De qué se trata esta herencia?


			—Es complicado.


			—¿Por qué no me sorprende?


			—Juniper no solo buscaba a alguien a quien pudiera dejarle su propiedad. Esperaba que su heredera amara esa propiedad tanto como ella lo hizo y que decidiera vivir en Divinity. ¿Usted viviría aquí, señorita Grey?


			Lo miré perpleja. No sabía qué haría los próximos cinco minutos.


			—No tengo idea. Llevo aquí solo una hora.


			—No tiene un hogar al cual regresar —dijo con amabilidad.


			Eso era cierto. No tenía ganas de dormir otra vez en el colchón desvencijado de aquel minúsculo departamento vacío.


			—Debo entender que me dejó una casa.


			Podría ser una bendición, si era habitable y tenía muebles, aunque fueran anticuados, como suponía que lo eran dada su edad. Imaginé alfombras desgastadas, sillas con tapiz raído, un desayunador de formica amarilla en el rincón de una cocina diminuta con piso de linóleo. No me importó lo vieja que estuviera la cama o cómo fuera, siempre y cuando tuviera un colchón.


			—Así es. Pero para heredarla debe vivir en ella.


			—¿Cuánto tiempo?


			—Tres años.


			—¿Años? ¿Y será mía hasta entonces?


			—Me temo que sí.


			Me puse de pie, avancé frente al escritorio y me paré frente a la ventana para ver hacia afuera. Aunque odiaba el invierno y amaba el clima del sur que había visto hasta ahora, sería un cambio drástico. Quizá era huérfana, pero por lo menos en mi pueblo tenía relaciones. Aquí no conocía a nadie, salvo al peligroso seductor de Nueva Orleans en quien hubiera preferido no pensar. Había algo reconfortante en la familiaridad, en los puntos de referencia habituales. Y Este vivía a menos de una hora de Frankfort. ¿Tendría que pagar renta? ¿Cuánto sería la hipoteca? ¿Y si necesitaba reparaciones costosas?


			—Es ridículo —espeté sobre mi hombro—. ¿Quién obliga a una persona a vivir en una casa tres años antes de que pueda ser la dueña?


			—Durante ese tiempo —explicó el señor Balfour—, todas las facturas, servicios y mantenimiento se cubrirán con el fideicomiso. Además, se le darán cinco mil dólares al mes para cubrir sus gastos personales; es decir, un total de sesenta mil dólares anuales.


			Me quedé sin aliento al escuchar la suma. ¿Sin facturas por pagar y un ingreso de sesenta mil dólares?


			¡Eso me cambiaría la vida! Si me quedaba los tres años completos recibiría ciento ochenta mil dólares. Apenas podía imaginarlo. Podría buscar un empleo y ahorrar cada centavo, establecer un plan de pago a largo plazo con mis acreedores. ¡Tendría una casa propia! Nunca me había preguntado lo que quería ser algún día, qué carrera estudiar. Esos pensamientos eran demasiado dolorosos porque sabía que solo se harían realidad si mamá estuviera muerta.


			Ciento ochenta mil dólares significaba que podría ir a la universidad en tres años. O, si había una universidad cerca, quizá podría tomar una o dos clases mientras viviera aquí. Con un título podría encontrar un empleo bien remunerado y salir de deudas, hacer una vida.


			Los sueños que me había prohibido tener estallaron en mi mente. Mis pasiones eran la naturaleza, los animales y hornear. Podría asistir a la escuela de gastronomía, estudiar horticultura u obtener un título en Veterinaria. Si lograba asegurar una beca para la universidad, por lo menos podría cursar una carrera técnica mientras tomaba cursos vespertinos. De pronto, mi mundo se convertía en un lugar de infinitas posibilidades.


			—Al final del primer año heredará un millón de dólares.


			Giré para verlo de frente y palidecí. Quizá no había un desayunador de formica amarilla en la cocina.


			—Al final del segundo año heredará otro millón.


			Mi corazón empezó a latir con fuerza y mis rodillas desfallecieron. Quizá esa cocina tenía un lavaplatos, una estufa de gas muy bonita con esas hermosas perillas rojas. Regresé despacio al sofá y me desplomé en él.


			—¿Y al final del tercer año? —pregunté en un murmullo.


			—Al cabo de tres años heredará la casa y todo el patrimonio, cuya liquidez está valuada actualmente en ciento cuarenta y siete millones de dólares.


			Abrí la boca y volví a cerrarla, permanecí hundida, agotada, en el sofá; esa cifra inconcebible hacía eco en mi cabeza.


			Ciento-cuarenta-y-siete. Millones. La parte líquida. ¿Qué demonios sería la parte no líquida?


			—Para entender la parte no líquida es necesario comprender más cosas —dijo como si me hubiera leído la mente—. Las inversiones patrimoniales son complejas.


			—¿Esto es una broma? —murmuré.


			—De ninguna manera. Quizá ahora comprende por qué fue implacable en su búsqueda.


			Sin duda lo entendía. Si yo le dejara tanto a un heredero, también hubiera robado su ADN y su historial médico confidencial.


			—¿Y está absolutamente seguro de que somos parientes? —pregunté con voz débil tras una pausa.


			—Absolutamente.


			Lo miré a los ojos y hurgué en su mente, poniendo en práctica mi capacidad de ver más allá en la mirada de otras personas. No advertí nada de falsedad. Estaba por completo convencido de lo que decía. Si en esta situación había alguna mentira, nos engañaban a ambos.


			—Juniper hizo planes alternativos con los que estaba satisfecha, en caso de que no pudiera encontrar a un pariente vivo. Bajo ninguna circunstancia hubiera legado su patrimonio a un desconocido. Hubiera tenido que recurrir a esa alternativa.


			Busqué algo inteligente qué decir, pero todo lo que pude formular, de manera tan débil que parecía un poco más que un resoplido mal vocalizado, fue:


			—Okey. Entonces. Bien.


			¡Con ciento cuarenta y siete millones de dólares podría comprar una escuela de gastronomía, pagar una docena de carreras de Veterinaria! Busqué con desesperación decir algo más sustancial, incluso inteligente, y al final decidí preguntar.


			—¿Qué puede decirme de la casa? ¿Dónde está?


			Con suerte era una de esas hermosas edificaciones victorianas de la avenida principal.


			—Seguramente la vio de camino aquí.


			Mis esperanzas se dispararon.


			—Es la que adorna la cima de Watch Hill —agregó.


			—¿Esa monstruosidad es mi casa?


			La respuesta primitiva, instintiva, salió de mi boca antes de que pudiera evitarlo. «Adornar» no era la palabra que yo hubiera escogido. Usaría mejor «que se erige diabólica», o «se ubica como depredadora», o incluso «que amenaza al pueblo». Lo único que había visto en todo Divinity que era capaz de helarme la sangre e infundir miedo en mi corazón era precisamente lo me habían heredado.


			El señor Balfour dilató las fosas nasales. Su mirada se heló y respiró con mesura varias veces antes de responder con firmeza.


			—Quizá no la vio con detenimiento o la luz no era la correcta. La mansión Cameron es el hogar más refinado y envidiable que jamás haya visto. Aún no ha estado en el interior. Trate de tener una mente abierta.
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