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			A mi padre.

		

	
		
			El policía tocó levemente, con los nudillos, la puerta del despacho del jefe de la brigada y pidió permiso. De hecho, ya estaba dentro de la oficina que siempre, incluso por la noche, permanecía abierta de par en par.

			—Con permiso. A sus órdenes. Ha llegado este documento por correo electrónico durante el cambio de turno y ha debido quedarse en la bandeja de entrada hasta ahora. Iba a repartirlo en alguno de sus grupos, pero no hay nadie.

			El superior miró al joven y quitó importancia al retraso.

			—Acércame el papel.

			—Es que pone urgente y... —abundó el visitante—. Es de OCN-Interpol España para Comisaría de Castellar — Grupo II de Policía Judicial.

			El inspector jefe leyó el texto del comunicado y frunció el ceño. Mal asunto: cosas de abusos sexuales, con menores de fondo, en un primer vistazo a vuelapluma.

			—¿Lo habéis registrado ahí abajo?

			—Sí, en el Libro de Entrada.

			—Pues ya está. Gracias.

			—A sus órdenes —miró el uniformado la pared del fondo y añadió—: ¿no enchufa el aire?

			—No, lo superaré —y sonrió con cierta desgana.

			El caso lo había titulado Interpol Jennifer SICILIA, de 5 o 6 años (venía redactado en números y sin una sola coma, ni tildes, ni demás, como muchos de los escritos policiales). El resto rezaba: «A continuación les remitimos escrito traducido al español recibido por parte (sic) de los servicios policiales de Interpol-Manchester, en el que se aprecian posibles abusos sexuales cometidos en territorio español».

			Dejó de leer y pensó en una niña que no imaginaría nada de lo que pasaba a su alrededor y que, tal vez, pensaba que su vida era la misma vida que vivían el resto de los niños que conocía.

			Desde el despacho de la Secretaría de la Brigada de Policía Judicial se proyectaba un runrún suave, de música instrumental, algo mitigado por el rumor cansino de los aparatos de aire acondicionado funcionando a máxima potencia. El teléfono de teclas de colores sonaba constantemente con llamadas casi siempre desviadas desde la centralita de la comisaría, o internas, entre las distintas dependencias que se distribuían por el edificio.

			Aquel early memories iba a ocupar muchas horas de la actividad de esa brigada de investigación si, como parecía, los grupos de la Jefatura Superior de Policía de Madrid no lo iban a adoptar como suyo, lo que, en caso contrario, liberaría espacios y tiempos en esa demarcación local para ocuparse de temas más «caseros» y actuales. Allí, en la ciudad de más de 150 000 habitantes, siempre se vivía al día: el malo marcaba los tiempos y la actividad dependía de los vaivenes que la marea delincuencial (conocida) reflejaba en la estadística. Lo deseable sería no sumar muchos hechos delictivos, con independencia de si eran o no resueltos. Lo opuesto, incluso con investigaciones brillantes precedentes, disminuía, fríamente, la ratio «hechos conocidos-hechos resueltos».

			Early memories era el título que le habían asignado a todo aquello: la historia cruel de una niña (de otra niña anterior) —de otras niñas— que desde principios de los años ochenta (más de tres décadas antes) sufrieron, de forma continua, agresiones inimaginables desde su círculo familiar más cercano... Perverso.

			Casi dos folios en inglés y tres gráficas más: Family tree; Family tree (con otros personajes distintos), y Family tree Mother’s side. En todos ellos se recogían los nombres y apellidos de víctimas y verdugos (enmarcados por un rectángulo) y la relación familiar o de amistad entre unas (siempre mujeres) y otros (siempre varones). El árbol genealógico cuyas raíces y ramas estaban podridas o envenenadas... ¡Repugnante imaginarlo!

			Veintisiete intérpretes en escena a un lado y otro de comportamientos que escapaban a la comprensión humana. Aquí, el policía —ya lo habían hecho los ingleses— debe sustraerse a cualquier emoción (como un patólogo ante un niño) y extender una barrera, —eso sí, transparente— para adentrarse en semejante cenagal de podredumbre que discurre, expresamente, por un laberinto de dolor inmenso.

			Interpol remitió, también, una copia del DNI de la denunciante: una mujer de 39 años con una mirada limpia como el cielo que se dibujaba al otro lado de los ventanales del despacho. La ampliación del documento a tamaño de folio dejaba ver, asimismo, una sonrisa que se adivinaba forzada; de esas que llevan dentro las buenas personas que arrastran una amargura inmensa.

			El inspector jefe intentó traducir el informe original, pero su nivel de inglés —ésta era una de esas ocasiones en las que la mayoría de las personas echan de menos no haber trabajado más y más tiempo en los cursos alternativos de ese idioma— no pasaba de conceptos básicos y, eso sí, y literalmente, la letra de My way. No obstante, los nombres y apellidos eran todos de españoles y las fechas, si no ajustadas del todo, se relacionaban con diferentes edades de la denunciante. El lector calculaba, mentalmente, grosso modo, los años que habían transcurrido desde entonces, aunque —ahora pensaba como el abogado que nunca llegó a ejercer— el cálculo era de lo más sencillo: desde los dieciocho años de la víctima —mayoría de edad legal en España— habían transcurrido ¡veinte años! Y entendió, al momento, que el cómputo de la prescripción, en función de la calificación que el juzgado le otorgase, iba a marcar el todo o nada de esa tormenta a punto de descargar.

			La declaración de Carmen —así se llamaba la mujer que protagonizaba la redacción— venía redactada en primera persona. Se debería a la transcripción literal de la entrevista grabada por la policía británica. De todos modos, habría que esperar a la traducción, al español, por el Servicio de Intérpretes y Traductores de la policía. Más adelante, sería determinante que la mujer se ratificase en todo lo declarado. Al fin y al cabo, si el asunto prosperaba, las actuaciones serían todas en España, en sede policial primero, y judicial, después.

			Juan, el inspector que dirigía el grupo de atención a la familia (SAF) entraba en ese momento en el despacho de Víctor Ródenas para comentar con este un tema de violencia de género de los muchos que se trataban, a diario, en la dependencia.

			—Siéntate, Juanito —dijo el superior con tono amistoso—. Mira lo que ha mandado Interpol.

			El jefe del SAF, anclado en una categoría profesional que debería haber superado a estas alturas, leyó con atención, durante unos minutos, la documentación que le entregó Víctor.

			—¿Y esto es, de momento, lo que hay? —y torció la boca en un gesto que expresaba curiosidad y desagrado.

			—Es un adelanto, sí.

			—¿A quién se lo vas a encargar? —ahora sí estaba alerta el jefe de grupo.

			—A ti, no. Respira... Bastante tenéis con el día a día y esto va a requerir dedicación exclusiva, me temo.

			—¿Dónde está la denunciante? ¿Dónde vive?

			—Pues, según esto, en Inglaterra, y desde hace muchos años. Ha hecho la denuncia totalmente en inglés.

			—¿Y la traducción? —preguntó Juan.

			—Pues no tengo ni idea. No sé cómo se gestiona esto. Lo normal hubiera sido que Interpol lo pasase a la jefatura superior y esta lo trasladara, o no, a nosotros.

			—¿Lo sabe el comisario? —preguntó, otra vez, el inspector.

			—Pues creo que no. Tendré que decírselo, pero hay algo en este asunto que me huele a escaqueo —no le gustaba a Víctor la forma en que se había comunicado el tema a su comisaría—. ¿Sabes lo primero que me preguntará? —y esbozó, primero, una media sonrisa, y luego, una risa ahogada.

			—Que si lo sabe Madrid —no dudó Juan, quien ya había oído esa frase en muchas ocasiones.

			—Mira a ver si hay algo en el archivo, aunque no lo creo —y le entregó el folio con la copia ampliada del DNI de la denunciante.

			—Ahora te lo digo —Juan se levantó y resopló con un «buff».

			El jefe del SAF se dirigió a su despacho arrastrando levemente su pierna izquierda y ajustándose la chaquetilla gris que apenas le cubría la funda exterior de la pistola reglamentaria.

			Sonó el teléfono de Víctor y el comisario lo emplazó en su despacho para tratar el asunto que acababa de aterrizar. Pensó Ródenas que los caminos de la información son como los del Señor: infinitos e inescrutables. Qué sabes tú; qué sé yo; qué sé yo que sabes tú; qué sabes tú que yo no sé... «Qué sabe nadie» (Raphael, año 1981). Hay tantos protocolos que los árboles (de donde nace tanto papel) difuminan el bosque del misterio. Sí hay, en cambio, una exigencia que, según se mire, es una garantía de exclusividad y de evitación de duplicidades y convergencias en las investigaciones, sobre todo operativas: el GATI, un grupo de tratamiento de la información a nivel local, provincial, regional y nacional. Él recibe la notificación y, antes que nada, la clasifica; luego, la adjudica, si procede, y solicita, a partir de entonces, de la unidad receptora, la ampliación y las novedades que se vayan produciendo. Es, en cierto modo, similar a una oficina de patentes: el primero que la registra se la queda en exclusiva. Se habían dado casos de duplicidad —o más— y que necesitaban de un árbitro que decidiese sobre la portería en la que se debería chutar. A veces, también, se establecía la posibilidad de que un grupo cooperase con otro, u otros, en busca de un mejor resultado.

			Toc, toc, toc. Víctor llamó a la puerta del jefe de la comisaría y la abrió.

			—Con tu permiso —no esperó la invitación del titular del despacho.

			—Pasa —dijo este último—. Siéntate.

			El jefe de la brigada expuso un breve resumen de lo que sabía —de lo poco que sabía— del tema de Interpol. El otro escuchaba atentamente y dirigía, de cuando en cuando, la mirada al teléfono fijo que tenía a su izquierda mientras se retocaba, compulsivamente, el nudo de la corbata azul.

			Víctor Ródenas pensó que el comisario tenía la impresión de que el «gran hermano» estaba viendo y oyendo todo aquello desde su sala de control. Se mantenía el superior erguido en la silla, con la boca cerrada y ligeros movimientos de su pequeña cabeza asintiendo, con la mirada, cada vez con más frecuencia, observando la figura muda del aparato gris de telefonía posado en el cristal de la mesa.

			—¿Está registrada la comunicación? —se preocupó el jefe máximo.

			—Sí, en el Libro de Entrada. Ahora le diré a secretaría que lo meta en el GATI... Pero —la pregunta era obligada—, ¿lo vamos a hacer nosotros? —incidía en su duda Ródenas.

			—¿Te ha dicho algo Madrid?

			—A mí, no. Esperarán en el aguardo, al acecho, para ver cómo vuelan las perdices.

			No había mucha simpatía entre los dos policías sentados frente a frente. Al primero le molestaba la «buena fama» del inspector jefe, y a este, la imagen distante, impostada, forzada de aquel, como único pretexto para mantener el escalón jerárquico con el resto de los miembros de la dependencia.

			La mediocridad se venía instalando, poco a poco, pero sin pausa, en el escalafón de los que más mandaban en el Cuerpo Nacional de Policía. Lo bueno era que en «esa casa» se conocían casi todos, y se sabía de las trayectorias de muchos de ellos hacia atrás. Y aún había algo peor: aquellos a los que ni siquiera conocía nadie. ¿De dónde habrán salido? Después, salvo raras excepciones, confirmaban las sospechas: burócratas de vocación, sin experiencia operativa en ninguna rama, que sustituían su falta de prestigio con una impostura artificial en la que llegaban a intentar, sin conseguirlo, expresarse en vocabulario de argot. A veces resultaban patéticos: no deberían avergonzarse de no haber participado en grandes intervenciones de droga; de no haber detenido comandos de ETA o Grapo; de no resolver esos crímenes que suponen un reto para todos; de no ser expertos en especialidades científicas cada vez más imprescindibles, y sí, en cambio, admitir que eligieron otra forma de trabajo, tal vez más orientado a su promoción personal que a su satisfacción profesional.

			—Bueno. Vamos haciendo gestiones y si, más adelante, tenemos que inhibirnos o colaborar, pues lo hacemos —hablaba el subordinado sin mucho entusiasmo.

			—Y esperamos la traducción y la cinta del vídeo —concluyó el comisario.

			—Te voy informando sobre la marcha —dijo Víctor, al tiempo que encajaba la silla vacía bajo el saliente de la mesa imitando a caoba y salía del despacho.

			—Ángela, llama a Sonia y a Luis y que vengan a verme —se dirigió Víctor a una de las policías destinada en la Secretaría de la Brigada de Policía Judicial.

			Los reclamados eran, respectivamente, los jefes de los grupos II y I. A efectos de retenes, guardias, especialidades, etcétera, funcionaban de manera independiente, pero complementaria. Cada uno lo componían ocho policías en activo y alguno más, asignado a ellos, en los períodos de prácticas.

			Los dos citados eran subinspectores. El tiempo y la exigencia de la oposición hacían de los inspectores de nuevo ingreso una categoría cada vez más residual. Por otra parte, los procesos de ascenso internos habían abierto, en gran parte, la demanda y la escasez de la escala ejecutiva. Tampoco favorecía a las comisarías «de segunda» que del escaso número de esa escala (entre turno libre, desde la calle, y promoción interna, desde subinspectores) casi ninguno de ellos solicitase, de entrada, realizar sus prácticas o formación en ellas.

			Llegaron juntos los dos reclamados. Se sentaron frente a Víctor y le dejaron hablar. Pelearse con asuntos complicados desde una dependencia «menor» presentaba una doble vertiente antagónica: de un lado, participaban de las grandes investigaciones; de otro, restaban tiempo y personal al día a día, tan determinante a la hora de la diosa estadística.

			—Voy a intentar hablar con la denunciante y con los colegas brithis —dijo Víctor mirando a Sonia.

			La jefa de grupo pasaba por poco la cuarentena. De buena planta, una melena rubia leonada y un aspecto decidido que hacían de ella la mejor opción de mando para uno de los grupos operativos de judicial.

			Le habló a la mujer como forma de decantarse por uno de los dos grupos si el asunto seguía para adelante.

			—¿Está en el GATI ya? —preguntó Luis.

			—Le he dicho a Ángela que les dé un avance del tema. Si nos asignan un número de registro, seremos los primeros.

			—Tú estás acostumbrado a este tipo de historias —dijo Sonia.

			—Sí, pero en otras circunstancias; en brigadas grandes, por especialidades, con tiempo, judicializado el asunto —casi siempre—, con medios de sobra, personales y materiales. Aquí es distinto. El jefe no está muy conforme, pero se ha abstenido —sonrió, socarronamente, Víctor.

			—Por cierto —resopló Luis—, y cambiando de tema, está identificado el del robo en la tienda de telefonía. Los de científica han revelado dos dedos de una de las vitrinas.

			—¿Es conocido? —preguntó Ródenas.

			—Aquí no. En Vallecas es un habitual. Nosotros solo sabíamos de él por un rollo con una chica del barrio de Palomares.

			—¿Estáis esperándolo en casa de ella?

			—Tengo un coche desde esta mañana allí.

			—Bien, no pierdas el rastro. Este es un palote interesante.

			Intentó el inspector jefe animar a Luis, algo más medroso, concienzudo y meticuloso que la mujer, pero no por ello menos válido.

			Los dos jefes de grupo se miraron entre sí, y ambos, al superior, unos segundos, en silencio. Este último los despertó de la mudez con un seco:

			—Luego hablamos.

			Miró Víctor a través del ventanal que daba a la amplia avenida y se preguntó por dónde, exactamente, quedaba el sureste.

			***

			Los días siguientes los empleó en componer tanta información, al tiempo que atendía los absurdos briefings matutinos en los que, una y otra vez, el resto de los responsables de las unidades solo disfrutaban cuando el turno correspondía a la BPJ. Y eso que el que dirigía esa brigada, a pesar de la insistencia del presidente de la mesa ovalada, se callaba la mayor parte de los avances de las investigaciones propias de su palo. Esas reuniones eran tan tediosas, infructuosas y previsibles que solo la exigencia de la Jefatura Superior de Policía de Madrid las mantenía vivas. La filosofía que venía imponiéndose de un tiempo atrás era la de premiar la lealtad más que el mérito. Cosas de la mediocridad.

			También estaba el día a día de verdad: el de hablar con colegas de otras dependencias que emitían en frecuencias similares; verdaderos piernas, con independencia del cargo que ostentaran.

			Víctor, el viejo Víctor, pertenecía, por segunda vez, a ese colectivo de policías que hacen del trabajo su única razón de seguir adelante. Podía vivir de las rentas, pero no sabía. Podía haber engatusado a algún jefe supremo de los que vio pasar por la categoría de arriba y haber hecho «carrera», pero no quiso. Lo único que le impulsó desde pequeño era el ser policía (inspector de policía) y lo consiguió con veinticinco años. Ahora, treinta y tres años después, «solo» había ascendido al «campo 1» de inspector jefe, cuando compañeros de promoción de la escala ejecutiva iban ya por comisarios principales... Pero no envidiaba a ninguno (por alguno, incluso, se alegraba). No se cambiaba por nadie porque sabía que, en su interior, muchos habrían permutado sus años de ascensos por una importante aprehensión de droga, o por detener a una buena banda de atracadores de bancos, o por diseñar un dispositivo policial con ocasión de un gran acontecimiento. O, también, por encontrar una huella que identificase a un violador en serie que no cesaba de hacer daño... En fin.

			Y es que el camino a la cumbre es difícil, y por eso algunos intentan atajarlo con lealtades a prueba de todo. Se enganchan al rebufo del pelotón de los escapados y culminan detrás de su líder. Llegan detrás de quince o veinte en la etapa, pero llegan, con el «gancho» siempre. Por sí solos no subirían una cuestecita pronunciada. En ciclismo, ni a una meta volante. Y, de pronto, aparecen, desde algún agujero negro, y se coronan como jefes de una dependencia de cien, doscientos o trescientos hombres —la mayoría mejores policías que ellos—. Luchar en la retaguardia tiene esas cosas: que no se percibe ni el olor (ni el sabor) de la pólvora.

			Un chalet adosado, a veinte kilómetros de su trabajo, propiedad de un compañero destinado en una embajada exótica y que compartió unas semanas —hasta que emigró al Caribe— con un comisario de nuevo cuño, era su casa, la enésima. Una gata adoptada a la fuerza lo esperaba cada día. Llevaba más de un mes sin coche; de taller serio a taller low cost de algún policía jubilado recomendado. Cada mañana recorría más de un kilómetro para subirse a un autobús que unía, regularmente, las ciudades de esa parte de la comunidad. Y no le gustaba mucho mojarse de lluvia, día sí y día no, en aquel verano excepcionalmente pluvioso. A la vuelta, igual: autobús hasta casa y más de una hora en un trayecto que, en coche, se cubría en poco más de quince minutos.

			Hasta el año pasado tenía dos coches: un todoterreno casi nuevo y este que ahora agonizaba, después de un periplo de agradecer. El divorcio —el segundo— llevó al primero de ellos a la otra orilla, como el resto de cosas y personas —pequeñas personas—. Era algo cíclico: de la nada al todo (a casi todo) y, de nuevo, a la nada (a casi nada... y al todo otra vez...). Y a la nada después.

			Aquella mañana, mientras se dirigía hasta la parada del coche de línea, se preguntó el caminante si no era ya hora de ir dejando todo aquello y marcharse de aquí por la puerta principal —no la grande— en silencio, sin alfombra roja, ni homenajes en forma de ágape y metopa de alpaca.

			Antes de la reunión de la mañana del día siguiente, leyó, repanchingado en su sillón, con detenimiento, el télex de avance: (literal)

			Policía Judicial
De: Grupo II (cgpj ocn2@policia.es)
Para: Comisaría de Castellar.

			Asunto: GGF26622061-ANG77909-02

			FROM: O.C.N., INTERPOL ESPAÑA

			DATE/FECHA: 11/07/2013

			TO/PARA: CL. B.POLICIA JUDICIAL

			OUR REF/NUESTRA REFERENCIA: GGF26662061-ANG77909-02

			YOUR REF/SU REFERENCIA: NUEVO

			SUBJECT/SUJETO: Jennifer Sicilia, de 5 o 6 años de edad.

			TEX/TEXTO:

			A continuación, les remitimos escrito traducido al español recibido por parte de los servicios policiales de Interpol Manchester, en el que comunican posibles abusos sexuales cometidos en territorio español.

			Se comunica lo siguiente a las Autoridades españolas, en relación a la posible situación de riesgo de menores.

			Nuestro departamento de policía de Warwicks tiene evidencias según denuncia en la que solicita guardia y protección.

			Carmen GARZA, con residencia en 36 Covent Green Whitehall comunica que hace años fue agredida por sus hermanos Fermín y Paulino Garza (fallecido) así como por sus tíos Zoilo Quinta (de 51 años), Antonio Garza (entre 40/41 años) y Fernando Luis Garza (de 39 años).

			Carmen ha sido informada por sus hermanas que Jennifer está siendo agredida sexualmente en la actualidad.

			Los datos de su hermano son:

			Fermín GARZA, nacido el 16/08/71, domicilio en la calle Comandante Iniesta, 23, 3º, Castellar, Madrid.

			No se facilitan más datos que los aquí aportados.

			Carmen oportunos.

			SALUDOS

			FIN INTERPOL MADRID.

			Lo titulaban «menor en riesgo» (Jennifer) pero era la punta que asomaba de unos hechos execrables que habían afectado, años atrás, a esa mujer llamada Carmen, víctima de su propia familia y tía de la pequeña que ahora parecía reeditar su propia historia.

			A la foto ampliada de Carmen se acompañaba, en inglés, lo que parecía —no había formato ni papel oficial— una exposición de hechos bajo el nombre de Early memories.

			El inglés de Víctor no daba para detalles, pero sí para una lectura, grosso modo, del folio y medio de manifestaciones. En resumen, con nombres y apellidos, lugares, fechas aproximadas y participación —en todos los grados posibles— de los miembros masculinos de su familia que allí se reseñaban, con excepción de su padre y de todas las mujeres de su sangre.

			Al texto venían adjuntos tres organigramas: a) Family tree GARZA QUINTA, con cinco parejas; b) Family tree, con casi treinta personajes de tres generaciones, y c) Family tree Mother’s side, presidido por los padres de Carmen y con los siete hijos (uno muerto) descolgados en la picture genealógica.

			Aquello era inmenso para una brigada local. Demasiados personajes, gestiones, peticiones a y de numerosos organismos (policiales y no) y, sobre todo, el empleo de una gran parte de los policías bajo el mando de Víctor en una investigación de tan profundo calado. Al fin y al cabo, al final sumaría igual que la captura de un rabero en una de las colas del desfile de la víspera de Reyes, denunciado por dos víctimas de su enfermedad incurable.

			***

			La reunión de jefes en la sala ad hoc de la comisaría se retrasaba esa mañana. Víctor prefería que algún acontecimiento ocupara esa hora de «nada y menos» en que se había convertido la tertulia de «los caballeros de la mesa ovalada». La intervención de policía judicial se producía en un plano inclinado —cada vez más inclinado— donde valía con ajustarse al guion y con el conocimiento del resto de los asistentes —incluido el «rey Arturo»— a quien el inspector jefe Ródenas le ocultaba lo mollar de sus investigaciones. Lo hacía por dos razones: por rebeldía y por precaución. La discreción debe ser una de las grandes virtudes de un policía. Por desgracia, la rendición al cotilleo y las ganas de aparentar más de lo que se sabe han llevado al fracaso más de una gestión policial. Suelen hablar mucho de algo, ante legos, quienes menos saben de eso: ni siquiera son tuertos en un país sin luz.

			—El jefe de la judicial tiene alguna novedad —dijo el comisario, entre afirmación y pregunta.

			—Bueno, lo de los robos en pisos... Fuenlabrada tiene una información que nos podría servir. Iré a ver a Fausto hoy o mañana.

			—¿Nada más? —preguntó el superior, recorriendo con la mirada cada uno de los asistentes.

			—No. Si lo dices por lo de Interpol, la cosa está en el tejado. No sé si la haremos nosotros o la provincial.

			—¿Pero has hablado con ellos? —insistió, tenaz, el comisario.

			Víctor llegaba a compadecerlo, en algunos momentos, por ese sufrimiento interno que embargaba a un jefe de dependencia, cuya máxima preocupación era atenerse al protocolo de actuaciones jerárquicas, no fuese a ser regañado por la cabeza del escalafón. Cada vez más se atendía al aspecto formal, indiscutible, que al puramente policial, en lo que se iba convirtiendo, a marchas forzadas, esa labor, tan lejana del romanticismo que envolvió la niñez de Víctor y su vocación sin tiempo. ¡Todo ha cambiado tanto que rondaba en su cabeza, cada vez con mayor frecuencia, la idea de dejar, ahora que podía, todo aquello que había sido su vida!

			El resto de los convocados miraba a uno y otro sin entender demasiado de lo que iba el asunto; y lo que era peor, esperaban no verse salpicados por aquello y contemplarlo desde la barrera de la comodidad diaria de esa hora inútil del principio de las mañanas.

			Nadie preguntó por los protagonistas de la investigación —los buenos y los malos (más estos)—. Estaban más atentos a las vicisitudes de las competencias y de los pormenores de las comunicaciones.

			La comisaría pertenecía a la Jefatura Superior de Policía de Madrid y la dependencia (del verbo depender) del órgano superior era absoluta. Y, sobre todo, las ganas de agradar de los inferiores se habían convertido casi en sufrimiento. En un caso como este, en lugar de pelear para hacerse con la investigación, decidían obedecer ciegamente todas las sugerencias del mando.

			—¿Vas a hablar con el jefe de la brigada? —se dirigía el comisario a Víctor y se refería a Hidalgo, el de PJ de Madrid—. Vosotros os lleváis muy bien —se descargaba el superior, hábilmente, escudándose en Ródenas.

			—O, mejor, voy a verlo y hablo allí con él.

			—Esa es una buena idea —respiró el otro aliviado.

			«Cómo han pasado los años», pensó Víctor, y, quedamente, tarareó el bolero homónimo que han cantado decenas de artistas (y nadie como Rocío Dúrcal). Esto se está convirtiendo en una empresa —siguió con sus cavilaciones—, que si no puede buscar el beneficio económico —¡faltaría más!—, sí es un trampolín para trepas y mediocres que se acomodan en «carguillos» hasta dar el salto a sillones más mullidos, con muy pocas heridas de guerra.

			Terminó, por fin, aquello y cada mochuelo a su olivo.

			Uno de los policías de prácticas se asomó al despacho de Víctor y le preguntó, con ese descaro de la juventud:

			—¿Quiere algo, jefe?

			Era Adrián, de la última promoción de la Escala Básica del CNP y que, con más calma y con algo más de dinero en su bolsillo, preparaba también las oposiciones a la Escala Ejecutiva.

			Pues ahora que lo dices... Dile a tu jefe que pida antecedentes de toda esta gente —le entregó uno de los organigramas que envió Interpol.

			—¿Yo lo puedo hacer? —sabía la respuesta.

			—¿Tienes acceso a la aplicación? —le siguió el juego.

			—No, claro.

			—¿Entonces...?

			El muchacho sonrió y se retiró, caminando hacia atrás. El pelo rubio y ensortijado le daba una apariencia más de músico bohemio que de severo policía.

			Víctor llamó al teléfono del grupo de Interpol reclamando la traducción del texto en inglés. En cualquier caso, el Servicio de Intérpretes era un paso obligado en la cadena oficial de la investigación.

			Después ¡cuánto protocolo!, llamó a Jaime. Otro inspector jefe de su misma promoción y destinado en la Jefatura Superior de Madrid. Este le confirmó que, por el momento, no tenía conocimiento de esa información procedente del Reino Unido.

			—¿Te ha llegado directamente? —preguntó el capitalino.

			—A la comisaría, por correo. Me resultó extraño, pero los caminos del Señor...

			—Yo te puedo echar una mano en lo que quieras, pero si no hay otra orden, la investigación es tuya.

			Pero Jaimito, eso es mucho lío para mí. Aquí somos esclavos de la puta estadística y...

			—Y aquí también —interrumpió el otro.

			—Anda, anda. Yo he trabajado en regionales, en centrales, y eso no funciona igual que en las dependencias pequeñas.

			—Ahora las cosas son distintas —Jaime venía de la «vieja guardia» y su trayectoria había caminado a la inversa que la de Víctor, pero siempre en la misma trinchera.

			Llevaba Ródenas dos días sin salir a la calle y le faltaba el aire. Le daba vueltas y más vueltas al tema de Carmen y su cabeza componía el rompecabezas del entramado y la forma de abordarlo. Se había propuesto dejar la policía y este podría ser un broche brillante a su carrera. ¡Joder, estaba pensando como un actorcillo de tres al cuarto! ¡Qué diferencia de los primeros años! Y es que cada vez más, la actividad real se parecía a las series de televisión.

			Los guionistas de esos seriales marcaban el ritmo de las historias de crímenes en escenarios de película. Eso sí, abusando de los diálogos de actores con los rostros crispados, gritando o susurrando —huyendo siempre de tonos normales de voz, incluso en ese arraigado modelo de infame vocalización—, con empleo de argot más yanqui que patrio, y, cómo no, con un trasfondo perpetuo de intensidad sexual no resuelta: vista una, vistas casi todas.

			Víctor nunca había exhibido ni el arma ni la placa gratuitamente y le resultaban impropias las imágenes de policías recorriendo la escena del crimen con la insignia en la cintura (o colgada del cuello) y la Glock guardada en una funda exterior y bien visible, en la cadera... Ah, y con un café de máquina en una mano mientras con la otra, agachado, hurga en la herida de bala del cadáver.

			El culto a la imagen se imponía, sin disimulos, a la discreción. Policías que intentaban contactos en aplicaciones al efecto vestidos con el uniforme del cuerpo; mayor aparición televisiva, en programas en directo o grabados; otros, los menos, aprovechando cualquier excusa para mostrar la placa insignia (metro, autobús, fútbol, espectáculos taurinos, etcétera) al más puro estilo norteamericano. En fin, la concepción del policía (y de la policía como institución) con un panel de fondo que proyecte una imagen llamativa para resaltar la figura del agente de la ley, con muy poco tributo a la vocación.

			El asunto de Carmen era como otro cualquiera. La diferencia con la mayoría de las investigaciones en las que había participado Ródenas radicaba en que, en este caso, debía ocuparse, además, de la parte administrativa y burocrática, y ahí, en ese campo, no era bueno. En los protocolos perdía un poco —o mucho—; se sentía incómodo, y eso le restaba eficacia en lo operativo. Le hubiera gustado tener a su lado a alguno de sus compañeros de años atrás... De muchos años atrás. Ahora, después de doce trienios de servicio, le seguía ilusionando iniciar una gran investigación. Lo distinto era la posición en el cuadro de actores: le gustaba más ser protagonista —incluso secundario— que director; capitán, que general; paisano, que uniformado; luchador, que promotor...

			La foto en blanco y negro de aquella mujer de cara redondeada y cabellos rizados miraba siempre a los ojos (como la Gioconda) desde cualquier lugar de la mesa del inspector jefe. Víctor decidió entonces poner algún obstáculo para no sentirse «escrutado» de continuo.

			***

			Sonó el teléfono. Lo cogió.

			Jefe, le paso una llamada de alguien que no quiere identificarse, ¿vale? —el policía de la Sala del 091 lo recitó de corrido.

			—¿No está tu jefe?

			Había que mantener el principio de competencia y el máximo responsable de esa sala era su igual en la Brigada de Seguridad Ciudadana.

			—Ha dicho que quería hablar solo con el jefe de los «secretas» —añadió con cierta sorna.

			—Este ha visto muchas películas. Pásamelo.

			Hubo un silencio de segundos en la comunicación.

			—¿Con quién hablo? —preguntó muy acelerado el llamante.

			—¿Con quién quieres hablar? —Víctor trataba de analizar rápidamente al interlocutor.

			Joven, con voz algo pastosa (los nervios excesivos tienden a secar la boca), desde la calle, con el ruido de coches ahogando unos decibelios su voz.

			—Con el jefe de «la secreta».

			Y entonces, de entre una verborrea sin fin, y con esfuerzo, Víctor entresacó lo que importaba.

			—Hay un chaval (la voz entrecortada indicaba que andaba al mismo tiempo que hablaba)... con una pipa que acaba de recoger... en el piso de un colgao,... en el barrio de la Macarena...

			Víctor le dejaba hablar.

			—... lleva cargador y todo... Que va empalmao.

			—¿Quién es y por dónde va?

			—Te digo cómo es la sema. El nombre, no.

			—Venga —Ródenas daba por buena la información.

			—Camiseta de los Lakers, blanca; deportivas Nike azules y vaqueros muy sucios y rotos.

			—¿Por dónde va? —repitió la mitad de la pregunta anterior.

			—Por el Paseo de los Chopos, hacia el parque.

			—¿Solo?

			—Sí.

			El muchacho se iba tranquilizando.

			—¿Dónde la lleva?

			—¿El qué?

			—La pipa —y arrastró la i.

			—Por dentro del pantalón

			Víctor chasqueó los dedos, sin dejar de escuchar, y aprovechó que Ana cruzaba por el pasillo hacia la secretaría de la brigada. Tapó el teléfono con una mano y le dijo:

			—Mira a ver dónde hay un par de chavales y que vengan rápido.

			—¿Vais a venir? —el joven continuaba a lo suyo.

			—Claro, hombre.

			—Pero de paisano, ¿eh?

			—Tranquilo.

			Se olvidó de la foto de Carmen y ubicó mentalmente el paseo por donde debía transitar, ahora, el pistolero.

			—Espera —dijo al interlocutor, pero este había cortado la comunicación.

			Andrés y Julio aparecieron en la puerta del despacho. Uno, enjuto y nervioso; el otro, fuerte como un toro y cabello casi al cero.

			Víctor los miró y algo de lo que vio no le gustó.

			Les resumió, en menos de veinte palabras, la información.

			—Vamos —reaccionó Julio, cubriendo con su camiseta el arma al cinto.

			Andrés no se movió y miró a Víctor con ojos suplicantes.

			—¿Por qué no vas tú? —dijo, con voz temblorosa y huyendo de la mirada de su jefe.

			Víctor no creyó —no quiso creer— lo que oía.

			—¿Qué has dicho?

			El joven enmudeció, inmóvil. Luchó el inspector jefe por no levantarse en ese instante y coger al asustado muchacho por el pecho. No lo hizo, pero en décimas de segundo razonó, sin razón, como un tipo de cincuenta y nueve años, con escamas, casi agradeció, allí mismo, el acto de cobardía de su subordinado. Se incorporó, se ajustó la PK en la funda interior, colgó las esposas en el cinturón del pantalón vaquero, por detrás, y salió del despacho detrás de Julio.

			—Cuando vuelva, te presentas aquí —le dijo a la estatua de sal, paralizada por el terror, sin mirarlo siquiera.

			Salió al patio esperando que Julio sacara el K del aparcamiento y se cruzó con el jefe de los de uniforme.

			—Estate pendiente del equipo. Vamos a por un tipo con una cacharra, pero que no vengan los del Z para que no se espante.

			Lo captó Pablo a la primera y no necesitó preguntar nada más.

			—Vale —los dos jefes se entendían bien.

			Aquel paseo no hacía honor a su nombre. Era interminable, lo que, por otra parte, les concedía una ventaja para interceptar al objetivo. El sol se abría en franjas entre álamo y álamo, y no entre chopos para llevarle la contraria al nombre de la vía.

			Aparcaron el vehículo detrás de la fuente del parque para encontrar de cara al buscado... si venía por el camino más corto.

			La vista desde el surtidor alcanzaba más de cien metros hacia donde se suponía que asomaría el malo. Pero no veían a nadie. Sería demasiado expuesto para él llevando encima un fusco. Era más seguro transitar por una calle concurrida, mezclándose con la multitud, pasando desapercibido.

			Decidieron subir ellos por la ruta paralela donde sí se veían más personas y un tráfico más denso. Lo hicieron a bordo del Talbot gris por la calle Caridad, de un solo sentido.

			—Ahí viene —Julio conducía y, aun así, fue el primero en distinguirlo.

			Allí estaba, de frente al K, a paso lento, inseguro, desconocido para ambos policías, pero con la ropa tal y como la había descrito el anónimo chivato.

			Paró Julio el coche, de golpe, bloqueando la circulación y los dos agentes se bajaron antes de que los espectadores comprendieran de qué iba todo aquello. No sacaron sus armas; llegaron hasta el joven por su costado derecho y lo inmovilizaron con un abrazo de oso. Lo que no calcularon es que, con tanto ímpetu, los tres acabaron estrellándose contra unas cajas de frutas apiladas a la puerta del local en la acera.

			Las parroquianas gritaban, y el frutero se refugió en la trastienda. Al muchacho lo tumbaron boca abajo y le sujetaron los brazos a la espalda mientras lo parcheaban por todo el cuerpo en busca del arma. Pero no llevaba nada, ni documentación siquiera. Miraba, girando lo que podía el cuello, a sus captores y solo repetía: «¡¿Qué pasa?! ¡¿Qué pasa?!»

			Víctor volvió a revivir algo parecido muchos años atrás.

			Fue treinta años antes, en Barcelona, en el Paseo de Gracia. Andaban los del grupo de atracos de Vía Layetana detrás de un legendario asaltante de bancos (escurridizo, como pocos, a pesar de su imponente anatomía y de su bien ganada fama de peligroso). Habían recibido una llamada desde una sucursal de la Caixa afirmando que había salido de la entidad, por las buenas, eso sí, un tipo clavadito al atracador. Se plantaron tres inspectores allí en cinco minutos —la jefatura quedaba muy cerca— y por la acera izquierda, bajando hacia el mar, lo vieron. Lo que ocurrió después —destrozo de la mitad de los expositores de un quiosco de prensa— hubiera quedado como disculpa, indemnización incluida, si no fuese porque se habían equivocado de persona. La víctima aceptó el perdón de la cúpula catalana de la Policía Nacional (fue necesaria esa estrategia) después de no querer ni ver «a los bestias que me asaltaron». El crédito del grupo al que pertenecían los agresores jugó a su favor, pero no se libraron de una buena amonestación interna.

			Pues bien, ahora en Madrid y a menor escala, la habían vuelto a «cagar». Se llevaron al muchacho a comisaría en el más absoluto silencio (aquello de que después de la tempestad...) y lo subieron, a pie, hasta el despacho de Víctor. Lo sentó este en una silla y lo mandó escuchar.

			Miró a Julio, apuntándole con el dedo índice.

			—Dos cosas —dijo, quedamente—: cierra la puerta al salir; y otra, no cuentes nada de esto a nadie.

			—Entendido —afirmó el muchacho, además de con la voz, con la cabeza.

			La conversación con el asustado chaval fue más productiva de lo que Ródenas pensaba. La veteranía tendría que valer para algo.

			El muchacho se fue y Víctor quedó allí consultando el Parte de Ocurrencias de ese día.

			Enfrascado en algo estaba cuando un avergonzado Andrés se plantó en el quicio de la puerta abierta —como casi siempre— del despacho. Mudo como una escultura de mármol, con la mirada perdida hacia el ventanal de luz.

			Víctor lo miró sin ningún tipo de rencor. Si acaso, con algo de pena.

			—Búscate otro sitio donde ir. No te preocupes, no voy a decir nada, ni te abriré una información interna.

			—Pero yo quería... —dijo, con voz ahogada.

			Víctor no lo dejó que siguiera.

			—Sal y cierra la puerta —sonó a orden.

			Se produjo un silencio que inundó por unos minutos la dependencia, en cruz, de aquella ala de la brigada, habitualmente tan ruidosa.

			Víctor no diría nada. Julio no diría nada. Si la «espantada» llegaba a conocerse, sería obra del propio espantado. Entonces, observó que en su mesa había manchas de sangre y se miró el antebrazo. Tenía un corte de unos diez centímetros poco profundo, pero que le llegaba hasta la muñeca izquierda. Buscó el botiquín en secretaría y derramó sobre la herida un chorro de agua oxigenada, sin más.

			La fotografía de Carmen volvió a ocuparle toda la atención. Encendió la luz del flexo de diseño hortera que la DGP debió adquirir como lotes de desecho a saber dónde. Isabel, una de las policías de la secretaría, asomó su pelo rojizo y su mentón de ardilla y miró, escrutándolo, a su jefe.

			—¿Qué ha pasado? —sabiendo sin saber qué.

			—Nada, que me estoy haciendo viejo para esto.

			—Ya eras viejo cuando viniste aquí —dijo, con descaro—. ¿Qué ha pasado? ¿Algo de lo de Inglaterra?

			—Qué va. Todo a nivel local. Vete para casa ya.

			La muchacha sabía que no debía insistir más y salió del despacho dejando la puerta abierta, como siempre.

			El sol había pasado a iluminar la otra orilla del edificio policial. También, más allá, —mucho más allá— se preparaba el anochecer de otros pueblos donde la vida trata a demasiadas personas con especial crueldad. La naturaleza funciona con leyes mucho más justas que las de los humanos —en su ejecución, al menos—. Solo cada tanto, cada millón de años, se produce un cataclismo que obliga a empezar de nuevo, en una rueda que viene a ser, de alguna forma, un recorrido de lo infinito.

			Ordenó los papeles del tema de Carmen y los metió en el único cajón del escritorio que podía cerrarse con llave y dejó esta debajo de la base del flexo de diseño. Sabía que, al día siguiente, a primera hora, aparecerían encima de la mesa, al descubierto, después de que las limpiadoras hubieran ordenado, limpiado y perfumado, aquello.

			Repasó Ródenas, con la vista, la hilera de macetas de colores y salió de un despacho que quedó, como siempre, abierto y en penumbra.

			***

			Era domingo. Una mañana calurosa de un verano achicharrante. Víctor, después del desayuno en el cercano Diamante, se encaminó a la comisaría. Un día de fiesta en las oficinas de policía no se distingue mucho de cualquier otro de la semana. Solo los servicios burocráticos —pasaportes, DNI— están cerrados. El resto, a lo suyo: el malo, como el tonto y el mediocre, no descansa nunca.

			Subió a su despacho, en la segunda planta, y saludó al jefe de grupo que estaba de retén ese fin de semana.

			—No hay nada nuevo, jefe —dijo Luis. —Mejor entonces.

			Abrió el cajón donde guardaba el expediente de Carmen y trató de traducir los folios escritos en inglés. Después, y en páginas en blanco, colocó en cada uno de ellos el nombre de los protagonistas de aquel hediondo asunto. Tenía los antecedentes policiales de todos, y salvo víctimas, el resto se adornaban con delitos de todos los colores. Otro andaba cumpliendo condena en prisión, y otro más, el padre biológico de la niña Jennifer, acababa de salir en tercer grado tras una pena de varios años en el maco.

			Entró Luis al despacho y se sentó frente a Víctor.

			—¿Cómo llevas lo de la Gran Bretaña?

			—Esto es un marronazo de cuidado.

			—¿Lo vamos a hacer nosotros? —Luis seguía con la duda.

			—Aquí, en la casa, no respira nadie. Hay un tipo en Madrid que ahora manda mucho —cerró los ojos y sonrió— que estaba en Barcelona en el mismo grupo que yo. Cuando entraba un asunto de cierta importancia, daba dos o tres pasitos para atrás y se mantenía inmóvil y sin parpadear, como un búho, y en los días siguientes planeaba, ahora como un buitre, sobre el tema, pero sin bajar a tierra. Cuando las aguas se aclaraban o se enturbiaban, se acercaba, definitivamente, o se alejaba, también definitivamente, del remolino.

			—¿Es un cuento? —Luis sonreía.

			—Sí, se llama «El ave adaptable», pero no es un cuento.

			—Y ahora manda mucho —ya no preguntaba.

			—Mucho.

			El joven se levantó y comentó, con sorna, pero con respeto asumido:

			—Tú nunca vas a ser un jefazo.

			—Yo ya he llegado donde iba.

			El otro no sabía que Víctor tenía previsto pedir el pase a Segunda Actividad Sin Destino a finales de año, cinco antes de la jubilación obligatoria.

			—¿Cómo va lo vuestro? —preguntaba acerca del tipo a quien esperaban los del grupo I en las inmediaciones del domicilio de su chica.

			—Tengo un coche donde el prenda. Voy a echarles una mano —dijo Luis mientras abandonaba el despacho, pero desde el pasillo, y ya fuera de la visión de su jefe, como un brindis al cielo, comentó—: Me han dicho que te han visto por los suelos en una frutería del barrio de la Magdalena —y se rio a carcajadas.

			—¡Cabronazos! ¡Para secretos estamos! —añadió con ironía.

			La risa seguía suspendida en el aire mientras su autor bajaba los escalones hacia el aparcamiento de la gobi.

			Tal y como avanzaba la tarde, el ruido se iba atenuando dentro del recinto. La llegada de los policías con detenidos y la de los abogados a «aliviar» a estos últimos se espaciaban con la aparición de la oscuridad. No era habitual la presencia allí de particulares; solo algún citado para declarar y poco más. El resto, los denunciantes, se solventaban en la ODAC. Luego, si el asunto expuesto se complicaba, los grupos de investigación aceptaban el traspaso y continuaban la tramitación del atestado.

			Miró su teléfono móvil por rutina. Recibía muy pocas llamadas de personas ajenas y a las que lo hacían por razones de trabajo —con excepciones— no las atendía a gusto. Se estaba difuminando la línea que debía separar lo oficial de lo privado; bien por comodidad, bien por ansia de coleccionistas de teléfonos que gustaban de utilizar los números personales en temas exclusivamente oficiales. Víctor había funcionado más de veinte años sin aparatos móviles y estaba convencido de que se puede abordar cualquier investigación sin esa dependencia enfermiza que, a pasos gigantescos, se iba abriendo paso. Es más, para un romántico analógico como él, lo manual pegaba mejor con ese halo misterioso que le fascinaba de su profesión —desde niño—. Aún más, le hubiera gustado vivir los métodos de muchos años atrás donde el telégrafo, la tinta invisible, el alfabeto morse, los teléfonos en los coches oficiales, el análisis a mano de las fichas dactilares, una a una (desde el checo Porkyme, en 1823): toda la evolución pseudocientífica y científica de este tipo de identificación desemboca, a finales del siglo XIX, en lo que se llamó Sistema Dactiloscópico Argentino, pues fue este país sudamericano quien lo implantó como método policial de investigación. Años después, el sistema Vutetich se estableció en todo el mundo.

			Y aquello que nunca puso en práctica pero que estudió con detenimiento: el yeso en las pisadas a analizar en el lugar del crimen (hasta entonces se protegían con cajas); el Otograma (huellas de la oreja); las teorías de Lombroso, Ferri y Garófalo (en la actualidad bastante trasnochadas, pero que causaron sensación en su momento); los reactivos para análisis de drogas y sangre... Y tantas cosas más.

			Un equipo de transmisión en el coche y un pocket (siempre se había preguntado por qué se llamaba así a los transmisores portátiles) en la mano habían solucionado muchas intervenciones policiales en la calle —el lugar adecuado para un policía de la pringue—. Bien es verdad que el uso del transmisor llevaba consigo un cierto desvelo de la presencia policial... pero mientras no lo oyera el malo...

			Víctor había utilizado varios modelos de esos transmisores y, paradójicamente, el mejor de todos seguía siendo el primero. La técnica, como en este caso, no siempre evoluciona para mejor. En paralelo, lo mismo había ocurrido con los vehículos de trabajo. Los actuales eran eso, actuales; pero él había manejado —bromeaban, a veces, con ese término que sustituía a conducir— mejores. Más antiguos, pero más fiables. Incluso hubo una época en la que, con autorización judicial, llegaron a utilizar, como camuflados, vehículos intervenidos en operaciones policiales contra —exclusivamente— el tráfico de estupefacientes. Después, se desvirtuó algo ese uso, pero siguieron cumpliendo, en las unidades contra la droga, una función de apoyo notable. Siempre se había criticado la uniformidad (color, marca, matrículas correlativas) de los coches sin distintivos.

			Todavía estaban ciegas las farolas de ambos lados de la avenida y los pasos apresurados en el pasillo arteria de acceso a la brigada presagiaban el final de una agotadora vigilancia. Tres días, con sus noches, hasta que asomó el mejor tironero que había dado esa zona norte de Madrid. Le esperaban cerca de veinte robos por ese método, que se iba a comer, como un campeón, uno a uno.

			—Jefe...

			—Ya, Luisito, ya. ¿Salía o entraba?

			—Salía. El «pájaro» estaba apalancado ahí desde el domingo.

			—¿Ha dado guerra?

			—Ninguna.

			—Muy bien hecho. Sus derechos y al calambuco.

			—Sí, señor... Y no hemos roto nada —dijo, con retranca.

			—Y dale —Víctor apechugaría un tiempo con lo del revolcón en la frutería.

			Por cierto, esa misma mañana había pasado por allí intentando, y consiguiendo, disculparse con el asustado frutero quien, por otra parte, afirmó no haber despachado a tanto cliente curioso como desde que ocurrió aquello.

			En cuanto al Gacela, estaría un tiempo sin esprintar y comiendo, a diario, tres veces gratis a cuenta del Estado.

			Los muchachos se marcharon del grupo I veinte minutos después: tres de ellos, a su casa, a descansar, y el cuarto, a la planta baja, ala oeste, donde se ubicaban los calabozos de la comisaría.

			Víctor no fue a ningún sitio; se quedó en su despacho hasta que el estómago le avisó seriamente de la necesidad de repostar.

			Había sido un buen coche aquel BMW 320D. Ahora, con muchos años a la espalda —como su dueño—, solo daba problemas. Alargar los días acortaba su estancia en la casa de alquiler: un chalecito adosado, propiedad de un compañero destinado en una embajada de la Europa del Este. Un par de meses lo había compartido con el anterior comisario jefe mientras este preparaba su salida anticipada de «la casa» (de las dos casas) movido por el amor y los vientos caribeños.

			No le quedaban a Víctor amigos; de los de verdad. Tal vez la culpa era suya, pero su laxitud en casi todo se quebraba cuando analizaba conceptos como el de la amistad. Había tenido algunos buenos amigos, pero se quedaron en un lugar y en una época. Al final, por unas u otras cosas, dormían en un rincón del recuerdo (Cortez hubiera dicho «en un rincón del alma»). Amistades intensas, más o menos duraderas que, de pronto, se esfumaban como el vuelo de una gaviota. La vida le iba llevando de un lado a otro y no podía cargar con su gente y sus cosas adonde ellos y ellas no quisieron o no pudieron ir. Algunos se quedaron «entre las calles amigas del viejo y querido pueblo» (más de Cortez); otros, no sabía; alguno más, distante en otro tiempo y en otra presencia, pero siempre regresaban a la memoria cuando se sentía solo.

			Aun así, no buscaba amigos. En eso era muy exigente, aunque no los rechazaba de inicio. Es como cuando uno encuentra a esa mujer que sabe que va a ser la mujer su vida... Pero solo de una parte de la vida.

			***

			Los días se sucedían como los cuatro acordes que se repiten una y otra vez. No recordaba el último día que llovió; apenas llovía en los últimos años, al menos en este rincón de España. ¿Las causas?: no lo sabía, pero algo estaba cambiando en el oraje. Recordaba esas tardes —y esas noches de frío polar en su tierra manchega—, y rememoraba el verano, las siestas de chicharras y el sol de justicia de Lafuente Estefanía.

			Las horas tempranas de las mañanas suponían un paréntesis minúsculo en los calores insufribles. El recurso del aire acondicionado, como tal, no era el mejor remedio, aunque sí el más drástico. Daba igual; las cosas siguen su curso sin importarles el pronóstico meteorológico. No son sensibles a esos pequeños detalles.

			El parte de ocurrencias diario registraba una noche más o menos tranquila. Era lo normal; lo que se leía eran las intervenciones de los coches patrulla nocturnos y alguna llamada angustiosa al 091. Luego, a lo largo del día, la Oficina de Denuncias tramitaría comparecencias de todo tipo y gravedad. Lo de siempre, también.

			Se había convertido en un solitario. Tenía cada vez menos contacto con sus hijas pequeñas y ninguna —desde hacía años—, con sus hijos mayores... Cosas de la vida. Le quedaba una gata callejera, rebelde y con antecedentes. Siempre esperaba que una llamada aislada o un hábil intermediario pusiese fin a aquel despropósito; a eso que una mujer poseída por la soberbia denominó, años después, «esa inmensa amargura que llevas dentro». Sentencia que no solo no contribuyó a mejorar la difícil situación, sino que, intencionada o no, detonó una bomba que destruyó parte de esperanza y de amistades incondicionales —que no eran tanto—. La soberbia tiene esas cosas: es incurable, indetectable e imperceptible para quien la sufre. Como la mediocridad. No tienen nada que ver entre ellas, pero las dos son muy dañinas.

			—Jefe, buenos días.

			Aquella voz timbrada lo sustrajo de sus ensoñaciones.

			—Hola, Daniel. ¿Qué pasa?

			—Dice mi jefe que te pregunte si hacemos rueda de detenidos con el Leopardo...

			—El Gacela —corrigió Víctor.

			—Eso. ¿O puede valer con reconocimientos fotográficos?

			Víctor había hecho tantas ruedas en su etapa de Barcelona que no entendía cómo esa diligencia de reconocimiento, en sede policial, se había desvirtuado tanto con los años.

			Ahora, costaba dios y ayuda reclutar «voluntarios» anónimos para completar esas exposiciones. Tenía, no obstante, su explicación: abordar en la calle a un sujeto de parecidas características físicas al presunto chocaba, a veces, con la negativa del elegido cuando se le especificaba que no podía ser obligado. A veces, se les entregaba una especie de citación, casi siempre en papel manuscrito, para que compareciesen a tal hora, en tal grupo de la Brigada de Policía Judicial. Se procuraba citar al doble de los necesarios para asegurarse la presencia de, al menos, tres o cuatro de ellos. Las nuevas comisarías ya no verían nunca su funcionamiento... Si seguía funcionando.

			Láminas efecto espejo. Dos sistemas de iluminación —normal y específico— y un micrófono en la sala donde se encontraban los testigos. Estos últimos —víctima incluida— estaban acompañados, para ver sin ser vistos, del abogado del detenido, del de la víctima —si ya lo tenía asignado—, un representante del juzgado que instruye —o instruiría— y uno o más integrantes de la unidad de la que dependa el sometido a reconocimiento.

			Se comentaba que una próxima instrucción de la DGP regularía estos extremos, un poco anacrónicos y discutibles.

			—Mejor el fotográfico. ¡Quita, quita! —no dudó Víctor.

			—Tiene cinco a seis palos fuera de aquí.

			—¿Tenéis esos atestados?

			—Sí, sí, desde hace tiempo. Algunos son de la Guardia Civil.

			—Pero, ¿esos reconocimientos están ya reseñados en el atestado vuestro?

			—Sí, todos positivos: «sin ningún género de dudas».

			—¿La foto de reseña es reciente? —toda la conversación era mecánica.

			—Sí.

			—Pues ya está. Solo escribir y tomarle declaración.

			—El abogado viene esta tarde, a las cinco.

			—Pues mejor. Mañana lo pasáis a disposición judicial y nos lo quitamos de encima. ¡Buen servicio! —y concluyó el diálogo.

			Víctor no era muy dado al halago, pero una troncha de tres días tenía su mérito. Además, conocía el esfuerzo complementario de Daniel, ese policía que llevaba dos años en la «casa» y no quería esperar mucho más para ascender por promoción interna, por lo que preparaba, por turno libre, la oposición a la Escala Ejecutiva.

			Ródenas sabía muy bien lo que era esa prueba de acceso. La preparó hace treinta y cinco años, mientras se «entretenía», a la fuerza, con trabajos esporádicos de todo tipo.

			—¿Cómo llevas la oposición? —le dijo mirándolo a los ojos.

			—Es que hay que dedicarle mucho tiempo y la mayoría de los días, cuando salgo de aquí, no tengo ganas de estudiar.

			—Venga, Daniel, no me vengas con historias... No seas flojito.

			El muchacho salió del despacho sonriendo. Víctor lo supo porque, aunque de espaldas, sus orejas se proyectaron hacia arriba.

			Esperaba la mesa ovalada de la reunión matinal. Una hora perdida, a lo tonto. Esos días, el podio lo compartían, ex aequo, el tema de Inglaterra y la detención del tironero vocacional. Otra vez a dar explicaciones con detalles para satisfacer la curiosidad del resto de personajes: el serio, el mudito, el receloso, el «buena gente», el mezquino, el adulador y algún espontáneo que participaba de más de uno de los adjetivos anteriores.

			Víctor se sentaba a la derecha del comisario. Intervenía, como en el abordaje de las rotondas, en primer lugar. Siempre era lo mismo. Todos los días. Ese tocaba el Gacela. No fue el comisario, sino los jefes de Policía Científica y Seguridad Ciudadana los que lo felicitaron por el servicio. No echó de menos la del figurín de su izquierda. Le daba igual. Le importaba mucho más que cualquiera de las víctimas le agradeciera la retirada de la calle de alguien que les dio el mayor susto de su vida.

			Aquello terminó con el mismo regusto a rancio de siempre.

			Pero había que ponerse seriamente con el tema de la niña Jennifer. Cuanto más permaneciese en reposo, más nudos se irían haciendo y más dificultoso sería desenvolverlo. El mundo interior dio paso a todo lo de afuera.

			Entró Ródenas en el despacho de su homólogo en la Brigada de Seguridad Ciudadana, al otro lado del edificio, en una planta superior, y se sentó en la silla más próxima a la entrada, enfrente del que mandaba allí.

			Pablo era un hombre bonachón, sin dobleces. Estaba destinado en esa comisaría desde hacía más de diez años y no pensaba moverse hasta su jubilación. Su mujer, sus hijos, su casa en propiedad... Todos eran o estaban allí. No se le conocía un pasado destacable, ni en uno ni en otro sentido. Tenía un par de años más que Víctor y era de la promoción anterior a la suya de inspectores. Limpio, siempre uniformado, por razón de su cargo y de su preferencia. Educado; de esos hombres en los que se puede confiar desde el principio.

			—Cuéntame algo de lo de la Gran Bretaña —dijo, con cierto eufemismo.

			Y Víctor le dijo. Hablaba despacio (raro en él), detalladamente, y le contó todo lo que sabía.

			Pablo tenía otra gran virtud: sabía escuchar.

			—Lo que necesites, ¡eh! —dijo este último—. ¡Cuánto hijo de puta hay por el mundo!

			Hablaron más de una hora de todo. De trabajo, de fútbol, de los hijos, de la jubilación. En un momento concreto, Pablo le lanzó una pregunta retórica.

			—¿A dónde se nos ha ido la ilusión del ingreso?

			Víctor se sorprendió —solo un poco— y se obligó a contestar, aunque en estos casos no se precisase respuesta.

			—Son ya muchos años... De trabajo y de edad.

			El transmisor interrumpió la charla. Llamaba el Z de juzgado para informar sobre el destino del Gacela.

			—Adelante —dijo Pablo.

			—«Prisión» —sonó escuetamente.

			Se felicitaron ambos oyentes.

			—¿Haces tú la Nota Informativa para el Gabinete de Prensa? —dijo Víctor con un estudiado mohín.

			—Con mucho gusto —aceptó el otro.

			Pensó qué tiempo haría hoy en los alrededores de Londres y también imaginó qué estaría pasando por la cabeza de Carmen en aquel lugar que imaginaba gris y húmedo. Dudaba entre llamarla por teléfono o hablar antes con los colegas de Scotland Yard que la habían entrevistado. Igual había que seguir un protocolo desconocido ahora que todo estaba reglado... Cada vez más. Imaginaba un «gran hermano», otro «hermano» más pequeño, un «gran sobrino» (hijo de alguno de los hermanos)... Antes no había tanta burocracia. Igual que, no muchos años atrás, existía muy poca informática (él mismo había conocido los calcos y el papel cebolla en las máquinas Olivetti) y, ahora, todo enfilado en conexiones y programas instalados, había más papel que nunca. Entonces: atestado original para el juzgado que instruía o de Guardia, y copias para Fiscalía, grupo que tramitaba, Archivo de la Brigada, Archivo General, etcétera. Si, además, ampliaban otros atestados (los que fueran: uno o 50), se adjuntaban copias de todos y cada uno de ellos. Eso suponía verdaderos «tochos» que, a veces, precisaban de anillas donde las grapadoras más consistentes fracasaban.

			Seguro que Carmen hablaba español, pero no pensaba lo mismo del detective inspector british, ni del detective sargento que aparecen en su declaración. De cualquier forma, el máximo valor probatorio, en un futuro, iba a ser la ratificación y, en todo caso, ampliación de la denuncia. Extrajo el número de uno de los informes y comenzó a marcar la ristra de números, uno tras otro. Al quinto o sexto, la comunicación se arrancaba con un bip, bip, bip y se interrumpía. Cuando lo intentó, sin éxito, tres o cuatro veces más, entendió que, al día siguiente, a primera hora, tendría que llamar al policía del servicio de transmisiones para que este le iluminase. Otra más de las limitaciones de acceso, dentro de la policía, que se venían implantando, con distintos niveles —en atención al cargo—, gracias a que cualquier desahogado había abusado de las conferencias internacionales, de la consulta de antecedentes en beneficio propio, de las aplicaciones de la Jefatura de Tráfico, etcétera.

			Bajó al bar, enfrente de la comisaría, y decidió irse de allí con el estómago lleno. Una tortilla de atún y una ensalada bastaron. No hubo café... A propósito.

			Aún se resistía el sol a desaparecer cuando Víctor buscaba su coche entre las filas paralelas del paseo de plátanos. Cada vez el camino era más largo, pero no tenía ninguna prisa. Ninguna.

			Al día siguiente decidió dejarlo caer en la recurrente reunión matutina.

			—No se puede llamar al extranjero desde los teléfonos de la comisaría —dijo, escuetamente.

			El comisario Galiano-Duré ni parpadeó, pero le costó un tiempo deglutir la afirmación (o negación). Miró al secretario, el inspector Frasco, y se concedió una pausa, varios segundos, mano cerrada en la barbilla y entrecejo fruncido —parecía un niño consentido al que alguien había regañado—. Todo muy estudiado.

			—Manda a Garay a solucionar los problemas del teléfono de Víctor.

			El otro, solícito, atento siempre, asintió con la cabeza y anotó el mandato en el cuaderno Moleskine, con gomas de cierre.

			Frasco era un zorro viejo. Uno de esos hombres de inteligencia natural que, por lo que fuera, empezó desde abajo, y ahora, a un paso de la jubilación, ocupaba ese puesto que se hacía «imprescindible» para jefes torpes, o, peor aún, mediocres.

			Acabó aquella contribución elevada de lo que llamaban los yanquis WTF (inutilidad total ponderada) y Víctor se dirigió a la cafetería del otro lado de la avenida para tomar su segundo café del día. Y lo hizo solo. Ya había tratado ese tema de la comandita con el comisario cuando este le reprochó —entre amable y corrector—, esa su tendencia íngrima. Dijo hablar no solo en su nombre, sino en el de sus cuatro o cinco guardias pretorianos que le servían de cinturón. Aunque ni la mayoría absoluta de los votantes había hecho ceder ni un poquito al irreductible Ródenas: a tomar café iba solo.

			La comitiva VIP del cuadro de mandos se semejaba mucho a un paso de Semana Santa, aunque no tan sincrónico. Mezcla de trajes de paisano y uniformes llamativos entremezclándose con una desordenada marcha durante los diez minutos de desfile hacia otro bar. Y vuelta.

			El técnico apareció en el despacho del jefe de la brigada a media mañana.

			—Hola, jefe. Vengo de Madrid, ahora mismo.

			—¿Has ido a pedir permiso? —dijo, con sorna.

			—No —captó el sarcasmo—. He ido a recoger unos aparatos que teníamos en reparación. Vamos a ver ese teléfono.

			—¿Hay algún problema? —dijo Víctor.

			—Ninguno —contestó Garay, mientras manipulaba en el teclado.

			No insistió.

			Dos minutos después, el policía de transmisiones, con un móvil en cada mano, despertaba a Víctor de su visión en el cuadro de la cristalera, de los lejanos acantilados de la Playa del Silencio y de la corta ruta curveada... Eso sí, desde el occidente, desde Luarca.

			—Esto ya está.

			—¿Sin limitación?

			—Ninguna.

			—Eres muy joven para andar tan a la carrera. Tómate algo en el bar y descansa un poco. Nada se va a parar porque no estés tú.

			—Igual le hago caso —dijo, sin mucho convencimiento.

			Víctor gestionó con calma el tiempo. Regó las plantas que había ido rescatando de lugares inverosímiles, y ellas parecieron agradecerlo.

			Luego, se dejó de ñoñeces y remilgos y se sentó frente al teléfono fijo de botonera y teclado multifunciones (algunas, indescifrables). Levantó el auricular y marcó un número muy largo. Mientras oía la señal de llamada, intentó recordar de qué parte del expediente había sacado esa interminable cifra. Tenía claro que solo debía haber salido de algún rincón de los folios; no es posible inventarse tanto dígito seguido. Lo positivo era que la llamada no se cortó en ningún momento; lo negativo, que tras diez o doce tonos, se escuchó una voz, en off, en inglés, de la que no entendió absolutamente nada; y, tras un clic, el silencio.

			De inmediato volvió a insistir, y esta vez, sí. Al otro lado contestó una voz de mujer, en inglés.

			—“Who is calling, please?”

			—Good morning. My name is Víctor. I call from Madrid.

			—“¿De la policía?” —dijo ella, en un perfecto español.

			—Sí —y se sintió mucho más cómodo el hombre.

			A partir de ese momento, y durante casi un minuto, eterno, solo se oía algo parecido a un sollozo lejano enredado en esa bruma que el policía imaginaba que envolvía todo lo que sucedía al otro lado de las ondas.

			—“Lo siento” —dijo la mujer— “¿quién eres?”.

			Le gustó, y le sorprendió, a la vez, el tuteo.

			—Me llamo Víctor Ródenas y soy el jefe de la policía judicial de Castellar. Hemos recibido —empleó ahora el plural— una notificación de Interpol con tu denuncia. Porque eres Carmen, ¿no?

			—“Soy Carmen” —dijo, con voz ahogada.

			Cayó en la cuenta de que era horario laboral y no sabía en qué lugar estaba su interlocutora. Y preguntó:

			—¿Puedes hablar?

			—“Sí, sí, estoy en casa. Hoy trabajo por la tarde. Ahora debo salir a la consulta de la psicóloga —suspiró hondamente”.

			—Dime la mejor hora para hablar contigo.

			—“Te dejo mi correo electrónico y podemos comunicarnos sin problema de horario”.

			Se intercambiaron ambas direcciones de e-mail y acordaron contactar por ese medio, excepto urgencias o notificaciones inaplazables.

			—Tengo que preguntarte si alguien de tu familia sabe lo de tu denuncia.

			—“Sí, claro; mi marido y mi hija”.

			—No, me refería a la de aquí.

			—“No estoy segura. Tal vez mi hermana Luz” —y se hizo un silencio.

			—No te preocupes. A partir de ahora, déjanos a nosotros.

			—“¿Vais a investigar esto?” —parecía una súplica.

			—No te puedo asegurar, ahora mismo, si lo llevaremos o no. Ya hablaremos.

			—“Thank you” —se le escapó el inglés.

			Colgó con un clic más sonoro de lo habitual y suspiró con fuerza.

			A partir de ese instante, Víctor se dedicó a recopilar toda la información posible para intentar organizar aquel rompecabezas de nombres, fechas, parentescos, etcétera. Una sopa de letras que, desde la distancia y con cierta provisionalidad, se le antojaba compleja. Advirtió que los informes —lo que tenía de ellos— reflejaban pequeños errores de datos y apellidos. Nada de eso imposible de subsanar. No solo había referencias a víctimas y verdugos sino, también, a terceros relacionados con ellos y que tendrían su mayor o menor protagonismo dentro de aquel enorme crucigrama. En este caso, no habría una solución en la última página, ni en el siguiente acertijo. La resolución la tendría que poner un juzgado de instrucción y, si pasaba de ahí, era señal de que habría un juicio, y eso ya sería un triunfo.

			En la propia «casa», el asunto dividía opiniones. Los que piensan en ellos, su posición y recuento estadístico, lo valoraban, a efectos de cómputo, igual que, por ejemplo, un hurto en el tren de Cercanías de RENFE. Miraban por encima de las personas con los ojos puestos en veinticinco o treinta kilómetros en dirección sur, a la capital del Reino. Era un sí, pero no, ni frío ni calor... Lo normal entre cobardones cuando el «pero» puede más que el «sí».

			Los otros, los que sí jugaban a ser policías, esperaban meterle el diente a todo esto... Y cuanto antes, mejor. Los miembros de la brigada, en particular los del grupo II, participaban ya en el tema, sin olvidar el día a día: el goteo de historias indeseables que decoran la vida del investigador.

			***

			Dos compañeros de Sevilla anunciaron su llegada, al día siguiente, para que se les echase una mano en un asunto feo: un «hijo de» había dejado malherida a su antigua pareja después de cinco o seis puñaladas salvajes que le afectaron el cuello y el pulmón izquierdo. El hierro criminal bordeó dos veces el corazón de forma «milagrosa». Aún estaba la mujer en la UCI, pero hay personas hechas del mismo mineral que el cuchillo... Al menos por fuera. Los andaluces aparecieron con aspecto inmaculado, casi cortados por el mismo patrón: traje oscuro, camisa bien planchada y zapatos relucientes, pero sin corbata. Aparentaban algo más de cuarenta años; jóvenes si se comparaban con su anfitrión, que no recordaba haber trabajado así nunca. Era muy americano ese estilo; pero no para patear la calle, o correr detrás del Chileno (q. e. p. d.) o, de pronto, subir a la moto en un seguimiento sobrevenido. Claro que, para viajar a un lugar desconocido, no habitual, hay que abandonarse al buen hacer de los colegas del terreno; de los que juegan en casa.

			Habían averiguado que el sanguinario debía andar por esos pagos. Le mostraron a Víctor una foto suya, muy actual, y sospechaban que el hecho de apalancarse en esa ciudad se debía a la protección que le brindaba una hermana. La estrategia pasaba por localizar su automóvil, un Ford Mondeo, azul oscuro, y esperar que, más pronto o más tarde, lo recogiese de la calle... Si aún andaba por allí y no lo había hecho invisible a los ojos de la gente.

			Lo de buscarle en casa fraterna era más seguro. Incluso suponiendo que se guareciera en ese domicilio, las posibilidades eran remotas: no saldría por las buenas. Conseguir una orden de entrada iba a ser muy complicado; por otro lado, al tipo le parecerían «los dedos huéspedes», y cualquier exposición de puertas para afuera sería peligroso para él. Lo de ponerse en el pellejo del otro parece fácil, pero cuesta. No es cuestión de considerar que aquel es torpe y tú el hábil. Hay que pensar qué haría uno en su lugar, y confiar en que el momento, tarde o temprano, llegará. Es aquello de la paciencia: después de la discreción, lo más útil para un policía. Como diría Juncal: «las prisas para los delincuentes y los malos toreros». Aquí y ahora, y con sevillanos de por medio, pintiparada la frase y el acento de Rabal.

			El final de la calle Teruel se doblaba hacia la izquierda diez o veinte metros más y terminaba, de bruces, en un muro de ladrillo, sin explicación alguna. Y allí estaba el coche azul. Bien aparcado, cubierto por una fina capa de polvo, y deposiciones recientes de pájaros que tenían su nido en el árbol que le daba sombra.

			—Vámonos —dijo Víctor.

			Salieron los tres del callejón sin salida.

			—Qué bien. Qué suerte —dijo uno de los dos sevillanos.

			—Sólo puede salir en coche por aquí. No tiene otra opción.

			Igual que a pie.

			Víctor llamó por el equipo de transmisión y pidió que uno de los muchachos se acercase allí con cualquiera de los vehículos de la brigada.

			A los quince minutos asomó la melena ensortijada de Lourdes con el coche rojo, el más nuevo. Los cuatro policías, después de que la mujer aparcara el camuflado estratégicamente, tomaron asiento en la terraza de la cercana cafetería El Pomelo.

			Terminaron sus consumiciones (Víctor, siempre café espresso, nunca como el de Luigi). Antes, habían entregado las llaves del coche a los visitantes. Se levantaron pasados quince minutos y se dividieron en dos grupos: los del sur, hacia el coche rojo, y a esperar, y los del lugar, a pie, paseando —también se trabaja así— hacia la comisaría. Habían hablado de cosas propias del oficio, del resto de sucesos de la vida —porque algunas tenían en común, a pesar del salto generacional que les separaba—. Lourdes era una mujer con inquietudes, culta, seria en lo suyo; en resumen, un buen fichaje para la policía.

			Bajaron andando en paralelo a las vías del tranvía, y la afluencia de transeúntes era notable. No semejaba un paisaje para captar la atención de Joaquín Mir, pero para una ciudad industrial como aquella no estaba mal del todo.

			A medio camino, a mano derecha, una de las calles confluentes desembocaba en un parque, de esos de ladrillo y mármol feo, diseñado desde un círculo central y una fuente en forma de racimo invertido de la que nunca se vio brotar agua. Aquello se había convertido en un punto de reunión de los ninis y de algún okupa de espacios libres.

			—¿Es una hora más o una menos en Londres? —tenía Víctor la mente en unas islas.

			—Una hora menos, como en Canarias —contestó Lourdes, arrastrando algunas sílabas.

			—Vamos a dar una vuelta por el zoco —dijo Víctor.

			—Vamos, pues.

			Pasaron a la altura del quiosco de prensa.

			—Ahora vuelvo a recoger los fascículos —dijo Víctor.

			El hombre, desde su palidez y su escenario de guiñol, asintió con el pulgar.

			El policía llevaba casi seis meses coleccionando un curso de alemán para regalárselo a sus hijas. Sin ninguna razón de peso.

			—Hay muchos mohames —dijo Ródenas en cuanto avistaron el inhóspito parque.

			—A la mitad no los conozco —añadió Lourdes, mientras recorría el escenario de fondo con la mirada.

			El grupo de diez o doce muchachos se volvió, de golpe, a mirar a la desigual pareja y agudizaron las orejas. De la casi docena de chicos, seis o siete tendrían antecedentes a pesar de su temprana edad. La cercanía iba aclarando la imagen de los chavales que interpretaban ese papel entre curioso y desconfiado de los marginales respecto de los maderos. Todos menos uno: alto, delgado, con gorra de béisbol, negra y con el anagrama LA estampado en color rosa. No era ese el mejor disfraz si quería pasar desapercibido, pero tal vez pensó que podría, en caso de urgencia, mimetizarse con el resto de colegas.

			Víctor observó la maniobra. ¡La había visto tantas veces! Así que adivinó lo que sucedería inmediatamente después. Y cada vez lo llevaba peor. Cuando joven y la parte contraria también, era emocionante: carreras por la zona gótica de la Barcelona de los ochenta, detrás de ilustres «empadronados» en aquel barrio. Ahora, en cambio, no le ganaría una carrera a nadie más joven que él. Eso sí, había ganado en astucia y, como los viejos depredadores, se acercó a la presa no de forma directa, sino disimuladamente distraída —le faltaba silbar—. El de la gorra dudó y la voz de Víctor terminó por paralizarlo.

			—¡Tú! —sacó su placa y se la mostró—. Estate quieto.

			El chico intentó reaccionar, pero lo hizo a medias y el hombre mayor lo agarró del cuello de la camiseta y torció ligeramente, en forma de nudo, su puño. Aún era fuerte y sus manos seguían siendo muy grandes. Hizo el joven dos intentos, pero no logró zafarse y sólo protestó, ligeramente, de palabra.

			—¡¿Qué pasa?! ¡¿Qué pasa?! —miraba a todos los lados.

			Los demás muchachos se dispersaron sin volver la vista atrás y Lourdes abrazó al retenido por la cintura.

			—Saldré negro. No pasa nada —dijo, con resignada suficiencia.

			Esto provocó mayor tensión a los policías. Negro, en antecedentes significaba, literalmente, «ingreso en prisión».

			—Vete a por el coche rojo —dijo Víctor.

			—No, pido un Z por la emisora —no quiso Lourdes dejar solo a su jefe.

			—H-50 para PJ-23.

			—«Adelante» —contestó la Sala del 091.

			—Mándenos un coche a la plaza de Botero. Para un traslado de detenido a comisaría.

			—«Recibido. Para allá va».

			Aquel era uno de esos momentos en los que el tiempo se detiene y se hace eterno. Lo del agarre manual era automático y no cedía la presión. Aflojar sería un síntoma de debilidad o cansancio que el espigado muchacho podría aprovechar. Este se apoyó en el muro de hormigón, como abandonándose a su suerte. Víctor sabía que, siempre, ganan la confianza y la firmeza... Y siempre que los compañeros no tarden mucho. Pero apareció pronto el Z-11, por el fondo de la plaza, con los pirulos encendidos, pero sin locuras.

			Lo parchearon más detenidamente y lo subieron a la parte de atrás del coche policial. Indocumentado, pero con la precaución del preaviso del capturado. Quedaron a pie el hombre y la muchacha y cuando abandonaban la plaza se toparon con los dos colegas sevillanos.

			—Que veníamos comentando que no os aburrís aquí —dijo Lolo, el de la barba recortada—. Hemos oído el comunicado por el equipo y veníamos a echaros una mano. Ya vemos que no hace falta. Hemos preguntado dónde estaba esta plaza, por si podíamos ayudar en algo.

			—Pero se agradece el detalle —dijo, sonriendo, Lourdes.

			Volvieron todos sobre sus pasos; los forasteros, hasta su punto de vigilancia estática, en el coche rojo, y Lourdes y Víctor, por fin, y tras hacer escala en el quiosco de prensa, directos a comisaría.

			—Lo primero, comprueba sus datos. Si no tiene documentación en ningún sitio, o lo dice, que científica confirme quién es.

			—Ni diligencias ni nada, ¿no? —la mujer tomaba nota mentalmente.

			—No, nada. Oficio y al juzgado. Y comunicación al órgano reclamante. Si aparecen en la orden de detención, referencias a los atestados instruidos. Deja una copia para nosotros.

			Cuando llegaron a la puerta de acceso a la comisaría, el policía de seguridad saludó, casi marcialmente, y comentó, ya más informal:

			—No le vamos a dejar que salga tanto a la calle. Es usted un «broncas».

			—Je, je. Mi madre, de pequeño, no me dejaba entrar en casa.

			Subió, por cortesía, al despacho del comisario y entró rodeado de las sonrisas —y alguna que otra risa— en la estancia.

			—Hemos localizado el coche del tipo que buscan los de Sevilla y les hemos dejado el k rojo para la troncha.

			—¿Los has cambiado por un código negro? —dijo socarronamente Frasco, quien despachaba con el «super».

			—Se ha entregado voluntariamente al vernos.

			El jefe de ambos no quiso —o no supo— decir nada. Todo eso estaba tan lejos de su rol que no le salían las palabras adecuadas al momento y al hecho. Su papel en aquella producción era el de ese tipo que está siempre sentado en un sillón tras una mesa forrada de expedientes y bajo el cuadro de la realeza que toca en el tiempo.

			Cuando llegó a su brigada, Sonia, la jefa del grupo que se había hecho cargo de Hakim (ya sabían su nombre y apellido: su filiación completa) le salió al paso.

			—Dice Lourdes que lo mandemos al juzgado con un oficio.

			—Como queráis. Yo lo digo porque no os haga mucho trastorno.
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