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			Sinopsis

		

		
			En Atenas, durante la pandemia de covid, la mayoría de las tiendas y de los bares permanecen cerrados, y muchas personas están, en todos los sentidos, al límite. A nadie le sorprende que la tasa de suicidios haya aumentado. Y, sin embargo, Kostas Jaritos no acaba de entender que un anciano de noventa años escriba en su carta de despedida: «¡Viva la conjura de los suicidas!» después de aludir a la soledad y la miseria en que vivía. ¿Hay algo más detrás de esta muerte que pura desesperación? ¿Y qué podría desencadenar esta nota entre una población al borde de sus fuerzas y de su paciencia, y muy susceptible a las vacunas y las restricciones? Kostas Jaritos tendrá que investigarlo. Así conseguirá conocer aspectos ineditos de Atenas y, sobre todo, el espíritu de resistencia de sus habitantes.
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			Envejezco aprendiendo siempre muchas cosas.

			SOLÓN

		

	
		
			1

			Las visitas de buena mañana suelen despertar en mí una especie de premonición desagradable. Afortunadamente, Stela no es una visita.

			—Ha llamado un tal Vlasópulos y quiere hablar con usted. Dice que usted le conoce. —Al ver mi sorpresa, me pregunta para estar segura—: ¿Le conoce?

			—Claro, igual que tú. Hace tiempo formaba parte del Departamento de Homicidios. Puede que no te acuerdes de su nombre, pero seguro que te suena de haberlo visto acompañándome al despacho de Guikas.

			Le describo a Vlasópulos y Stela lo recuerda enseguida.

			—Pues claro que le conozco. Voy a llamarle para que pueda hablar con usted.

			Mentiría si dijera que la situación me entusiasma. Vlasópulos fue uno de mis subordinados durante muchos años, pero acabamos separándonos en circunstancias poco agradables. Cuando el antecesor del actual subdirector me hizo la vida imposible, Vlasópulos se puso de su parte, con la esperanza de asegurarse una promoción. No le salió bien la jugada y tuvo que solicitar un traslado, puesto que ya nos resultaba imposible trabajar juntos en el mismo departamento. Desde entonces no hemos tenido ningún contacto y me pregunto cómo debo enfrentarme a él ahora.

			El sonido del teléfono interrumpe mis pensamientos.

			—Buenos días, señor subdirector. ¿Se acuerda de mí? —pregunta con voz que suena cálida y amigable.

			—Claro que me acuerdo, Vlasópulos. ¿Cómo iba a olvidarte después de trabajar juntos durante tantos años? —contesto, esforzándome por corresponder a su amabilidad.

			Siguen las típicas preguntas sobre cómo estamos de salud, tanto nosotros como nuestras familias en época de pandemia, hasta que, por fin, llegamos al asunto que le preocupa.

			—Actualmente soy el jefe de la comisaría de Egaleo. Le he llamado para pedirle su opinión. Ayer se suicidó en el barrio un tal Dimoscenis Begleris. Tenía casi noventa años. Nosotros nos hemos enterado por casualidad esta mañana. El médico que acudió para certificar el fallecimiento consideró que debía hacernos llegar la carta que dejó el difunto explicando las razones por las que se quitó la vida.

			—¿Te parece que hay algo sospechoso en la carta?

			—Debajo de la firma, el difunto escribió una frase: «Viva la conjura de los suicidas». Me dio mala espina y se me ocurrió que debía informarle a usted.

			—¿Hay algo más en la carta, aunque sea una simple insinuación?

			—No. Describe la miseria que le rodeaba para explicar su decisión de quitarse la vida. Eso es todo.

			—¿Cómo se suicidó? —pregunto.

			—Anoche, cuando su nieta le llevó la cena, se lo encontró en la cama con una navaja a su lado. Se había cortado las venas.

			—Entonces, la última frase podría ser un grito de desesperación.

			—Sí, es posible —reconoce Vlasópulos.

			Prefiero no cortar la conversación de golpe ahora que nos hemos reencontrado.

			—Hazme llegar la carta del suicida para que la lea, y volveremos a hablar.

			—Se la enviaré por correo electrónico —me dice Vlasópulos, y colgamos.

			La pandemia nos tiene a todos con los nervios a flor de piel. Y ahora el confinamiento general ha añadido cargas adicionales, como un impuesto extraordinario.

			Incluso nuestra vida familiar se ha convertido en una prueba de resistencia psíquica. Fanis ha prohibido a Melpo que vaya a cuidar de Lambros porque tiene miedo de que traiga el virus a casa desde el refugio de los sin techo donde vive la mujer, a pesar de que Zisis les hace cada semana un test a todos los residentes que todavía no se han vacunado contra la covid-19. Así que es Adrianí quien se ha tenido que hacer cargo de los cuidados de su nieto a jornada completa.

			Sin embargo, más que el pequeño Lambros, a Adrianí los que la ponen de los nervios son los padres de la criatura. Katerina intenta seguir despachando sus expedientes por vía electrónica o llamando por teléfono, pero los juzgados han suspendido su actividad y no consigue avanzar con casi ninguno de los casos. Y, por otra parte, las presiones recibidas en el hospital han convertido a Fanis en un andrajo humano tanto física como psicológicamente. Cuando vuelve a casa no tiene ganas de abrir la boca ni para comer. Se tiene que esforzar para darle un abrazo a su hijo. La pareja no para de discutir.

			Por suerte, Adrianí, Fanis y yo mismo ya nos hemos vacunado. Solo Katerina está esperando todavía a que le llegue el turno.

			Yo soy el más relajado de la familia. En el departamento impera una calma absoluta. Como suele pasar en agosto, cuando no se mueven ni las hojas de los árboles. Se diría que el confinamiento ha encerrado en sus casas hasta a los asesinos. Tal como van las cosas, pronto empezaremos a jugar a las cartas o al ajedrez en el despacho, para matar el tiempo que nos toca estar de servicio.

			Cada tarde, al terminar el trabajo, pongo rumbo a la casa de mi hija, con la esperanza de levantar un poco los ánimos de toda la familia.

			Empiezo por mi nieto, que me espera como si fuera el mismísimo Mickey Mouse. Jugamos juntos hasta que le llega la hora de cenar e irse a dormir. A continuación, le toca el turno a la tríada familiar. Me esfuerzo por relajar un poco el ambiente, porque las tensiones del día a día conducen a gritos y estallidos de cólera por cualquier motivo.

			Esta costumbre diaria se cumple sin excepciones y con auténtica devoción. Hasta el punto de que Adrianí procura llevarme ropa de repuesto de casa, para que pueda cambiarme y no tener que andar por ahí con la ropa de trabajo.

			La guinda del pastel es la ausencia de Zisis. A pesar de haber sido vacunado ya, no asoma la nariz fuera del refugio. Por un lado, porque ahora que las cosas se han puesto feas quiere estar al tanto del funcionamiento del refugio en todo momento. Por otro, porque quiere adelantarse a las posibles fechorías de algunos residentes. Teme constantemente que algunos decidan escaparse aprovechando su ausencia y luego vuelvan con el virus a cuestas. Todo esto ha impulsado a Zisis a asumir una especie de cuarentena voluntaria.

			Stela interrumpe mis cavilaciones cuando aparece para entregarme la carta del suicida. Está escrita a mano.

			Tengo noventa años. Empecé como obrero de la construcción en la plaza Kotzia y he acabado siendo propietario de mi propia casa. Me he pasado la vida luchando y esforzándome. Ahora miro a mi alrededor y la lucha se ha convertido en una especie de tiempo de descuento interminable. La pandemia la pagan los comercios, la pagan los bares y los restaurantes. Todo está cerrado. A todos les quitan el pan de la boca, pero nadie sale a protestar. En mis tiempos ya se nos habrían ocurrido cien maneras de sublevarnos. Hasta plantarnos en las puertas de las tiendas cerradas con un cartel que dijera TENEMOS HAMBRE sería una forma de protesta. Nosotros no teníamos ni un duro. La gente de ahora se ha gastado el dinero en lujos superfluos. Veo la decadencia en la televisión y se me revuelven las entrañas. Primero perdí a mi mujer. Después perdí a mi hija. Solo me queda Yanna, mi nieta, que me trae un plato de comida todos los días y charla un poco conmigo. Será mejor que cierre los ojos de una vez y descanse en paz. A lo mejor, si pongo fin a mi vida, otros despertarán y lucharán.

			Yanna mía, ya es hora de que me vaya. No te aflijas por mi pérdida. Piensa que así estaré mejor. Hasta siempre.

			Dimos Begleris
¡Viva la conjura de los suicidas!

			Leo la carta dos veces, pero no veo nada extraño ni sospechoso. Un hombre nonagenario, que ha perdido a su mujer y a su hija, vive solo y decide poner fin a su vida. Lo demás, sobre luchas y espíritus combativos, no es más que su manera de buscar coraje en medio de la desesperación para que así le resulte más fácil decidirse.

			A pesar de todo, no quiero quedarme solo con mis conclusiones por miedo de que se me haya escapado algún detalle relevante. Llamo a mi equipo y les doy a leer la carta de despedida de Begleris. Cuando terminan, se me quedan todos mirando con estupor.

			—¿Cuál es el problema? —me pregunta Dermitzakis, extrañado.

			Le cuento la versión de Vlasópulos. Al oír su nombre, Kula y Dermitzakis se quedan anonadados.

			—¿Dónde está ahora? —pregunta Kula.

			—Es el jefe de la comisaría de Egaleo.

			—¿Y qué es lo que le da mala espina? —cuestiona, todavía extrañado, Dermitzakis.

			—Esa última frase con el «viva» le parece sospechosa.

			—Venga ya. ¿Es que hay que esperar coherencia de alguien que está a punto de suicidarse? —comenta Dervísoglu.

			El intercambio de pareceres concluye de manera unánime. Enseguida llamo a Vlasópulos:

			—Todos en el departamento estamos de acuerdo en que se trata de un grito de desesperación de Begleris antes de poner fin a su vida —le digo.

			—Vale, entonces puedo estar seguro de que no se me ha escapado nada.

			Pongo fin a la llamada transmitiéndole los recuerdos de Kula y de Dermitzakis. Vlasópulos promete venir a vernos a la primera oportunidad.
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			En los viejos tiempos, cuando queríamos destacar que todo transcurría dentro de la rutina, solíamos decir: «Sin novedad en el frente». Todo eso ha cambiado con la llegada del coronavirus. Ahora decimos: «Huimos del fuego para caer en las brasas», ya que vamos de mal en peor cada día que pasa.

			Sin embargo, en casa de mi hija se impone el «más de lo mismo». Cada tarde voy a verlos con la esperanza de encontrarme con algo distinto, una sorpresa, pero la rutina se me adelanta y se la traga. Fanis sigue volviendo crispado del hospital y mi hija continúa con los nervios de punta por culpa del calvario que tiene que pasar cada día con su trabajo.

			La primera víctima de ese suplicio es su hijo. A la menor travesura del niño, le riñen y Lambros se echa a llorar. La única persona en la que encuentra protección es su abuela. Enseguida lo lleva a su habitación y busca la manera de que se tranquilice.

			Estoy pensando en todo esto cuando llamo al timbre de Katerina. Me abre la puerta Adrianí, con Lambros en los brazos.

			—¡El abuelo! Ha llegado el abuelo —le dice a nuestro nieto con alegría y baila con él entre sus brazos. Después se dirige a mí secamente—: Cámbiate y ven a su habitación.

			Su expresión anuncia el «más de lo mismo». Me cambio de ropa y voy al dormitorio de mi nieto. Lo levanto en brazos y Lambros expresa enseguida su alegría por volver a verme.

			Lo siento en el suelo y empiezo a enganchar uno tras otro los vagones de su trenecito, que están dispersos por la habitación. Ese trenecito es su debilidad. En cuanto empieza a moverse sobre las vías, el niño se echa a reír y a dar palmadas. Es lo que hace ahora también mientras yo imito el pitido de un tren.

			—¿Otra vez las espadas en alto? —pregunto a Adrianí cuando Lambros ya está absorto en su juego.

			Mi mujer abre los brazos en un gesto de desesperación.

			—Cómo puede una pareja tan enamorada, que vive en tanta armonía, acabar peleándose todos los días. Para mí es un misterio.

			El trenecito se ha detenido y Lambros empieza a chillar. Mientras le doy cuerda para que vuelva a ponerse en marcha, entra Katerina en la habitación.

			—Buenas noches, papá —me dice secamente y se vuelve hacia su madre—: La cena de Lambros ya está lista. ¿Se la das tú o lo hago yo?

			—Hazlo tú. Yo me ocupo de nuestra cena.

			Nos trasladamos todos a la sala de estar. La mesa ya está puesta para Lambros y su cena le está esperando. Katerina lo sienta a la mesa y empieza a darle de comer.

			Fanis llega, va directo hacia su hijo, lo abraza cariñosamente y le da un beso. Después se aleja del niño y se deja caer en un sillón, exhausto. Parece hecho polvo. Ahora bien, no sé si su agotamiento es físico o psíquico. Seguramente, ambas cosas a la vez.

			No quiero empezar ninguna conversación mientras cena Lambros, por miedo de que le asuste cualquier exabrupto y le quite el apetito. Por suerte, Adrianí entra en el comedor y empieza a poner la mesa para nosotros.

			—Venga, da las buenas noches y vámonos a la cama —le dice Katerina cogiéndolo en brazos.

			Lambros recibe los besos de todos nosotros y se retira para dormir.

			Los tres nos quedamos callados. Fanis no tiene ganas de hablar y nosotros, mi mujer y yo, no sabemos qué decir. Adrianí termina de poner la mesa y trae la cena. Ha preparado cordero guisado. Esperamos a Katerina para sentarnos todos a la mesa.

			Adrianí nos sirve la cena, pero rompe el silencio antes de que empecemos a comer:

			—Quiero dejar clara una cosa ahora que Kostas también está aquí, con nosotros. Si vosotros dos pensáis seguir discutiendo todos los días, dejad que nos llevemos al niño a nuestra casa. Tiene los nervios de punta, y a pesar de ser un bebé tan tranquilo no para de llorar y gritar. Si esta situación continúa por más tiempo, mucho me temo que crecerá con problemas psicológicos.

			Los padres se quedan mirando sus platos en silencio. Adrianí me mira como si me pidiera que recoja el testigo.

			—¡Erais un matrimonio tan bien avenido! ¿Qué os ha dado de repente que no paráis de meteros el uno con el otro? —les pregunto.

			Fanis alza la vista de su plato para mirarme.

			—Tú eres policía. ¿Has oído hablar alguna vez de gente que ha traspasado los límites?

			—¿Que si lo he oído? Es el móvil de al menos la mitad de los asesinatos que he investigado.

			—Esto es exactamente lo que nos pasa a Katerina y a mí. Hemos superado nuestros límites. Yo, en el hospital, donde todo se está viniendo abajo. Nos hemos lanzado de cabeza contra el coronavirus, pero también hay otras enfermedades muy graves. Cada día es peor que el anterior y no sabemos ni cuándo ni si alguna vez recuperaremos la normalidad. Cuando llego a casa, ya he traspasado mis límites y busco cualquier pretexto para estallar.

			Calla, y me dirijo a mi hija:

			—¿Y tú por qué estás tan tensa?

			Antes de empezar, Katerina hace un esfuerzo por mantener la calma.

			—Papá, tú tienes un empleo fijo en la policía y un sueldo fijo también. Pero ponte en mi lugar. Los juzgados están cerrados y la mayoría de mis clientes han tenido que cerrar sus negocios o ya están sin blanca. Aunque Maña y yo seamos socias y vayamos a medias, cada mes tenemos que pagar el alquiler del despacho y el sueldo de nuestra secretaria, mientras que yo no traigo ni un euro a casa. Y todo eso sin que tenga la menor idea de cuándo volverá a funcionar el bufete con normalidad ni cuándo podré hacer frente a mis obligaciones profesionales y familiares. Así que te pregunto: ¿cómo puedo evitar no verme superada por las circunstancias?

			—¿Y hoy por qué habéis discutido? ¿Por el hospital o por el bufete?

			Fanis y Katerina se miran y, de repente, sueltan una carcajada.

			—Por el suicidio —me dice Fanis sin dejar de reír.

			—¿El suicidio? —Me pregunto si le he oído bien.

			—Que te lo cuente Katerina.

			—Mientras trabajaba hoy con el ordenador, entré en Facebook y me topé por casualidad con la publicación de la carta de un viejo, alguien que tenía noventa años y que se había suicidado. —Suena en mi cabeza una campanilla de advertencia, pero me callo para no interrumpirla—: El suicida decía que su vida había sido una lucha constante y que ahora le dolía mucho ver que nadie se sublevaba ni protestaba. Y terminaba diciendo que prefería morir, con la esperanza de que su muerte, tal vez, despertara a otros. —Hace una pausa y respira profundamente—: Cuando se lo dije a Fanis, se puso a gritar. Me dijo que un nonagenario, de todas formas, tiene los días contados. Pero que si hay gente que se pone en pie de guerra debido a la carta que dejó el suicida, seguro que habrá una nueva ola de contagios y el sistema ya no puede aguantar más. Yo le acusé de ser insensible y así empezó nuestra discusión.

			Calla, se lleva ambas manos a la cabeza y sonríe.

			—¿Por casualidad, el suicida se llamaba Dimoscenis? —le pregunto. 

			Tres pares de ojos se vuelven al unísono para mirarme estupefactos.

			—Creo que sí —me responde Katerina. Saca el móvil del bolsillo y empieza a buscar en la aplicación—. Sí, se llamaba Dimoscenis Begleris... —dice al poco.

			—¿Y la carta termina con la frase «Viva la conjura de los suicidas»?

			—¿Tú cómo lo sabes? —me pregunta Adrianí, sorprendida.

			—Un antiguo colega me envió la carta. Cuando leyó la última frase, le pareció sospechosa.

			—¿Y tú qué opinas? —me pregunta mi hija.

			—Nada. Hablamos del tema en el departamento y llegamos a la conclusión de que no es más que un grito de desesperación.

			—Además, el suicidio también es una manifestación de haber traspasado los límites —añade Fanis.

			Adrianí se santigua.

			—Que Dios nos ayude, porque no sabemos qué más nos espera —comenta.

			—Adrianí tiene razón. Precisamente porque no sabemos qué más nos espera, necesitamos mantener la calma y guardarnos las espaldas unos a otros.

			El resto de la cena transcurre con normalidad mientras charlamos distendidamente, pero yo no me puedo quitar de la cabeza la carta del suicida, que se pueda difundir a través de las redes sociales. Puede que la compartiera su nieta y que haya empezado a propagarse.

			—Parece que las cosas se han calmado un poco —le comento a Adrianí en el camino de vuelta a casa.

			—Ojalá. Espero que no acabemos diciendo «después de la calma, viene la tempestad» —me contesta mi mujer y continúa—: No te puedes imaginar cuánto altera los nervios esperar todos los días a que llegue Fanis a casa para que empiece una nueva discusión. Si mis nervios están destrozados, ¿cómo va a soportarlo un chiquillo de dos años?

			Cuando llegamos a casa consulto mi reloj. Dentro de quince minutos escasos empezarán las noticias de la noche y decido sentarme para verlas. La difusión de la carta de Begleris me ha provocado un desasosiego que no consigo explicar. Por eso prefiero escuchar las últimas noticias, para poder tener en cuenta cualquier novedad que haya surgido mientras tanto.

			—Me quedo a ver las noticias —digo a mi mujer.

			Ella me mira sorprendida.

			—Esta noche ya he tragado toda la dosis de negrura coronavírica de la que soy capaz. No necesito otra de refuerzo —me contesta, y se dirige al dormitorio.

			Cuando empieza el programa, me felicito a mí mismo por no haberme equivocado. La carta del suicida es la segunda noticia que emiten, inmediatamente después de las relacionadas con el coronavirus. Hasta sacan la carta en pantalla, como si todavía quedara alguien que no la hubiera visto en las redes sociales.

			Últimamente, en la tele se ha puesto de moda invitar a los estudios a especialistas de todo tipo y género, para que puedan ofrecer a los telespectadores unos análisis profundos. En el caso de Begleris, aparece un psiquiatra que nos da un montón de explicaciones con sus argumentos correspondientes. Todo conduce a la misma palabra que dijimos nosotros en la mesa: desesperación.

			La sorpresa, sin embargo, surge al terminar la entrevista y no es agradable, ni para la policía ni para los médicos.

			Las asociaciones de comerciantes anuncian que mañana organizarán manifestaciones de protesta por el confinamiento. Por increíble que parezca, el suicidio de Begleris los ha movilizado, me digo para mis adentros.

			Apago el televisor y voy al baño para quitarme la ropa. Cuando entro en el dormitorio, Adrianí ya está durmiendo el sueño de los justos.
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			A menudo se me enfría el café por culpa de una reunión urgente o de un interrogatorio inaplazable, pero que no me dé tiempo de coger siquiera la taza porque se ha suicidado un anciano es algo que no tiene precedentes. Cuando entro en el despacho de Stela café en mano, descubro que ya me está esperando allí Alamanos, el jefe de la Brigada Antidisturbios.

			—Vengo a informarte sobre una concentración que está organizada para hoy —me dice, relajado y sonriente, mientras entramos ambos en mi despacho.

			—Lo vi anoche en las noticias. ¿Sabemos ya dónde tendrá lugar? —le pregunto.

			Alamanos se me queda mirando.

			—Este es el problema.

			—¿Qué quieres decir?

			—Hasta el momento, aún no sabemos nada del lugar ni de la hora de la concentración. Evidentemente, como cualquier concentración de personas está prohibida, no son tan tontos como para informarnos y que podamos disolverlos antes de que lleguen a juntarse siquiera.

			—¿Qué hacemos entonces?

			—Hemos decidido apostar unidades de intervención en las dos plazas donde suelen tener lugar las concentraciones, la de Síntagma y la de Omonia, además de enviar coches patrulla para que vigilen las plazas de Victoria y Kotzia. Es lo único que podemos hacer de momento, dadas las circunstancias.

			Su planteamiento es acertado y no tengo nada que añadir.

			—Pero quiero que me mantengas informado en todo momento —le digo.

			—No te preocupes. Estaremos en contacto permanente.

			Alamanos se marcha y llamo enseguida a Vlasópulos.

			—¿Sigues los acontecimientos o tengo que ponerte al día? —le pregunto.

			—No se moleste. Lo he visto y lo he leído todo.

			—Muy bien. Entonces, ahora quiero que te pongas en contacto con la nieta de Begleris y que averigües si fue ella quien compartió en las redes la carta de su abuelo o si se la dio a otra persona y, en tal caso, de quién se trata.

			—Sé dónde vive. Iré a su casa para hablar con ella en persona y luego le llamaré para informarle.

			Si alguien me preguntara, no sabría decirle qué es exactamente lo que me inquieta tanto del suicidio de Begleris. La respuesta sencilla sería la conmoción en las redes sociales y la concentración resultante convocada para hoy. Es una inquietud difícil de definir, como si temiera lo peor al tiempo que no soy capaz de explicar con argumentos racionales por qué tengo miedo.

			Puesto que la inactividad me suele poner de mal humor, le digo a Kula que repase las redes sociales para ver si hay alguna novedad o por si aparece algún dato que se nos haya podido escapar.

			Por último, llamo al subdirector para no dejarle en la inopia y que empiece a quejárseme luego. Mi informe resulta innecesario, sin embargo, puesto que ya tiene la imagen completa del suicidio, el follón en las redes sociales y toda la parafernalia. Según parece, la prohibición de reunirse y circular por las calles se ha traducido en un aumento de la circulación y en la congestión de internet. Por suerte, me encuentro entre unos pocos afortunados, ya que gracias a las visitas cotidianas a mi nieto no me hace falta recurrir a las redes.

			—¿Le preocupa esta alteración salida de la nada? —me pregunta el subdirector, como si me hubiera leído el pensamiento.

			—Únicamente la eventualidad de una concentración, y que, para postre, haya disturbios. Esta mañana he hablado con Alamanos y le he pedido que me mantenga informado en todo momento.

			Colgamos el teléfono con un «seguimos en contacto» del subdirector.

			Decido tomarme un rato libre. Le pido a Stela que me traiga un café, ya que el que tengo se ha enfriado. Kula me informa de que no ha visto nada importante en internet.

			La llamada de Alamanos se produce justo al terminarme el café.

			—Te llamo por si te apetece ver algo interesante —me dice.

			—¿Algún problema? —pregunto inquieto.

			—Si lo hubiera, no te pediría que vinieras. Es la situación en sí la que podría interesarte.

			—De acuerdo, ahora voy.

			—Estoy en la calle Eolu, delante de Santa Irini.

			Le digo a Askalidis que busque un coche patrulla y que me espere a la salida. Prefiero ir acompañado porque, si ocurre cualquier imprevisto, tendré a mi lado a uno de mis ayudantes.

			El tráfico es escaso y tardamos menos de diez minutos en ir de Jefatura, en la avenida Alexandras, a Santa Irini. Alamanos nos está esperando en el punto exacto que me había dicho.

			—¿Qué me querías enseñar? —le pregunto.

			—Mira las tiendas a tu alrededor y lo entenderás. No hacen falta más explicaciones —me responde.

			Askalidis y yo cruzamos a la acera de enfrente y nos quedamos con la boca abierta. Parece que los organizadores de la manifestación han seguido las instrucciones de Begleris al pie de la letra.

			Un hombre que ronda los cincuenta permanece inmóvil delante del escaparate de una tienda de ropa. Lleva colgado del cuello un simple rótulo de cartón que anuncia: ESTOY ARRUINADO. Dos tiendas más abajo, delante de una zapatería, un sesentón sigue con la mirada el vaivén de los transeúntes mientras lleva otro rótulo que proclama: LLEGA PAPÁ NOEL CARGADO DE HAMBRE.

			La misma escena se repite a lo largo de toda la calle Eolu, a ambos lados de la calzada, con gente apostada en las aceras cada dos o tres tiendas y comercios. Delante de una tienda que vende camisas y ropa interior, una mujer que también ronda los cincuenta ha pegado en el cristal del escaparate fotografías de su familia, donde aparece con su marido y sus dos hijos. Debajo de las fotografías ha puesto un folio impreso: EL HAMBRIENTO NO ES UNO, SOMOS MUCHOS.

			—No vale la pena que te lo tomes a pecho, comisario —me dice Alamanos, que ha venido hasta aquí con nosotros—. Esta es la situación y no solo en la calle Eolu. Verías lo mismo en Mitropóleos y en cualquier calle de las que rodean Monastiraki.

			—¿Y qué hacemos?

			—Nada. Hasta el momento, al menos, no se ha cometido ninguna infracción. Los comercios deben permanecer cerrados, es cierto, pero nadie prohíbe que los propietarios o incluso los dependientes vengan para trabajar en el interior de las tiendas. Si la concentración se limita a esto y no se produce un estallido callejero, será la manifestación de protesta más original de la Historia.

			—Ya hemos vuelto a hacer Historia —le contesto.

			—Lástima que nadie vaya a verla, por la prohibición de circular por la calle —comenta Askalidis.

			—No te preocupes, que la verá todo el mundo —replica Alamanos—. Todas las redes sociales y todos los noticiarios estarán repletos de fotografías.

			Nos despedimos en el mismo punto donde nos habíamos encontrado y subimos al coche patrulla.

			—Mentiría si dijera que todo esto me ha alegrado el día —me dice Askalidis.

			Me parece que no es necesario contestar, puesto que yo también estoy impresionado. Pienso que, con su suicidio, Begleris ha conseguido lo que ningún partido político ni ninguna organización sindical habían pensado siquiera en organizar.

			—Vlasópulos ha preguntado por usted —me informa Stela en cuanto llego al despacho.

			—Llámale enseguida.

			—La nieta jura que no fue ella quien subió la carta de Begleris a las redes sociales y afirma que no se la había enseñado a nadie, ni siquiera al médico —dice Vlasópulos en cuanto se establece nuestra comunicación—. Hasta sacó el original para enseñármelo.

			—Entonces, ¿cómo llegó la carta a las manos del médico? —le pregunto.

			—Según la chica, el médico le sacó una foto con el móvil para enviárnosla.

			—En este caso, debemos preguntar al médico si fue él quien compartió la carta.

			—Ya he hablado con él. Me ha asegurado que, en cuanto nos remitió la carta, la borró inmediatamente de su móvil.

			—¿La nieta vive sola?

			—No, vive con su padre, que es técnico de ferrocarriles.

			Colgamos el teléfono mientras en mi cabeza se empieza a esbozar una explicación del mal presentimiento que me atormenta. ¿Cómo llegó la carta a las manos del hombre o de la mujer que la subió a las redes sociales? Me parece muy poco probable que lo hiciera el propio Begleris. ¿A quién se le ocurre publicar una carta minutos antes de cortarse las venas? Lo lógico es que la dejara a su lado. Y esto es, precisamente, lo que hizo Begleris. ¿Cómo llegó, pues, a las manos de la persona que la hizo pública? La única explicación, aunque esté cogida por los pelos, es que Begleris hubiera dictado su contenido a un tercero y este lo hubiera hecho circular. ¿Y quién es el responsable de la publicación?

			Intento calmarme pensando que hago mal en dejarme llevar por el desasosiego. No me encuentro frente a un asesinato sino ante un suicidio. Lo que más me preocupa de este asunto es el éxito de la manifestación. Cuando la carta se haga viral en las redes y salga en televisión, es posible que algún otro desesperado imite a Begleris para levantar polvareda poniendo fin a su vida.

			Le digo a Stela que llame a Velidis, de Delitos Informáticos. Considero imprescindible emprender una investigación para identificar al que inició la difusión de la carta y averiguar cómo llegó a sus manos.

			—¿Ha habido algún asesinato? —me pregunta Velidis en cuanto entra en mi despacho—. ¿Acaso no tenemos suficiente con las víctimas de la pandemia?

			Le cuento toda la historia del suicidio de Begleris y la manifestación resultante. Mientras hablo, la expresión de incredulidad se va instalando en su mirada.

			—¿Y qué es lo que te preocupa? —me pregunta cuando termino mi relato—. Desde el momento en que no hay asesinato ni estafa de dinero a través de internet, todo lo demás no es asunto de la policía.

			—No sé si habrá imitadores y, lo que es más importante, si hay un plan oculto detrás de todo esto. Quiero que localicemos al destinatario de la carta de Begleris para que pueda interrogarle, aunque solo sea para cumplir con las formalidades.

			—Comprenderás que esto podría llevar su tiempo y que el resultado es más que incierto —me explica Velidis—. Muchos de los que suben este tipo de contenido se esconden detrás de seudónimos, que son muy habituales en internet. Si es el caso, no sé cuánto tiempo necesitaremos para identificar al dueño de la cuenta de Facebook.

			—Soy consciente de que podría estar complicándote la vida gratuitamente, pero intentémoslo, al menos —le respondo.

			Por un momento, se me ocurre informar al subdirector, pero descarto la idea de inmediato. No hay razones para soliviantar también a mis superiores. Si mis temores demuestran ser infundados, me llamarían de todo a mis espaldas.
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			Las declaraciones vespertinas del portavoz del Gobierno ponen punto final al tema de la manifestación.

			—No tenemos nada que objetar a manifestaciones de protesta si se organizan respetando las medidas de seguridad. El Gobierno es plenamente consciente de las dificultades a las que se enfrenta el pequeño comercio por culpa de la pandemia. Respeta la protesta de los comerciantes y les agradece haberse atenido a las reglas del confinamiento.

			La posición oficial del Gobierno me tranquiliza. Resulta que fue acertado no haberme apresurado a hablar con el subdirector. Llamo a Velidis y le digo que ya puede abandonar la búsqueda de la persona que hizo pública la carta de Begleris. No tiene sentido que siga importunándole gratuitamente.

			Cuando no tienes nada que hacer, la única solución que te queda es recoger los bártulos y tomar el camino a casa. En mi caso, se trata de la casa de mi hija.

			Para mi gran regocijo, encuentro un ambiente distendido. Fanis ya ha vuelto y está charlando con su mujer, todo sonrisas y coincidencia de pareceres. Katerina aprueba la manifestación de protesta de los propietarios de las tiendas cerradas, pero también la forma en que la habían organizado. Fanis está de acuerdo, dice que no se opone a las manifestaciones de protesta siempre que no contribuyan a aumentar el número de contagios de coronavirus. Lambros es el gran beneficiado de la tregua. Han cesado los gritos y el niño se ha calmado.

			—¿Quién lo iba a decir, que una manifestación de protesta traería la paz? —me dice Adrianí cuando voy a cambiarme de ropa.

			He terminado de vestirme y me dispongo a ir a ver a mi nieto cuando me detiene el timbre de la puerta e, inmediatamente después, la voz de Adrianí.

			—¡Bienvenidos! ¡Por fin podemos vernos!

			Voy directo al recibidor, porque me pica la curiosidad. Acaban de llegar Maña y Uli.

			—¡Qué sorpresa más bonita! —exclamo con entusiasmo.

			—Nos ha invitado Katerina —me dice Maña.

			—Los he invitado yo pero la idea fue de mamá —se apresura a explicar mi hija.

			—¿Cómo se te ha ocurrido? —pregunto a Adrianí, sorprendido.

			—Pensé que nos iría bien pasar una velada en compañía de una mente lúcida como la de Uli y con el apoyo de una psicóloga —responde mi mujer en tono insinuante.

			Hay veces en que los planteamientos sencillos de Adrianí te obligan a morderte la lengua.

			—¿Cómo habéis conseguido llegar? ¿No os han detenido mis colegas por la calle? —pregunto a Maña.

			En lugar de contestar, Maña abre su bolso y saca dos hojas impresas que, desde la distancia, parecen documentos oficiales.

			—¿Ha venido ya Fanis? —pregunta a Katerina.

			—Sí, está en casa. Pasad.

			Maña entrega uno de los impresos a Uli. Se dirigen a la sala de estar sujetando los papeles con los dedos. Adrianí y yo nos miramos sorprendidos.

			Fanis se pone de pie de un salto.

			—¡Bienvenidos, ya era hora! —exclama con alegría, pero la pareja, en lugar de responder, levanta los documentos en alto para que Fanis los lea primero.

			—¿Qué es esto? —se extraña mi yerno.

			—Nos hemos hecho pruebas de autodiagnóstico. Certifican que hemos dado negativo —le explica Maña.

			Tres de los presentes estallan en risas. El único que queda estupefacto es Fanis.

			—¿Os habéis hecho un test para venir a vernos?

			—Fanis, querido, puedes zafarte de la guardia urbana, de Hacienda o de la policía, pero de un alemán formalista no te escapas tan fácilmente —le responde Maña.

			Al final, Fanis se echa también a reír mientras recoge los certificados que le ofrecen.

			—Muy bien, se permite el contacto con Lambros —les dice.

			La compañía le gusta también al niño, ya que le ofrece una amplia selección de abrazos. Uli se aleja de Maña y viene hacia mí.

			—¿A ti cómo te va? —le pregunto.

			—Le he dicho a Maña que existe la..., ¿cómo se llama? —pregunta a su compañera.

			—Justicia divina.

			—¿Por qué?

			—Porque cuando estalló la crisis económica hace diez años, los alemanes llamaban a los griegos holgazanes y los acusaban de vivir a costa de otros. Ahora con la covid comparten el mismo destino que los griegos. —Se vuelve hacia Fanis—: Si fueras médico en un hospital alemán, vivirías exactamente la misma situación.

			—Me subes la moral con tu «entre la espada y la pared» —le contesta Fanis.

			A Katerina no parece impresionarle la conversación.

			—Ya, pero esto no resuelve nuestro problema. Nos hemos convertido en piltrafas psíquicas.

			—Cuando Fanis sale del hospital y tú del despacho, dejad las preocupaciones y la depre detrás, cerradas bajo llave, y volved a casa sin ellas —le dice Maña.

			—¿Y qué hacemos en casa? —le pregunta Fanis.

			—Pero ¿qué pregunta es esta? —se extraña Maña—. Tenéis a Lambros y, cuando el niño se va a dormir, tenéis a la señora Adrianí y al señor Kostas para haceros compañía. ¿Qué habría de decir Uli, que trabaja solo en casa? Ni siquiera puede ir a las empresas con las que colabora.

			—¿Cómo te las apañas, Uli? —le pregunta Adrianí.

			—Cuando ya no puedo más, lo dejo y pongo música.

			—Escucha de todo, desde canciones de música popular griega hasta sinfonías de Mozart —puntualiza Maña—. Uli conoció la música popular griega a través de mí y yo conocí a Mozart a través de Uli. —La joven pareja estalla en carcajadas, aunque Maña recupera bruscamente la seriedad—: Si no podéis controlar los nervios, os recomiendo ver películas —propone—. Nosotros lo hacemos casi todas las noches después de cenar. Pero solo comedias y pelis de policías, nada de tragedias. Las comedias provocan la risa y las policiacas te enganchan con el misterio y acabas olvidándote de los problemas.

			—¿Qué me estás sugiriendo, Maña? —le pregunto—. ¿Que me pase el día ocupándome de los crímenes cometidos en la vida real y por la noche me siente para contemplar mi vida profesional en una pantalla?

			Maña me mira estupefacta.

			—Tiene razón, no se me había ocurrido —farfulla desconcertada.

			Lambros salva la situación con su llanto repentino.

			—Dios mío, nos hemos despistado con la conversación y tiene hambre. Voy a prepararle la cena —dice Katerina, y se pone de pie.

			—Y yo voy a preparar la nuestra —apostilla Adrianí.

			Cojo a Lambros en brazos para jugar con él y tranquilizarle. Los otros tres empiezan a charlar de temas triviales, pero son tan intrascendentes que no consigo prestarles atención.

			Katerina reaparece al poco rato con la cena del niño y Lambros empieza a devorarla con avidez. Habiendo cumplido mi cometido, me sumo a la compañía de los otros tres, que ahora están escuchando a Uli describir la situación del coronavirus en Alemania.

			—Cada vez que llamo a mis padres por teléfono me pongo a temblar de miedo —nos cuenta—. Por suerte, hasta el momento se encuentran bien. Los hospitales están desbordados y no se oyen más que noticias deprimentes. Y, por si esto no fuera suficiente, de vez en cuando hay concentraciones de gente que proclama que el coronavirus no existe.

			—Al menos, aquí nos hemos librado de esa lacra —dice Fanis, y se vuelve hacia mí—: ¿Cómo explicas esto, comisario?

			—Paciencia. Nosotros somos como los elefantes. Nos cuesta arrancar, pero, una vez que nos ponemos en marcha, nada nos puede detener.

			Mi nieto ha terminado de cenar y cobra su tributo en besos antes de ir a la cama. Apenas ha salido de la habitación con su madre, cuando aparece Adrianí para poner la mesa.

			—Esta noche os tengo preparada una sorpresa —anuncia.

			—¿Qué sorpresa? —pregunta Uli.

			—Chico, las rebajas se pueden adelantar. Las sorpresas no tienen adelantos —le contesto, y él se muerde la lengua.

			En cuanto vuelve Katerina, Adrianí nos trae la sorpresa. Es una bandeja de tomates y pimientos rellenos. Voces de entusiasmo suenan por todas partes.

			—He pensado en hacerles los honores a Uli y a Maña, que aceptaron nuestra invitación —explica mi mujer.

			—¡Volved a invitarnos cuando queráis! —exclama Uli.

			—De acuerdo, pero no siempre haré tomates rellenos —le advierte Adrianí.

			—Haga lo que haga, está siempre delicioso —dice Maña.

			La conversación queda interrumpida para que podamos disfrutar de la cena, yo incluido, que hace tiempo que no como tomates rellenos, puesto que Lambros no le deja a Adrianí tiempo libre para que prepare platos elaborados.

			Pasamos una velada agradable y sin nerviosismos, cosa que nos sube la moral y nos pone de buen humor.

			Al marchar, Fanis devuelve los certificados a Maña.

			—Quédatelos, tenemos duplicados —le dice ella.

			—Por fin, hemos pasado una velada agradable con nuestra hija y nuestro yerno —comento a Adrianí cuando ya hemos subido al Seat.

			Mi mujer me responde con un proverbio, como tiene por costumbre:

			—A grandes males, grandes remedios.

			Tal vez tenga razón. En cualquier caso, esta noche duermo mucho mejor.
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