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			Sinopsis

		

		
			Un ensayo esclarecedor de Marta Rebón, que a partir de su interés por las letras eslavas aborda la compleja relación entre Rusia y Ucrania con claves que nos aporta su rica literatura —de Vasili Grossman a Nikolái Gógol, de Svetlana Aleksiévich a Antón Chéjov, de Mijaíl Bulgákov a Liudmila Ulítskaia—, para entender mejor la guerra que ha puesto en jaque la geopolítica mundial.

		

	
		
			El complejo de Caín

			El «ser o no ser» de Ucrania bajo la sombra de Rusia

			Marta Rebón
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			CAÍN, personalidad de:

			Características psicológicas de algunos individuos por las que se manifiestan conductas homicidas. Estos individuos pueden acumular sentimientos de cólera, venganza, envidia, etc., que se manifiestan de modo explosivo. Es precisamente en estos momentos durante los cuales pueden cometer actos homicidas.

			LÉOPOLD SZONDI,
«Thanatos and Cain», American Imago

			Controlar a tus súbditos es más fácil cuando se vive conforme a la ley de la guerra. Sea cual sea la ideología imperante —ortodoxia, comunismo, ortodoxia de nuevo—, el régimen siempre ha manipulado al pueblo mediante el patriotismo: el truco siempre ha funcionado de maravilla. Y sigue funcionando.

			MIJAÍL SHISHKIN

		

	
		
			Los zarpazos del oso

			Para Rusia, una Ucrania soberana y europea, y por lo tanto «no rusa» y «no rusificada», amenaza su papel en ese espacio ambicionado llamado russki mir (mundo o universo ruso), complica sus anhelos internacionales y compromete su sentido de la seguridad, y además la obliga a revisar su identidad histórica. El encaje de Ucrania en Europa ha desvelado dos percepciones enfrentadas que encarnan Rusia y Polonia, cada uno de estos dos países con unas relaciones históricas distintas con su vecino. Para el segundo, Ucrania es la llave que resignifica Europa del Este y desencadena la desimperialización de Rusia. Según las palabras atribuidas al político y escritor ucraniano Volodímir Vinnichenko (1880-1951), «la democracia rusa termina donde empieza la cuestión ucraniana».

			En el fundamento de esta cuestión durante el Imperio ruso prevaleció el anatema de la emancipación del pueblo ucraniano. Ya desde los ucases de la segunda mitad del siglo XIX contra la enseñanza, la edición y el uso público del ucraniano, la supresión de su identidad se convirtió en un objetivo prioritario. Por eso, la región de Galitzia, cuando perteneció al Imperio austrohúngaro, se convirtió en una suerte de Piamonte cultural y disidente, y tanto la literatura como la política tuvieron un espacio de desarrollo propio. La represión en la zona bajo el dominio de la corona rusa no hizo sino azuzar la ucranización. En palabras del historiador Alexei Miller, «la historia de Rusia puede contarse como una historia de mal gobierno y sus consecuencias». Tanto los ucases como el Holodomor, la anexión de Crimea o la guerra en el Donbás son acciones de Moscú que han provocado el efecto contrario al buscado, lo que viene a confirmar esa amarga verdad: la historia enseña que no se aprende nada de ella.

			Esa historia, por la parte polaca, no ha estado exenta de tensiones con Ucrania, que ha polarizado en ciertos periodos sus relaciones. En este sentido, la memoria de la masacre de decenas de miles de polacos, en su mayoría civiles de Volinia y la Galitzia Oriental, durante la Segunda Guerra Mundial, es uno de esos episodios que dificultaron la reconciliación. Pero, aun así, perduró en la intelectualidad polaca la creencia de que una buena vecindad con Ucrania, Bielorrusia y Lituania eran las bases de la paz europea, sinónimo a su vez del fin del largo periodo imperial ruso.

		

	
		
			El complejo de Caín

			El inicio de Anna Karénina —«todas las familias felices se parecen; las desdichadas lo son cada una a su manera»— es especialmente apropiado para hablar de la historia de los pueblos eslavos. De igual forma, las diferentes tesis que ahora, en retrospectiva, tratan de explicar la invasión de Ucrania son desdichadas cada una a su modo, sobre todo si aspiran a ser la panacea. Las hay para todos los gustos: en realidad este conflicto no tiene que ver con Ucrania, sino que en la agenda oculta se busca un cambio del orden mundial; es el réquiem que entona la repudiada Rusia después de intentar formar parte de Europa durante siglos; Rusia debe entenderse como una civilización en sí misma, es algo más que un antiguo imperio, y merece ser tratada como tal; Ucrania se había convertido en una amenaza potencial para los intereses de Rusia, o, cuando menos, para los rusófonos que residen allí; la OTAN no cumplió su palabra y jugó con fuego con su temeraria ampliación hacia el Este; el acercamiento de Ucrania a las democracias liberales planteaba un desafío para el personalismo de Putin; los despliegues militares y los conflictos armados contra un supuesto enemigo son un recurso para desviar la atención de los problemas internos o para remontar la pérdida de apoyo social, etc. Como afirmó Karl Schlögel en Entscheidung in Kiew. Ukrainische Lektionen [Hora de decidir en Kyiv: Lecciones de Ucrania] (2014), «la situación interna de Rusia apenas sale a relucir en el debate occidental, a pesar de que los conocimientos, la experiencia y la bibliografía sobre el tema están al alcance de todos. Resulta más fácil interpretar las políticas de Putin como reacción y consecuencia de las amenazas externas».

			En una obra anterior, el historiador alemán afirmaba que todo gran proyecto o esbozo de futuro tiene su traducción espacial. Desde el inicio de la invasión de Ucrania y el intento fallido de la toma de su capital, hemos vuelto al tiempo de los mapas. De repente, Ucrania ha emergido con voz propia y estentórea en el espacio mental europeo después de siglos a la sombra de Moscú, y ya no como mera portadora de ese apelativo maldito que lo califica de «granero» de Europa. Su fértil chornozem, la tierra negra que cubre un 40 por ciento de su extensión, ha sido una bendición y una condena a la vez, la condición de posibilidad para que arraigara una tradición agrícola duradera y lo que la ha convertido en objeto de deseo, paraíso o infierno terrenales, según el año del que estemos hablando. El chornozem es un cinturón de vida que se extiende desde Siberia y los montes Urales, atraviesa las regiones del Volga, Kubán y el Don, abraza una gran parte del territorio ucraniano y luego continúa, en una franja más estrecha, por el Danubio, coloreando Rumanía, Moldavia, Hungría, Serbia y Bulgaria.

			Que lo que les sucede a las naciones se explica a partir de la geografía era algo evidente para Nikolái Gógol, como atestiguan sus apuntes para su proyectado tratado de historia de «nuestra única y pobre Ucrania». Situada en un espacio de frontera, constituye un lugar privilegiado para entender el mundo, pues es en los espacios de fricción donde los distintos relatos, mitos nacionales incluidos, se miran a los ojos. En esa misma época, el poeta polaco Adam Mickiewicz impartía un curso sobre los pueblos eslavos en el Collège de France, y redundaba en la idea de Ucrania como pays-de-frontières: la región donde colisionan Asia y Europa. También recurría al léxico bélico: Ucrania como «campo de batalla» y «punto de encuentro de ejércitos de todo el mundo». En realidad, las fronteras son trazos sobre lo que antes era un folio en blanco. Una cordillera, un río o una costa no significan el principio ni el final de nada. Como invenciones humanas, se prestan a debates infinitos. Los límites, a menudo artificiales y arbitrarios, llevan la marca de la violencia y el colonialismo. Con su fina ironía, Szymborska se burlaba de las fronteras nacionales que impunemente cruzan las nubes, los granos de arena, las sepias, la niebla, el polen de las estepas, y concluía: «Solo lo que es humano sabe ser verdaderamente extranjero». Ver al extranjero como un potencial súbdito o como responsable de todos los males está en el origen de no pocos desastres a lo largo de la historia. Como dijo Julia Kristeva, «el extranjero vive dentro de nosotros», y el problema surge cuando las fronteras se afianzan, monolíticas, en el espacio mental.

			Imagínese que una mañana, durante el almuerzo, alguien va a cortar el pan fresco y se encuentra lo que parece (y es, en efecto) una nariz. Y que, en ese preciso instante, en otro rincón de la ciudad, un funcionario se mira la cara en un espejo de mano y, para su sorpresa, se da cuenta, tanto por el reflejo como al palparse, de que donde debería estar la nariz hay un hueco liso, absurdo. Pero, si le resulta difícil figurarse semejante cuadro, no se preocupe, pues ya lo hizo Gógol. Y, por si eso fuera poco, aún fue más allá al insuflar vida a esa nariz, que se dedica a pasear por la capital del imperio «haciéndose pasar por consejero de Estado», el mismo cargo al que aspiraba el desnarigado. La mente fabuladora de Gógol creó un texto sobre dos tipos de ansiedad: la ansiedad social por ascender en la rígida Tábel o rángaj (Tabla de rangos) de Pedro I, que estipulaba la organización del servicio civil, militar, eclesiástico y de la corte en la Rusia imperial, y que sobrevivió hasta 1917; y la ansiedad poscolonialista, dado que una parte —la nariz como metonimia— se independiza del cuerpo y pugna por una existencia propia.

			En El resentimiento en la moral (1912), el filósofo alemán Max Scheler ahondó en el «síndrome de Weimar», que se da cuando las humillaciones del pasado se convierten en motor de acción política. Hay un pasaje en el que menciona el conflicto que surge entre el «impulso de venganza, odio, envidia y su expansión, por una parte, y la impotencia, por otra». Y es por este conflicto interior por el que se alcanza un punto crítico cuando «los afectos toman la forma del resentimiento». Scheler señala que los parlamentos tienen la función de diluir esas emociones y de deshacerse de ellas para que no tengan consecuencias perniciosas. Ese es uno de los peligros de las democracias «a lo Potemkin» como la rusa, cuya escenografía incluye un parlamento que aplaude o recrimina al unísono. En el mismo párrafo, el lector encuentra la siguiente nota a pie de página: «Ninguna literatura está tan llena de resentimiento como la joven literatura rusa. Entre los personajes de Dostoievski, Gógol o Tolstói abundan los resentidos. Este fenómeno es una consecuencia de la secular opresión a la que ha estado sometida el pueblo ruso por las sucesivas autocracias, así como de la imposibilidad de derivar los afectos suscitados por la autoridad en un parlamento y una prensa libres». Así es: en el panteón de las letras rusas figura un nutrido club de resentidos que va de Akaki Akákievich (El capote) a los dostoievskianos hombre del subsuelo, Smerdiakov (Los hermanos Karamázov) o Goliadkin (El doble), pasando también por Iván Voinitski (El tío Vania), etc. Según la literatura científica, para que el resentimiento se interiorice es necesario el trabajo de la memoria, porque es la que sustenta la renovación del sufrimiento causado por el trauma original. De este modo, se vincula el resentimiento a un pasado convertido en presente perpetuo que eclipsa el futuro. Antes que Scheler, Nietzsche teorizó sobre el resentimiento como una emoción propia de la moral del esclavo.

			Si de algo ha carecido Rusia a lo largo de su historia ha sido de libertad, sentenció Vasili Grossman en Todo fluye, desde los siglos de la servidumbre hasta el control burocrático de la propiska, el sistema obligatorio de registro en el lugar de residencia que, con modificaciones, se mantiene hoy. Las limitaciones de las libertades, en este título de Grossman, alcanzan extremos inhumanos en la Ucrania de los años treinta, que denota un marco mental colonialista: «Moscú fijaba unas cuotas de producción a las regiones [...] Se veía que tenía todas sus esperanzas depositadas en Ucrania. Y fue sobre todo contra Ucrania contra la que más tarde se desataría su ira». El silenciamiento del Holodomor descrito por Grossman da cuenta del grado de coerción al que ha estado sujeta Ucrania. Como explica Oksana Zabuzhko en Palimpsesto ucraniano (2013): «La identidad poscolonial de mi país se ha construido no a partir de una gran historia, como en el caso de Polonia, sino por relatos familiares dispersos. Nada de lo que ocurrió en nuestro país después de 1933 se escribió en los libros de texto, sino que se transmitió en los hogares. La investigación sobre la Gran Hambruna solo se permitió a partir de 1991, casi sesenta años después». Igual de irreparable fue la aniquilación en la misma época de la llamada generación del «Renacimiento fusilado», que se corresponde con la represión brutal de la cuarta generación ininterrumpida de intelectuales ucranianos. «La cuarta generación no es solo la que reproduce una tradición cultural, sino que le da una nueva calidad. Una de las condiciones fundamentales para la creación de nuevos fenómenos culturales, científicos, etc. es la necesidad de una continuidad, al menos de tres generaciones», añade Zabuzhko, que apunta también a la generación de los sesenta (los shestidesiátniki) como el penúltimo intento de restablecer esa continuidad, también quebrada a lo largo de la dura rusificación durante el Estancamiento. En este sentido, la catástrofe nuclear de 1986 fue una gran sacudida para la conciencia política: «Menos de un mes después de lo ocurrido en Chernóbil se respiraba en el ambiente que Ucrania se había liberado del miedo al mito imperial [...] el poder del Kremlin, considerado por la mayoría de los habitantes de la URSS como eterno, resultó endeble. [...] Solo a partir de mi generación podemos hablar del inicio de una nueva continuidad, si la historia esta vez nos ayuda».

			El pasado de resistencia de la lengua ucraniana es un espejo de la historia de su propia identidad. Desde la Edad Moderna, el camino transitado por el ucraniano desde que se diferenció de su forma anterior, el antiguo eslavo oriental, ha estado determinado por las presiones de sus poderosos vecinos, cada uno con un imperio detrás: Polonia por el oeste, los otomanos por el sur, Rusia por el este. Cuando en 1654 los cosacos zapórogos firmaron el Tratado de Pereyáslav para conseguir la protección del zar Alejo I se necesitaron traductores. Pero es desde 1764, momento en que Catalina II abolió el Hetmanato cosaco, cuando bien se coarta la cristalización del ucraniano como lengua estándar, bien se fuerza vía regulaciones y normativas filológicas su aproximación al ruso, para así poder considerar el ucraniano como una mera variante o dialecto —o ruso corrompido por el polaco— restringido al uso privado, y de paso diluir el espíritu de sentimiento nacional. Supuso la consolidación del destierro del ucraniano de la vida social y administrativa desde la derrota del líder cosaco Iván Mazepa en Poltava (1709).

			Dos fechas marcan ese proceso de discriminación, que corresponden a la promulgación de dos medidas durante el reinado de Alejandro II, la circular de Piotr Valúeiv (1863) y el ucase de Ems (1876), como respuesta a las tensiones derivadas de la emancipación de los siervos y del Levantamiento polaco. Mediante la circular se prohibió toda publicación en ucraniano menos las literarias, porque se trataba de frenar la proliferación de libros de texto. Incluía la afirmación: «Nunca ha existido por separado la lengua pequeñorrusa, ni existe ni existirá». El segundo todavía ataba más en corto y prohibía cualquier publicación, salvo la reimpresión de documentos antiguos. Luego se incluiría la prohibición de las traducciones del ruso y la literatura infantil. A esto se añadió el asentamiento de un gran número de rusos en el sur y, en el siglo XIX, se extendió al resto de las regiones, sobre todo las más industrializadas. Por eso, hasta que no se derogaron estas medidas en 1905, los escritores tuvieron un papel preminente en que no se rompiera la evolución de la lengua y en su fortalecimiento, pues al no tener ninguna institución que la respaldara, no fijó su variante estándar ni su ortografía. Y así lo expresó en 1907 Iván Frankó, una de las figuras intelectuales más relevantes, según quien el ucraniano debería basar su codificación a partir de sus autores centrales. La aparición de la lengua estándar ucraniana moderna comienza con la Eneida (1798) de Iván Kotliarevski, la primera obra escrita en la lengua vernácula ucraniana, una adaptación humorística o parodia del texto de Virgilio. Abrió el camino para el florecimiento del ucraniano literario durante el periodo del romanticismo (décadas de 1820 a 1840), que se halla principalmente en los textos de Tarás Shevchenko, Panteleimon Kulish o Hryhory Kvitka-Osnovianenko, etc. Sin embargo, esa creciente revitalización quedó interrumpida por la Primera Guerra Mundial y los cambios de fronteras entre el Imperio austrohúngaro y el ruso.
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