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			La Berta Casals ja és gran, i és vídua. Rep a la seva Estancia Mitchell (a l’Argentina), el lloc on sempre ha viscut, la seva néta Valentina, que és escriptora. La Berta rememorarà el seu passat, sobretot en parlarà commocionada des que ha sabut de la mort de la seva amiga Ira, una ballarina russa. El pare de la Berta va acordar un casament de conveniència. Es va embarcar des de Barcelona el 1918, a bord del transatlàntic Reina Victòria Eugènia, per contraure matrimoni amb el Julio Mitchell, un ric hisendat. L’àvia explica a la seva néta Valentina com va anar aquest gran viatge que va canviar la seva vida.
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			Als meus fills, Bet i Sergi: 

			perquè la vostra vida sigui una 

			llarga travessia plena d’oportunitats.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«Tan diferent és el meu Avui de cadascun dels meus Ahirs, les meves ascensions i les meves caigudes, que de vegades em fa l’efecte d’haver viscut no una sola existència, sinó més d’una, i totes completament diferents».

			 

			El món d’ahir, STEFAN ZWEIG

		

	


	
		
			Port de Barcelona 1918

			 

			 

			 

			Des de primera hora que els estibadors feinegen al moll on és ancorat el vapor Reina Victoria Eugenia. Fa dos dies i dues nits que el ventre del gran transatlàntic engoleix mercaderies, baguls i tota la càrrega necessària per a la travessia cap al nou món. El sol ja s’enfila cap al punt més elevat del cel, com si amb la seva llum esclatant volgués avançar l’estiu que el vaixell anirà a trobar un cop traspassi la línia de l’Equador. Els passatgers embarquen a mesura que arriben, la tercera classe sembla plena a vessar malgrat que algú ha dit que on acabarà d’omplir-se és als ports de Màlaga, Cadis i Santa Cruz, amb gent arribada dels diferents pobles d’Espanya. Hi ha passatgers més ben vestits que carreguen maletins de pell i sacs de viatge, i mostren al sobrecàrrec els seus bitllets de segona classe: comerciants, empresaris, aventurers vinguts a més. Però a qui tothom observa allà al moll és l’aristocràcia del buc, els darrers que arriben: els passatgers de primera classe, envoltats i assistits per un eixam de mossos, vigilen la infinitat de baguls que introdueixen a les bodegues del Reina Victoria Eugenia, i només algú amb prou imaginació intueix totes les sedes, els velluts i les delicadeses que hi van a dins. Les dames de primera són assistides pels seus esposos en posar per primer cop les delicades sabates sobre la passarel·la del gran vapor; els seus capells oculten el rostre de la mirada curiosa, i els colls, aquells colls de cigne que algunes dames tenen i d’altres no, es cobreixen amb les millors pells d’animal per preservar-los del fred de desembre. 

			Cada vegada hi ha més gent concentrada al moll, s’estén el nerviosisme de l’última hora abans de salpar, no trigarà gaire a sonar el primer toc de sirena i aleshores els plors, les abraçades i els comiats adoptaran l’aire apressat del darrer instant.

			 

			 

			La Berta Casals ha pujat al vaixell i recorre els salons de primera classe amb el pare, el qual es dedica a fer sons guturals cada vegada que alguna cosa el satisfà. Passegen d’una estança a l’altra descobrint-ho tot per primera vegada, i perceben el so esmorteït de les seves passes en trepitjar els terres encatifats. Admiren cada detall del luxe que es respira en els mobles, els entapissats anglesos, els grans vitralls decorats que filtren la llum per colors. Transiten entre una petita multitud que va creixent a mesura que s’acosta el moment del primer toc de sirena. Cada passatger és envoltat pels familiars que encara no han baixat del vapor. Sota la remor de les converses forçades, on es denota una certa tensió per l’expectativa del darrer moment, el pare de la Berta es mostra seriós malgrat els esforços que fa per no semblar-ho.

			—No és fascinant, pare? —‌diu ella en un intent d’ajudar-lo. 

			La Berta té els nervis a flor de pell, però no hi guanyarà res ensorrant-se, ara mateix. Des que han arribat al port que tot el periple que està a punt de viure se li ha fet real i les sensacions més contradictòries han començat a desfilar pel seu interior. El nus a l’estómac ja no se li desfà. Ara sí, se’n va cap a Amèrica, l’Argentina serà la seva nova llar. I el pare aviat se n’acomiadarà. Es tornaran a veure? El mira de tant en tant de reüll, com si volgués enregistrar el seu rostre per última vegada, recordar cada gest conegut que potser el temps i la distància li faran oblidar. Tota la vida que l’ha vist anar i venir a ell, mentre la mare i la Berta s’estaven a casa. Però ara és ella qui marxa, i no pas per tornar. Només de pensar en tot allò que ha de venir! Una glopada d’angoixa li puja a la gola i empassa saliva, amb coratge, un cop més. Tot seguit somriu al pare, com si res. De vegades, durant aquestes darreres setmanes que han estat les dels preparatius, ha pensat que transitava per un somni, que de sobte es despertaria i s’adonaria que no hi havia hagut cap proposta de matrimoni a l’altra banda de l’oceà. I encara menys una proposta que ella hagi acceptat. Però els vestits han estat plegats un a un a dintre dels baguls, la roba brodada amb les inicials de tots dos, una B de Berta, una J de Julio; i sobretot és el rostre del pare, on un cert aire de tristor i melancolia s’ha instal·lat malgrat ell mateix, que li fa prendre consciència que sí, que tot plegat és ben real. Ara ja només resten dues setmanes llargues, el temps que durarà aquesta travessia fins a l’Argentina, per esdevenir una dona casada, la senyora d’un ric oveller de la Patagònia. Don Julio Mitchell..., murmura la Berta per dintre, i prova de familiaritzar-se amb aquest nom. Un home més gran que ella, de qui en coneix la lletra per la carta que li va enviar però del qual no recorda gaire bé el rostre, de tants anys que fa que no l’ha vist. Només era una nena, i només va ser una vegada, quan el pare li va presentar aquell argentí amb qui feia tractes comercials. I ara... Ara serà el meu espòs, pensa. Vindrà al port de Buenos Aires a rebre-la, amb tots els honors. Un casament breu que ha organitzat la seva futura cunyada, una altra senyora a qui tampoc coneix. Però la Berta s’espolsa aquells pensaments de sobre i concentra la mirada en el luxe dels salons de primera classe del gran transatlàntic.

			—Aquest hall sembla un d’aquells dels grans hotels de París, no trobes, pare? Qui diria que som dalt d’un vaixell!

			El pare assenteix amb un lleu somriure però estossega una mica perquè no vol recordar. La seva segona esposa, la Lisette, no ha vingut. I ha estat una delicadesa per part seva, perquè així pare i filla es poden acomiadar en la intimitat. 

			—Això només és el principi dels luxes als quals ara t’acostumaràs. —‌Li augura el pare, i l’empeny lleugerament per la cintura per fer-la passar al davant. Entren a la biblioteca, un espai ple de llibres i de grans finestrals que miren directament al mar—. Aquí hi pots passar bones estones, tant com t’agrada llegir. 

			—Tens raó —‌respon la Berta contemplant-ho tot.

			El pare continua parlant mentre seuen en un racó per fer temps:

			—Ha estat un gest molt atent, filla, que don Julio hagi volgut enviar-te passatge de primera classe. La meva nena viatjarà com una reina cap al seu futur!

			La meva nena. La Berta recolza el cap en el respatller i mira per la finestra cap a les aigües quietes del port. El pare no l’havia anomenat així des d’abans de morir la mare, potser des que encara era una nena de veritat. Ja no ho és. Prova d’imaginar-se a si mateixa en una gran finca ovellera de la Patagònia, casada amb un ric argentí. La gran aventura de la meva vida, va dir ella el dia que es va decidir. Perquè el pare ha volgut deixar clara aquesta qüestió: va ser ella qui ho va decidir. Ell li va mostrar la carta que don Julio li havia escrit; ell li va fer memòria sobre aquella vegada de feia anys que li va presentar un senyor amb qui feia tractes comercials —‌un home respectable, fet a si mateix, un gran terratinent a qui el pare de la Berta comprava les bales de llana de les seves ovelles i després les venia als seus filadors. I li havia llegit la carta en veu alta, en la qual don Julio Mitchell li demanava la mà de la seva Berta, ara que feia un temps que la noia havia quedat sense la mare i el pare s’havia tornat a casar, «amb tot el respecte i humilitat, per formar una família i una llar, aquí a la Patagònia». Una vida a l’altra banda del món. I per què jo, si no em coneix?, havia preguntat la Berta, perplexa en un primer instant. Provava de recordar aquell senyor que només havia vist un cop, de molt joveneta, en una de les seves visites amb la mare a París. El pare hi tenia un petit despatx des d’on, de dilluns a divendres, s’ocupava dels seus afers comercials. Tancava els tractes amb proveïdors de llana d’arreu del món, i després la venia als grans filadors que li feien comandes des de la mateixa França, però també des d’Anglaterra i molts altres llocs. La mare i la Berta s’estaven a Louveciennes, on tenien casa seva, i on el pare apareixia cada divendres al vespre, després d’una setmana de treball intens. Però no sempre era així: de vegades enviava una nota a mare i filla perquè anessin a la capital. I la Berta saltava d’alegria davant l’expectativa d’un cap de setmana a la gran urbs! Perquè allò significava anades al teatre i visites a sales d’exposicions, amb uns quadres meravellosos que la feien somiar en llocs llunyans als quals algun dia voldria viatjar. I passejades, moltes passejades d’un matí de dissabte a les Tuileries o al parc de Luxemburg. Però en aquell moment d’extraordinària irrealitat en què el pare li havia llegit la carta del senyor argentí, ella va fer un esforç per recordar aquell cap de setmana concret: havien arribat divendres al vespre i el pare les havia fet anar al seu despatx. La darrera visita del dia se li havia allargat més del compte i va ser així com la Berta va conèixer aquell proveïdor argentí. «Un gusto», va dir ell, primer besant la mà de la mare i tot seguit la seva. Ella recordava com, a disgust seu, se li van encendre les galtes notablement en ser besada a la mà: era el primer cop que un cavaller la tractava com una noia gran. La mare havia intercanviat unes frases de cortesia amb el senyor Mitchell, mentre la filla provava de fer-se baixar els colors. L’única cosa que la Berta recordava d’aquell home era el seu aire elegant i distingit, i aquell accent argentí ple de gràcia. Tot plegat havia quedat en l’oblit de les petites anècdotes familiars perquè la mare va quedar tan impressionada com ella en entendre que la seva filla es començava a fer gran. Una anècdota sense cap més importància fins a aquell moment, en què el pare la feia partícip d’una proposició inusual. «Fa anys que don Julio em pregunta per tu, però mai se m’havia acudit...», havia dit el pare després de llegir la carta, però la frase va quedar inacabada. Ara, dalt del vaixell, la Berta segueix esforçant-se per recordar més detalls d’aquell home, però no ho aconsegueix. Mai, mai hauria pensat que d’aquella trobada d’abans de la guerra, quan gairebé encara jugava a nines, quan encara vivien a França i la mare era entre ells, en sorgiria la gran aventura de la seva vida. Després de llegir-li la carta, el pare ho va deixar a les seves mans. Ell no volia opinar, no volia influir, tot i que havia demanat a la Berta que s’ho rumiés, que pensés en la seva situació i no li donés cap resposta fins a estar-ne del tot convençuda. I la Berta s’ho va rumiar, sobretot posant èmfasi en allò que el pare en deia «la seva situació»: Quina vida l’esperava al costat del pare i la Lisette? Aviat formarien família i ella els faria nosa, o potser seria a ella mateixa a qui la situació li resultaria incòmoda. No és pas que li retragués al pare el fet d’haver buscat consol en una joveneta com la Lisette, un cop morta la mare; ni tan sols que s’hi hagués acabat casant. O potser sí que l’hi retreia i per això no s’esforçava gens a entendre-s’hi. La mare encara era present per a ella en tots els racons de Louveciennes i estava convençuda que aquella era la raó per la qual els darrers temps el pare havia traslladat la nova família a Catalunya, el lloc on ell havia nascut. Deia que ho feia a causa de la guerra, que a Catalunya estarien tots més segurs, però la Berta no creia que aquella fos la raó de veritat: al pis de Barcelona on s’havien instal·lat, el qual la Lisette havia decorat amb tot el seu gust personal, res recordava la mare. Així que, els dies que van seguir a aquella carta rebuda des de l’altra banda de l’oceà, la Berta havia reflexionat molt i havia mesurat amb cura les seves possibilitats. Tot i que Barcelona li resultava certament atractiva, amb els passejos a mig construir, les terrasses al sol i una vida semblant als caps de setmana a París, no hi coneixia ningú. De fet, els únics catalans que coneixia no vivien pas a ciutat, sinó al poble de l’Escala, a la costa mediterrània, on el pare havia nascut i ells havien passat les vacances d’estiu en vida de la mare. Què la lligava, doncs, a aquell lloc on el pare pretenia construir la seva nova vida? A la Berta li resultava difícil imaginar-se’n part. Tanmateix, ara se li oferia començar de nou, i tenia vint anys. En Julio Mitchell era força més gran que ella, potser no se l’estimaria mai, però quantes propostes tan extraordinàries com aquella li plourien del cel per emprendre el seu propi camí? Potser era la decisió més increïble que prendria mai, però alguna força estranya li havia dit des del més profund del seu interior que havia d’aferrar-se a aquella oportunitat i agafar el vapor cap al nou món.

			 

			 

			La Berta observa discretament el pare des del sofà on seu, a la biblioteca. Abans, quan l’ha acompanyada a la cambra a instal·lar-se, una cambra de luxe per a ella sola, l’ha vist donar una bona propina a la cambrera perquè no li falti de res. Al pare el remou la mala consciència d’embarcar la filla a l’altra banda del món, però les coses han anat així. 

			—Ha estat decisió meva. —‌Li diu un cop més la Berta, tot d’una, seguint el fil dels seus pensaments. I omplint-se d’una seguretat que ni tan sols ella mateixa s’acaba de creure, li assegura—: Tot anirà bé.

			Li ha posat tant d’èmfasi en aquestes tres darreres paraules que fins i tot ha agafat embranzida i s’ha aixecat. Ofereix la mà al pare i li demana:

			—Seguim passejant. 

			Els llavis del pare apunten un somriure agraït. De tot cor. 

			De la biblioteca passen altre cop al gran hall, tot seguit a la sala de música on admiren la immensa cúpula de cristall que hi ha al bell mig, i d’allà surten a la coberta de passeig. El primer toc de sirena de sobte ha sonat, llarg i contundent, i els visitants han d’abandonar el vaixell. Ha arribat l’hora d’acomiadar-se i pare i filla ho fan de pressa, en un silenci que parla per si mateix. 

			—Escriu, filla —‌li demana ell abans de separar-se. Té la veu trencada malgrat que ho vol amagar. Per això no li diu res més i l’abraça per últim cop. 

			Mentre el pare surt del vaixell i busca un forat entre la gentada del moll, com la resta d’éssers que acomiaden els seus, la Berta mira perduda al seu voltant, el cap li roda i l’aire de coberta li sembla més fred i tallant que mai. Els passatgers l’empenyen cap a la barana on ara tothom es concentra per a l’últim adéu. Mira cap al moll i busca la figura del pare, però encara no hi és. Com en una mena de trànsit entre el somni i la realitat observa els rostres dels de dalt de coberta i dels de baix al moll. Tot li semblen ganyotes, boques que s’obren per cridar algú, però ella no sent res, com si li haguessin tapat les orelles amb les mans. El segon toc de sirena l’espanta de tan fort com sona, i aleshores veu el pare entre la munió de gent. És a prop de la passarel·la, on passa alguna cosa. Hi ha molt rebombori, el pare és empès per la gent. Sembla que fan lloc per deixar embarcar un darrer passatger. Quan la Berta afina la vista per veure qui és, distingeix una dama coberta de pells. «És la gran Maia Demianova!», sent a dir al seu costat. «La bellíssima ballarina russa!». I els cossos s’aboquen una mica més cap enfora per observar-la bé. Amb un caminar ple de gràcia, que de tan fràgil i eteri no sembla pas d’aquest món, la cèlebre ballarina puja per la passarel·la deixant-se adular, prenent-se el seu temps, del tot aliena a la partida imminent del vaixell. La Berta contempla la imatge embadalida, gairebé oblida que el pare és allà, i compta fins a tres mossos al darrere d’aquella dama que carreguen el seu equipatge de mà. Aleshores veu una noia just al final de tot aquell seguici, una noia com ella que deu ser la seva assistent personal i que, superada per la multitud que s’acosta curiosa, prova d’avançar amb certa dificultat passarel·la amunt. 

			L’orquestra comença a tocar a la coberta de passeig. És una melodia que pretén ser alegre, però alguns passatgers ja comencen a plorar mentre els mocadors voleien al vent i els cossos s’aboquen cada cop més neguitosos cap als familiars que queden al moll. El pare. La Berta el torna a buscar amb urgència i de seguida el distingeix. És allà ben quiet, amb el seu vestit gris i el barret que alça amb una mà. La distància no li impedeix veure la solemnitat del seu rostre, que no es correspon amb la seva figura, tan petita com sembla des d’allà dalt. Al primer moviment del vaixell, la Berta queda lúcida com un raig de llum. Marxen. 

			—Pare! —‌crida amb totes les seves forces, però el crit se l’emporta el vent. 

			Sent que un vertigen s’apodera de tot el seu cos, li puja a velocitat fulminant des de la punta dels peus fins al cap, i aleshores se sent molt petita, molt sola, terriblement espantada. Tremola, i també plora. Plora en silenci mentre acomiada amb la mà aquella figura del pare que es va allunyant, que ja només és un barret més entre centenars. De tan poc com parpelleja, les llàgrimes li rodolen abundants galtes avall. Quan depassen la bocana del port, quan ja sembla que el flamant Reina Victoria Eugenia és a punt de fer-se a la mar, la Berta s’eixuga les llàgrimes i veu que al seu voltant la gent s’ha començat a dispersar. Mira arreu, tantes cares desconegudes, i entre tots els rostres el de la noia que ha pujat rere la gran ballarina, la qual sembla que l’observa de fa estona. És de la seva mateixa edat i la Berta li somriu, gairebé com un prec d’amistat. Però la noia segueix mirant-la amb seriosa curiositat, sense mostrar cap expressió en el seu rostre. Un instant després, se sent la veu autoritària de la Maia Demianova que crida en francès:

			—Ira! Entrem!

			I la noia desapareix abans que la Berta s’hi pugui acostar. Pensa aleshores en les dues setmanes llargues que ara comencen, imagina les hores, els dies que li queden per fer-se a la idea de la seva nova vida, una vida que tot just comença avui.

		

	


	
		
			Estancia Mitchell, Patagònia

Estiu del 1987

			 

			 

			 

			Cap al tard l’anciana es va quedar adormida a la seva butaca favorita de la sala, la de més a prop del gran finestral. Des d’allà albirava l’entrada de casa i el jardí del davant. Al fons, com si d’un escenari teatral es tractés, la silueta retallada dels Andes li oferia l’escena crepuscular de cada capvespre. Li va semblar tan sols un instant d’aclucar les parpelles i tot seguit tornar en si, però havia transcorregut bona part de la tarda i ara, en despertar i recuperar lentament la noció del temps, va adonar-se que devia mancar ben poc perquè la Valentina arribés. Es va posar les ulleres de veure-hi de lluny i va afinar la mirada a través de l’última llum del dia per distingir les seves flors al jardí. Les liles, el gessamí, els xuclamels i les malves banyades en els tons violacis i ataronjats del cel rogent. La Valentina ja no ho veuria fins l’endemà al matí, quan el dia tornés a despuntar per l’horitzó. Va somriure amb aquest nou pensament, i va tornar a tancar els ulls. Ho feia sovint, ara que s’apropava als noranta anys: aclucava els ulls i pensava, com si reservés les energies per a les grans ocasions. Es va dedicar aleshores a repassar la conversa telefònica que dies enrere havia tingut amb la seva néta escriptora, la qual li havia confessat a desgrat que patia un terrible bloqueig. «Em cal trobar una història, abuelita», li havia dit, «I crec que a l’Estancia Mitchell ho puc aconseguir». No era nou, va pensar l’àvia Berta des d’un primer moment. Cada vegada que la Valentina havia de començar o bé d’enllestir una de les seves novel·les que es venien prou a Buenos Aires, buscava refugi a la casa familiar. I li va preguntar quan hi aniria, i la Valentina li va dir que d’aquí a vuit dies, que ja havia comprat el bitllet d’avió. Li va avançar que s’hi estaria tant de temps com li fos necessari, que no tenia cap pressa per tornar a Buenos Aires ni res que la lligués allà, així que el cor de l’àvia, en imaginar la feliç perspectiva de dies sencers, setmanes amb la seva néta favorita, s’havia omplert de goig.

			Un goig que l’endemà d’aquella trucada s’havia esvaït amb l’arribada d’una carta gens esperada. L’havien portat al matí, i la minyona l’havia dipositat a l’entrada juntament amb tota la correspondència: factures, propaganda, alguna carta adreçada a un dels seus quatre fills, i entremig de la pila un sobre dirigit a ella sense remitent, però amb la mateixa lletra mecanografiada de sempre. La Berta ho va intuir, i per això va trigar uns instants a obrir el sobre i extreure’n el contingut. Quan ho va fer, va trobar la confirmació d’allò que no tenia ganes de llegir: la Irina Alexandrovna Demianova havia mort recentment. L’hi comunicava en breus paraules el seu vidu, tal com ella va deixar expressat. A la Berta li va fer tanta impressió llegir altre cop aquell nom... Havien passat uns quants anys des de la darrera carta, el contacte entre totes dues dones s’havia anat perdent. Però els records eren vius i ara, que només quedava ella, se li feien encara més presents. El destí havia fet coincidir aquelles dues noies joves en un vaixell que travessava l’Atlàntic el 1918 cap al nou món. Una nova vida esperava a cadascuna d’elles i potser això les va unir des del primer moment. A la ment de l’anciana van acudir, com si d’una pel·lícula es tractés, les imatges seguides d’aquells dies a bord, les converses, les complicitats, tot allò que els va succeir i el secret que totes dues van haver de segellar en alta mar. Una vida sencera sense explicar-ho a ningú. I ara només quedava ella. El dia que van trepitjar terra argentina per primer cop, totes dues noies es van separar amb la dolorosa certesa que aquella seria l’última vegada que es veurien. La relació s’havia mantingut al llarg dels anys en forma d’unes poques lletres escrites, així es van tenir mútuament al corrent l’una de l’altra, però amb el pas del temps aquelles cartes s’havien anat dispersant com gotes de pluja que finalment s’assequen. I ara aquell missatge tan clar i despullat: l’Ira és morta. 

			Durant els dies que van seguir a aquesta trista notícia i abans que la Valentina arribés, l’àvia Berta va tenir temps de rumiar, de recordar, i finalment va decidir que ara que ja només quedo jo, que ja són tots morts i no puc perjudicar a ningú més que a mi mateixa, ho vull explicar. L’anciana va decidir compartir el seu secret amb algú, i qui millor que la seva néta escriptora, capaç per ofici i per tarannà propi de ficar-se en la pell de l’altre, de comprendre la naturalesa humana millor que ningú, capaç de perdonar o més aviat de no jutjar-la amb cap terrible i temuda severitat. Perquè l’àvia Berta ho desitjava, necessitava fer-ho, abans de deixar d’existir. 

			 

			 

			La Valentina conduïa per la carretera a pocs minuts d’arribar. Estava cansada de les hores d’avió i de les hores de cotxe, però finalment començava a aparèixer davant seu el paisatge estimat. El dia s’havia anat esllanguint a mesura que travessava l’estepa patagònica i ara només en quedava el darrer sospir de llum. Tanmateix, en superar l’últim revolt del camí encara va poder distingir el blau del llac, i les muntanyes immenses al fons. Era el moment favorit de cada cop que tornava a l’Estancia Mitchell, la casa on havia nascut i crescut. El temps s’aturava just en aquell punt del revolt i les imatges de la seva infància li acudien a cabassos a la ment mentre la teulada vermella de la casa gran es feia visible, seguida per la resta d’edificacions. Els seus llavis apuntaven un mig somriure alleujat, perquè allà tot seguia al seu lloc. Res de dolent semblava haver passat a l’Estancia Mitchell en tots aquells anys, malgrat els successius cops d’Estat que el país havia sofert, malgrat la dictadura que anys enrere havia sacsejat i tocat de mort a tantes persones. A Buenos Aires feia anys que la misèria es vivia a cada racó. La crisi econòmica, conseqüència de tots els mals governs sumats i acumulats, causava estralls en els seus habitants, tot i que abans d’això encara era pitjor perquè a més es vivia la por, i el terror, i el silenci més absolut. La democràcia havia tornat al país de la Valentina i el primer president escollit a les urnes, Raúl Alfonsín, havia fet jutjar i condemnar els alts comandaments de les juntes militars que havien inundat el país de crims i de les més terribles violacions dels drets humans, però també va ser ell qui no feia gaire havia desencisat i encès el poble argentí atorgant impunitat als càrrecs mitjans de l’exèrcit que igualment havien col·laborat en el terrorisme d’Estat. I tot plegat en nom de l’obediència deguda dels militars als seus superiors, es va repetir la Valentina amb sarcasme, mentre avançava pel camí pedregós. Les seves mans van prémer amb força el volant només de pensar en la situació econòmica, social i ideològica que vivien. Les converses amb els seus amics i col·legues s’encenien cada vespre a la llum tènue dels cafès de Buenos Aires i no hi havia porteño que no tingués un familiar, un amic, algun conegut que ja hagués decidit marxar del país, si és que no ho havia fet anys enrere, fugint del terror. Però la Valentina tenia el seu refugi, el seu paradís particular que l’aïllava de tots els mals. 

			Havia dit a l’àvia per telèfon que s’hi estaria unes setmanes, però la noia estava rumiant seriosament si quedar-se a viure al camp. La idea havia anat adquirint força en la seva ment des que el tío Javier —‌el germà gran del pare i el que actualment administrava la finca dels avis—, havia reunit la família amb motiu d’un asado i els havia fet la proposta d’habilitar una part de l’Estancia Mitchell per donar servei al turisme creixent. «És una bona sortida», els havia dit a tots els seus germans amb el beneplàcit de l’àvia Berta, «Moltes estancias de la província de Santa Cruz s’ho estan plantejant, algunes famílies que coneixem. També en altres zones... És el futur». El tío Javier havia fet estudis, portava papers per mostrar, i la família en conjunt, aquell dia de l’asado, havia convingut que ho tirés endavant. Començarien per unes quantes reformes per convertir els antics habitatges dels peons en habitacions d’hostes, i la cuina i el menjador on en temps de l’avi Julio hi menjaven totes aquelles desenes de treballadors que ja se n’havien anat s’habilitarien fàcilment per oferir els serveis propis d’un bon hotel rural. La casa gran quedaria intacta, és clar, per a la família i ja està. Ell mateix s’oferia per gestionar el nou negoci turístic, i convidava a unir-s’hi a tot aquell membre de la família que volgués fer-ho. I aquí és on la Valentina va veure la llum, perquè la idea, a més a més de ser excel·lent, li oferia la possibilitat de traslladar-se a l’Estancia i combinar l’escriptura amb el negoci familiar. Potser alguns dels seus cosins també ho farien i aleshores tot tornaria a ser una mica com abans, com quan eren petits i l’Estancia Mitchell encara era aquell bullidor de gent i d’activitat constant. La Valentina ja ho veia: treball a la finca, escriptura i presència constant de l’àvia Berta, que li feia tant de bé.

			Aquell dia de l’asado en família, el tío Javier havia convençut fàcilment a tothom, perquè la situació demanava imperiosament la iniciativa d’algú: feia anys que el preu de la llana baixava i l’Estancia Mitchell, com totes les altres estancias ovelleres del país, havia anat reduint els peons i l’activitat ramadera a mesura que els beneficis també havien minvat. La mateixa àvia Berta solia parlar dels vells temps en què l’estancia era gairebé com un petit poble, amb tots els annexos a la casa gran i els treballadors en constant moviment. Eren els temps d’abans i després de la Segona Guerra Mundial, en què la demanda de llana va viure moments daurats. Llana de la Patagònia per a un mercat mundial que necessitava vestir-se, escalfar-se i abrigar els seus soldats. L’or blanc, en deien, i l’avi Julio ho va saber aprofitar. Però això era en temps de l’avi, la situació havia anat canviant. I si bé els quatre fills de la Berta i en Julio Mitchell havien sabut mantenir el negoci de la llana i la carn de boví malgrat tot, també era cert que calia inventar nous beneficis per poder mantenir aquella immensa estancia familiar i lliurar-la d’una venda en vida de l’àvia, fet que ella mai podria assumir. Perquè la Berta havia arribat allà de joveneta i ja no se n’havia mogut. Eren escasses les ocasions en què fills i néts l’havien vist fora del seu hàbitat natural, l’Estancia Mitchell, que mai es cansava d’afirmar que havia estat i era el seu lloc en el món. 

			La Valentina pensava en tot això quan es va trobar aturant el motor davant la porta principal de la casa. En sortir del cotxe va veure la figura una mica encorbada de l’àvia, però de rostre il·luminat, que en acostar-s’hi va obrir els braços per acollir-la amb una càlida abraçada:

			—Abuelita... —‌La Valentina va sospirar.

			 

			 

			Només hi va haver temps per a un sopar breu amb sopa i pernil de guanac, i àvia i néta es van retirar a dormir, tan cansades com es trobava l’una pel llarg viatge i l’altra per tot el seguit d’emocions.

			L’àvia Berta va dormir tan profundament que, l’endemà, en despertar-se i baixar a esmorzar, va trobar que la Valentina ja ho havia fet.

			—Ha sortit a cavall una estona, senyora —‌va comunicar-li la minyona al menjador.

			Així que l’àvia va prendre’s el seu cafè amb llet i tot seguit va sortir a saludar el dia magnífic d’estiu. Era dimarts, i fins divendres no arribaria cap fill ni nét, tots eren a ciutat. Va passejar pel jardí, aquell reducte tan seu on creixien les flors a recer dels forts vents patagònics gràcies a la filera estreta d’àlbers i d’algun salze antic que el mateix Julio va fer plantar. El seu home va preparar en el seu dia aquell jardí tan poc corrent a la Patagònia —‌on el temps inclement i sobretot el vent s’ho emportaven tot— per obsequiar la seva futura esposa amb la més càlida de les benvingudes. I veritablement ho va aconseguir. La Berta va seure en un dels bancs a esperar la Valentina, i mentre ensumava les olors que inundaven el jardí d’estiu va rememorar aquella primera vegada: el dia que va arribar.

			 

			 

			La Berta jove i tot just casada va arribar un dia d’estiu de finals de desembre de Buenos Aires al Puerto de San Julián. En aquella zona costanera, un carro de rodes immenses esperava marit i muller per traslladar-los a l’Estancia Mitchell, centenars de milles a l’oest. En el camí cap a casa, en Julio li va explicar que calia travessar l’altiplà en direcció a la serralada andina, a través d’un camí tan sols marcat per les rodes dels carros que hi havien passat amb anterioritat. Les hores s’allargassaven en el trajecte monòton i inacabable de dies sencers, i els buits entre la parella eren omplerts amb silencis i molta observació del paisatge. La Berta es va anar familiaritzant lentament amb la immensitat de l’estepa patagònica, un paisatge infinit que li suggeria la idea d’un mar sec. De tant en tant, una manada de guanacs apareixia a prop del camí, i de lluny s’albiraven les siluetes immòbils de les restes d’algun cavall, o vaca o ovella devorada per una au rapinyaire. «Còndors», li va indicar en Julio en un moment determinat del camí mentre assenyalava cap a un punt distant del cel, d’un blau esclatant, on es distingia el vol d’aquestes aus gegantines que li van arribar a ser tan habituals.

			A mesura que avançaven, en Julio va anar omplint els silencis amb tot un seguit d’explicacions. Es va referir a les grans estancias d’aquella zona, les quals eren administrades per gent arribada de tot Europa i també d’altres llocs i, tal com la Berta va descobrir aviat, es trobaven situades a força distància les unes de les altres, enmig de la immensitat. Els sotracs del camí la feien tocar sovint el seu espòs, un cos ferm, robust, al qual lentament es va anar acostumant. Només uns dies transcorreguts a Buenos Aires i ja eren de camí cap a casa, una terra aparentment inhòspita i ben allunyada de la ciutat. Però a la Berta, lluny d’atemorir-la, la visió d’aquell paisatge la captivava cada cop més. En Julio tornava a casa impacient, ja que l’època de l’esquila de les ovelles havia arribat, i era precisament aleshores quan s’enllestia el treball de tot l’any. La Berta el mirava a llambregades mentre parlava i li descobria aspectes nous a cada moment. L’amor ja vindrà, es repetia a si mateixa aquells primers dies de novetats constants, i una força que no sabia d’on procedia la impulsava a deixar enrere totes les incerteses, les pors, les angúnies de dies abans, i li feia creure fermament en la seva decisió final. La gran aventura de la meva vida, es repetia. Sumida en els seus pensaments, de sobte es girava i descobria l’atenta mirada d’en Julio. Què devia pensar d’ella, el seu recent espòs? Anys més tard ell li confessaria que observava la seva esposa i no creia possible la sort que havia tingut. «Tan bella, tan dulce... y al mismo tiempo esa mirada fuerte, sin miedo a nada. La inmensa estepa jamás te asustó», li havia dit molts cops. En Julio Mitchell li va arribar a admetre, al cap dels anys, el fet de no recordar més que una nena molt jove i de bones maneres quan va demanar la seva mà. Però l’atzar i la gosadia de voler una europea per esposa li havien enviat la dona que, sens dubte, havia somiat. I l’hi confessava amb aquells ulls d’un verd tan clar —‌herència del pare escocès que va anar fins a la Patagònia des de les Malvines—, uns ulls plens de bondat que van acompanyar la Berta tota una vida plegats. Però l’amor no va arribar aquells primers dies, sinó al cap del temps: va ser en descobrir-lo en el seu entorn, en veure’l cavalcar cada dia a trenc d’alba per allunyar-se camp enllà; va ser en conèixer-lo entre la seva gent, en impregnar-se del seu tarannà únic, el propi dels pioners, fet d’una barreja de tendresa i d’una matèria tan dura i tan resistent com la terra aspra i els forts vents patagònics. Va ser aleshores quan el va començar a estimar. 

			La Berta va tornar al dia de finals del 1918 en el qual, després d’un llarg trajecte, va veure el llac i les muntanyes per primer cop. El paisatge àrid que havien contemplat des que havien sortit de San Julián, de sobte es va transformar: la presència del llac i els boscos espessos que omplien de verd les faldes de la serralada andina el van tornar més amable, un lloc més habitable al cap i a la fi. L’Estancia Mitchell se li va aparèixer com un miratge després de les milles recorregudes en carro: la teulada vermella de la casa gran, i després un seguit de casetes blanques que en Julio li va assenyalar com els espais on habitaven els peons, on menjaven, on dormien, així com el magatzem d’aliments, les cavallerisses, els corrals i un munt d’instal·lacions més que ella no va arribar a copsar. Perquè aleshores va veure el jardí, aquell que esdevindria el seu oasi particular i on ara, gairebé set decennis després, es trobava asseguda en un banc, esperant que la Valentina arribés de muntar a cavall. Instintivament, la mà se n’hi va anar cap a la butxaca on guardava la carta rebuda. La va palpar amb uns copets lleus, com si comprovés que encara hi era a pesar que ho sabia prou bé: la duia a sobre des que l’havia rebut, ja que esperava el moment adequat durant aquells dies a soles amb la seva néta per omplir-se de tot el coratge que li faria falta i confiar-li finalment el seu secret.

			 

			 

			El que ella no sabia és que això succeiria aquell mateix dia, tan bon punt haurien dinat. La Berta va demanar a la minyona que servís el te a la sala d’estar, i àvia i néta s’hi van instal·lar. L’anciana va esperar pacient mentre la noia deixava la safata a la taula i, després de seguir els seus moviments fins que va desaparèixer a la cuina, es va dirigir a la Valentina per preguntar-li:

			—Com va aquest nou llibre que vols escriure?

			—No va, abuelita. Encara no hi ha llibre. 

			La Valentina va sacsejar totes dues mans a l’aire, en un gest d’impotència, mentre s’exclamava—: Detesto admetre-ho, però el full segueix en blanc! Em ronden algunes històries al cap, apunts en llibretes que guardo per a moments com aquest... Però cap idea sòlida, abuelita, res on agafar-me de debò per a un projecte nou i emocionant... 

			—Ja vindrà —‌va fer l’àvia, amb senzillesa.

			La Valentina es va desesperar:

			—Tu sempre ho tens tot tan clar...

			—No sempre ha estat així, estimada —‌la va corregir l’àvia—. Jo també he estat jove i he tingut el cap ple d’angúnies... Però ara posseeixo la saviesa dels vells. I sé que te’n sortiràs, com sempre fas.

			Va allargar la mà fins a agafar la de la seva néta i la va prémer amb tendresa. Va ser aleshores quan es va decidir: va agafar la carta que duia a la butxaca i l’hi va mostrar.

			—De qui és, abuelita? —‌va preguntar ella.

			—Això no hi fa res —‌va contestar l’àvia. Tot d’un plegat s’havia posat molt seriosa. Amb un gest li va demanar a la néta que la llegís, tot remarcant-li—: L’important és el que hi diu.

			La Valentina, intrigada, en va llegir les poques línies on notificaven a l’àvia la mort d’algú. Va alçar aleshores les celles per preguntar-li:

			—Qui era la Irina Alexandrovna Demianova?

			La Berta va agafar aire i va contestar:

			—Una dona a qui vaig conèixer al vaixell que em va portar a Amèrica. 

			La Valentina va obrir els ulls amb sorpresa, mai no li havia sentit mencionar aquell nom. És clar que allò no era cap cosa estranya, perquè tothom sabia que l’àvia Berta era molt reservada amb la seva vida d’abans. El pare li havia explicat que li feia mal recordar aquella part del seu passat: primer havia mort la seva mare mentre vivien a França, després el pare va contraure matrimoni amb una noia tan jove com ella amb qui la Berta no s’havia fet mai, i a continuació s’havien traslladat a viure a Barcelona. Tot just acabada la Primera Guerra Mundial havia decidit acceptar la proposta de matrimoni de l’avi Julio, a qui només havia vist una vegada de molt joveneta, probablement impulsada per la idea de fugir del nou marc familiar que el pare anava formant i en el qual ella no hi veia el seu lloc. Agafar un vaixell i creuar tota sola l’oceà per casar-se amb un home encara desconegut no devia resultar-li gens fàcil, ni tan sols comprensible, des de la perspectiva del món d’avui. Però això és el que l’àvia Berta havia fet als seus vint anys. El pare de la Valentina li havia explicat que al cap de poc de trepitjar l’Argentina els va arribar la trista notícia de la mort del seu pare, i d’aquella manera la Berta quedava deslligada per sempre del seu vell continent. La Valentina provava d’imaginar-se la noia que devia haver estat la seva àvia, i com es devia haver sentit davant d’aquella situació: tota sola, lluny de casa, acabada de casar amb un desconegut i sense cap més familiar al món. La Valentina escrivia històries, però no n’hi havia cap de tan extraordinària com la que la seva àvia devia haver viscut. Tot i que ella mai en volia parlar, la seva néta tenia l’esperança que algun dia li fes confiança. Frisava per conèixer més detalls d’aquell prometatge dels avis per carta, de la travessia per mar en un d’aquells vaixells transatlàntics antics; volia saber tot el que una noia de l’any divuit podia pensar i sentir en una situació com aquella, que semblava extreta d’un altre univers. Però l’àvia només responia amb evasives quan algú li feia preguntes sobre el tema, per acabar insistint una vegada i una altra que la seva vida havia començat un cop allà, el dia que va conèixer l’avi Julio, amb qui va poder construir la meravellosa família que tenia. 

			 

			 

			La Valentina va prendre consciència de la importància del moment que estava a punt de viure amb la seva àvia quan, a continuació, l’anciana li va dir: 

			—Vull explicar-te la història de dues dones. Una d’elles sóc jo, l’altra és la Irina Alexandrovna Demianova. Et vull parlar del meu viatge a l’Argentina per mar, i de tot el que va succeir. 

			I la néta va contenir la respiració, conscient que sí, que finalment havia arribat el moment en què l’àvia volia fer-la partícip de la seva història d’abans, per molt trist que fos recordar-la, per més que sempre l’hagués defugit. Anava a dir-li tot això, però l’àvia la va mirar amb un posat greu i la va advertir:

			—Ets escriptora, Valen. Per tant, saps posar-te a la pell dels altres. Seràs capaç, doncs, d’escoltar tota la història abans de jutjar res? 

			La Valentina, una mica desconcertada, es va preguntar què devia amagar aquella història i per què ella n’hauria de jutjar res. Tot i així, amb el temor que l’àvia es fes enrere si la veia dubtar, es va afanyar a respondre-li:

			—Abuelita, em pots explicar el que vulguis. 

			L’anciana encara es va demorar un instant. Seguia mirant fixament la seva néta tot i que les paraules li no acabaven de sortir. La Valentina va percebre el neguit d’aquells ulls estimats, bondadosos i ferms des que en tenia consciència, i aleshores va sentir que el cor se li omplia d’amor per aquell rostre de dona gran que amagava la noia que un dia va ser, una noia que, fins avui, la Valentina només podia intuir. Va allargar totes dues mans fins a agafar les de l’àvia i les hi va prémer amb delicadesa. Hi va insistir: 

			—Abuelita, pots confiar en mi. 

			L’àvia Berta va semblar que es despertava. Va plegar la carta amb molta cura i la va tornar a desar a la butxaca. Aleshores es va aixecar, i se’n va anar directa a la calaixera que hi havia en un racó de la sala. Un moble sòlid, d’un gust clàssic, com tots els d’abans. Tota la casa estava moblada en aquell estil que havia traspassat modes i generacions. La Berta va obrir-ne un calaix i del seu interior en va treure un quadern d’aspecte antic que la Valentina no havia vist mai. L’anciana se’l va acostar al pit i es va tombar cap a la néta. Abans de dir res, va passejar la mirada per tots els retrats que penjaven de les parets d’aquella sala estimada: els quatre fills, en Julio i ella en totes les etapes d’una vida feliç, els néts, la vida allà. Després es va acostar amb aquell quadern a la Valentina fins a dipositar-lo a les seves mans. Va proposar-li: 

			—Llegirem plegades el diari de bord. Aquí hi és tot.
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