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			En los años transcurridos desde la publicación del presente libro, el mundo ha aprendido a preocuparse por la región del mar Negro. Durante el primer decenio y medio después de la desintegración de la Unión Soviética en 1991, los nuevos esquemas permanecieron estables. La mayoría de los gobiernos de los países ribereños se hallaban embarcados en luchas internas cuyos objetivos eran afirmar su propia autoridad y poner fin al caos económico. Pero a principios del siglo xxi, y de forma casi inesperada, las fronteras del mar Negro empezaron a hundirse al comenzar una nueva era de terremotos políticos.

			Se han producido en las orillas del mar Negro cuatro levantamientos espectaculares que se apoderaron de la atención del mundo y dos guerras en pequeña escala. En 2004 la Revolución de las Rosas en Georgia y, un año más tarde, la Revolución Naranja en Ucrania fueron casi incruentas. También lo fue la inmensa pero vana oleada de protestas antigubernamentales que sacudió Estambul y otras ciudades turcas en 2013. Pero los ejércitos rusos lanzaron un ataque punitivo contra Georgia en 2008 y la carnicería de un segundo levantamiento ucraniano llevó en 2014 a la subversión y la anexión de Crimea por parte de Rusia y a una insurrección apoyada por los rusos en las ciudades del sudeste de Ucrania.

			El primer conflicto con Rusia empezó cuando en agosto del 2008 el presidente Saakashvili de Georgia atacó impulsivamente Osetia del Sur pero fue rechazado por un masivo contraataque ruso. Los tanques rusos penetraron profundamente en Georgia. Miles de georgianos huyeron de sus hogares; la ciudad de Gori (lugar de nacimiento de Stalin) fue bombardeada. Antes de retirarse, los rusos destruyeron metódicamente todas las bases y pertrechos militares que encontraron en Georgia occidental.

			Durante unas semanas, Georgia fue el centro de la atención mundial. Casi inmediatamente después del cese de las hostilidades, Rusia reconoció la independencia soberana de Osetia del Sur y Abjasia. Aunque estas dos regiones diminutas se habían sacudido la autoridad de Georgia cerca de veinte años antes, Estados Unidos, la OTAN y la Unión Europea condenaron ahora este reconocimiento por considerarlo una violación de la «integridad territorial» de Georgia.

			La segunda revolución ucraniana comenzó en noviembre de 2013 cuando el presidente Yanúkovich cedió ante las presiones rusas y revocó una propuesta de acuerdo de asociación con la Unión Europea. Tras meses de manifestaciones, centradas en Kiev, se registraron tiroteos que causaron víctimas mortales y el presidente huyó en febrero de 2014. Un nuevo gobierno provisional subió al poder, pero el presidente de Rusia, Putin, condenó el cambio por juzgarlo un golpe de Estado ilegal. Muchos ucranianos de habla rusa que vivían en Ucrania oriental compartían su punto de vista y afirmaron que el nuevo régimen de Kiev era «fascista». En febrero del 2014, después de la huida de Yanúkovich, milicias armadas incitadas por Putin que decían actuar en nombre de la mayoría rusa de los habitantes de Crimea se hicieron con el control de la península, donde la flota rusa del mar Negro seguía teniendo su base en Sebastopol.

			Al cabo de unas semanas, en medio de gran júbilo patriótico en Moscú, Crimea fue anexionada («devuelta») a la Federación Rusa. Sublevaciones pro rusas estallaron también en las principales ciudades de Ucrania oriental y condujeron a prolongados y sangrientos combates con las fuerzas del nuevo Gobierno de Kiev.

			«Occidente», en cambio, reconoció al Gobierno ucraniano y en junio del 2014 se concedieron a Ucrania, Georgia y Moldavia acuerdos de asociación con la Unión Europea. Alcanzó así su punto decisivo un largo periodo de creciente rivalidad entre Rusia y Occidente en la región del mar Negro, rivalidad que inicialmente —antes de las crisis de Georgia y Ucrania— había sido impulsada por la pugna ruso-norteamericana por el control del petróleo y el gas del Caspio.

			La energía que hay detrás de todas estas tensiones y estallidos de conflictos nace del proyecto del presidente Vladimir Putin de resucitar a Rusia como «Gran Potencia» a la antigua, una gran potencia que controlara las relaciones exteriores de sus vecinos y exigiera temor y respeto al resto del mundo. Occidente, en cambio, optó por interpretarlo como un programa dirigido en realidad a restaurar la geografía de poder de la antigua Unión Soviética, y responde —por medio de la OTAN y la Unión Europea— con un persistente y sigiloso avance de su influencia hacia el este en y alrededor del mar Negro. La incursión de Rusia en Georgia y su descarado (pero desmentido con terquedad) apoyo militar a los insurgentes de Ucrania fueron reacciones a la percepción de los progresos de dicha influencia.

			Hoy día, ningún líder europeo o norteamericano puede considerar el mar Negro «periférico». Desde el punto de vista político, se ha convertido en la zona de peligro en la cual la futura relación de Rusia con Occidente —la Unión Europea, la OTAN, Estados Unidos— se está gestando. En el plano económico, el mar Negro y el Cáucaso Sur han pasado a ser el lugar donde Rusia y Occidente se disputan el control de los oleoductos y las rutas de los petroleros que traen petróleo y gas del Caspio.

			Antes incluso de que estallara la guerra en Ucrania, el mar Negro se había convertido en el blanco de ansiosas conferencias, «planes de acción» y «políticas de vecindario». La mayoría fueron organizados, o al menos fomentados, por la Unión Europea. El ingreso de Polonia en la Unión en el 2004 significó que la Ucrania independiente, históricamente el vecino más íntimo de Polonia, pasó de pronto a ser uno de los temas —casi un socio invisible— de todos los debates que tenían lugar en Bruselas. Y en enero del 2007 dos estados del mar Negro, Rumanía y Bulgaria, siguieron los pasos de Polonia y pasaron a ser miembros de pleno derecho de la Unión Europea.

			 Su ingreso elevó el número de estados de la Unión a un total de veintisiete. Hubo a continuación una pausa mientras la Unión Europea, al igual que una pitón atiborrada, trataba de digerir su propia, súbita y enorme expansión desde el 2004. Pero ha sido un periodo de tribulaciones en otros sentidos. La quiebra financiera global de 2007-2008 desequilibró la endeble arquitectura propia de un período de vacas gordas de la «Eurozona» y llevó a algunos de sus miembros impróvidos al borde de la ruina. Mientras tanto, se puso de manifiesto que Rumanía y Bulgaria, a los pocos años de su ingreso, aún tenían niveles de corrupción, violación de los derechos humanos e influencia de las mafias («cleptocracia») que deberían haberse eliminado antes de que ingresaran en el 2007 en la Unión Europea.

			Todo esto explica en parte por qué algunos europeos se estremecen cuando oyen hablar de seguir ampliando la Unión Europea. Es la razón por la cual otros dos países del mar Negro, Turquía y Ucrania, deberán esperar mucho tiempo antes de que sea posible llegar a un acuerdo sobre un programa definitivo para ser miembros de pleno derecho. Otro factor que obstaculiza la política de la Unión Europea en relación con Ucrania y, especialmente, Georgia, ha sido la actitud indecisa de la Unión Europea ante Rusia. La Unión Europea ansía ser amada y respetada por Moscú y «reiniciar» esa relación. Pero al mismo tiempo imita a Estados Unidos y condena el tenebroso estado de las libertades civiles en la Rusia contemporánea, denuncia a voz en grito la intervención rusa en Crimea y Ucrania oriental y deplora la «ocupación rusa de territorio soberano de Georgia» (esto es, el reconocimiento de la independencia de Abjasia y Osetia del Sur). Este conflicto de objetivos tiende a paralizar las iniciativas «de vecindario» en la región del mar Negro.

			 

			 

			Cuando empecé a escribir El mar Negro, la Europa del este y el oeste de Eurasia atravesaban momentos apocalípticos. La Unión Soviética se había hecho pedazos y ocasionado un derrumbamiento industrial y financiero en casi todos los rincones de lo que en otro tiempo había sido una economía planificada continental. De Bulgaria a Georgia, a todas las ciudades del mar Negro se llegaba atravesando un cinturón espectral de fábricas abandonadas. Y al mismo tiempo se abrían los cementerios de la historia y en todas partes las naciones oprimidas resucitaban de entre los muertos y reivindicaban su identidad y su derecho a la soberanía. Invariablemente, para ello invocaban el pasado y con frecuencia lo inventaban.

			Hoy día tiene lugar una recuperación económica irregular pero impresionante. Las ciudades vuelven a estar llenas de pequeños negocios; una clase integrada por nuevos ricos (una clase que ha crecido mucho y ha dejado de ser un simple grupo de oligarcas criminales) vive en urbanizaciones cerradas y vigiladas donde otrora se alzaban las fábricas.

			Ya no hay forma de volver a aquellas industrias pesadas que se perdieron. Y tampoco es posible volver a aquellos institutos magníficamente equipados que se dedicaban a la investigación oceanográfica y en otro tiempo jalonaban las orillas soviéticas del mar Negro. Pero el mar Negro mismo, al igual que las economías que lo rodean, se encuentra en lenta recuperación. A mediados del decenio de 1990, la contaminación, la pesca excesiva y los ataques de nuevas especies invasoras parecían estar a punto de destruir el ecosistema y producir el primer mar sin vida del mundo. Pero actualmente, por medio de una combinación de acción internacional y causas naturales imprevistas, las reservas de peces van en aumento una vez más al tiempo que mejora la calidad del agua.

			En tierra, todavía se abren las sepulturas. La política identitaria y la mitificación histórica siguen bullendo en toda la región. La agitación es intensa en la dividida Ucrania, pero alcanza la mayor virulencia en el norte del Cáucaso, dentro de las fronteras de la Federación Rusa. Aquí una lucha incipiente pero cada vez más salvaje moviliza a los nacionalistas locales, a los cruzados de la venganza étnica, a los escuadrones de la muerte que sirven a los señores del crimen rivales y a los yihadistas suicidas. A veces las víctimas son las comunidades vecinas; a veces, políticos y funcionarios locales. Pero con creciente frecuencia los blancos de los ataques son rusos. Casí cada semana trae noticias de atrocidades terroristas en ciudades rusas, a menudo en el propio Moscú.

			La competencia entre estas minúsculas repúblicas autónomas no es sólo violenta. Es cultural, histórica, a menudo incluso arqueológica. Cada uno de los feroces y pequeños pueblos montañeses reescribe los libros de historia que se usan en las escuelas y los transforma en manifiestos dirigidos a sus vecinos: «Nosotros, y sólo nosotros, os trajimos el alfabetismo y la cultura en nuestra Edad de Oro hace dos mil años». Escribir estos libros de texto, cada uno en la lengua autóctona y en gran parte una obra de ficción imaginativa, es una industria en expansión para los intelectuales circasianos y osetios. El Gobierno ruso corrió un riesgo enorme al hacer de anfitrión de la Olimpiada de Invierno de 2014 en Krasnaia Poliana, ciudad simbólica por ser el lugar donde los ejércitos rusos saborearon su conquista del Cáucaso hace ciento cincuenta años.

			En Ucrania, todavía asolada por la guerra en el momento de escribir este prólogo, no hay ningún acuerdo sobre el pasado ni sobre el futuro. Durante la revolución Naranja, los jóvenes manifestantes solían gritar: «Lo único que queremos es vivir en un país europeo normal». Pero los ucranianos aún tienen que decidir, mediante la negociación o la fuerza de las armas, si «normalidad» se refiere al nacionalismo «romántico», basado en la historia, de Ucrania occidental, que hace hincapié en la lengua y la cultura, o al concepto, más urbano, del este industrializado y de habla rusa.

			Las sepulturas poco profundas se mueven en Georgia también. No se trata sencillamente de una cuestión de conflictos «externos» con dimensiones nacionalistas y étnicas. También hay tensiones internas que son resultado de roces entre el gobierno central de Tbilisi y algunos distritos «minoritarios». En particular, la minoría armenia, que se concentra en la región de Javajeti, tiene la sensación de encontrarse bajo presiones culturales y económicas de Tbilisi; recientes reformas de la enseñanza que ordenaban el empleo del georgiano en los exámenes escritos y orales fueron recibidas como una muestra de discriminación contra los estudiantes armenios. Tienen que aprender la lengua georgiana para acceder a la educación superior o trabajar en el sector público y eso no les gusta.

			Esto forma parte de un malestar cultural mucho más amplio que no afecta únicamente al Cáucaso, sino al conjunto de la región del mar Negro, aparte de las tierras de la Federación Rusa. El ruso se enseñaba en todas las escuelas de la Unión Soviética y se había convertido en una lengua franca continental que unía a las mayorías y las minorías en algo parecido a una cultura común. Ahora, desde el desmoronamiento de la Unión Soviética en 1991, la enseñanza del ruso ya no es obligatoria en las naciones postsoviéticas y frecuentemente ni siquiera aparece en los planes de estudio. Los jóvenes armenios, georgianos o abjasios que eran recién nacidos cuando murió la Unión Soviética no pueden comunicarse con sus vecinos, a diferencia de sus padres, que hablaban ruso. Tienen sólo su lengua propia y, quizás, unas cuantas frases de inglés norteamericano. En una época de política identitaria, esta pérdida de lengua trascendente es una mutilación espiritual y un mal augurio.

			 

			 

			El argumento del presente libro es que el mar Negro —sus pueblos y costas, sus peces, su agua y su historia inconmensurablemente profunda— constituye un solo paisaje cultural. Ninguna de sus partes tiene sentido cuando se separa de las demás. Y, sin embargo, nada es más esencial para el mar Negro que el cambio continuo en todas esas partes. Éste no ha sido nunca un lugar estable, «eterno». Sus pueblos han estado en movimiento durante por lo menos cinco mil años. De la misma manera, los seres que habitan en las aguas del mar Negro han vivido en un estado de adaptación incesante, debido a que el clima y el flujo de los ríos fluctúan y especies extrañas invaden el mar y derriban un «equilibrio natural» tras otro. Durante los años que han pasado desde que escribí el libro, han seguido produciéndose en y alrededor del mar Negro migraciones humanas y cambios ecológicos que no previeron los políticos, los biólogos ni los escritores de libros.

			 

			 

			 

			La ecología del mar Negro en años recientes

			 

			Desde que escribí sobre ello por primera vez, el medio marino del mar Negro ha demostrado que las peores predicciones eran erróneas y hasta se han observado en él señales de recuperación. Estas señales son deformes, muy variables. Nadie sabe con certeza cuáles son sus causas ni su durabilidad. Pero algunas reservas de peces han empezado a recuperarse —la anchoa hamsi, por ejemplo— y las «zonas muertas» y «mareas rojas» ocasionadas por la eutrofización en la plataforma noroccidental han disminuido señaladamente.

			Parte de la explicación, como he mencionado anteriormente, está en la caída de las economías postsoviéticas, sobre todo en el sector agrícola, que ya no podía comprar fertilizantes químicos. En la actualidad esas economías empiezan a recuperarse, pero de momento no hay indicios claros de que la agricultura y la industria renazcan de forma «más verde», menos contaminante. Las viejas granjas colectivas, con su insensata utilización de nitratos, han sido eliminadas. Con todo, puede que en su lugar aparezcan peores fuentes de sobrecarga de nutrientes, como los inmensos criaderos de cerdos que con financiación norteamericana van extendiéndose por toda Rumanía.

			Bulgaria y Rumanía, a orillas del bajo Danubio, están ahora en la Unión Europea y sometidas a su normativa sobre el agua. Pero la verdad es que esta normativa es débil y no dispone de fondos suficientes. Ambos países necesitan con urgencia inversiones en programas de reducción de residuos. Si la Unión Europea no aporta estas inversiones, sencillamente se multiplicarán las aguas residuales que ya bajan por el río desde las «desarrolladas» Austria y Alemania y van a parar al mar Negro. Mientras tanto, hay hambre de datos sobre lo que realmente le está sucediendo al mar Negro. Las grandes flotas de investigación soviéticas desaparecieron en medio de la bancarrota del decenio de 1990 y no han sido reemplazadas. La Comisón del mar Negro, creada en Bruselas en el 2001, dispone ahora de poca información científica para seguir adelante y ha adquirido fama de aletargada.

			Pero hay también una fuente nueva y totalmente inesperada de mejora: la llegada de otra especie invasora. Resultó que la Mnemiopsis leidyi tenía un predador, después de todo. Se trataba de otra bolsita de materia gelatinosa procedente de la costa este de Estados Unidos, un ctenóforo llamado Beroe ovata que fue visto en el mar Negro por primera vez en 1997. En el plazo de pocos años, el voraz Beroe se zampó la biomasa de Mnemiopsis hasta dejarla reducida a una fracción de su tamaño original. Mejor aún, y en contraste con su presa, no comía nada más, por lo que cuando hubo aniquilado a su especie víctima, Beroe murió de hambre y se extinguió. Esto significó que la crucial población de zooplancton comenzó a recuperarse y con ella aumentó la viabilidad de las larvas y huevos de pez. (El lado negativo de esta historia es que los ejemplares de Mnemiopsis que sobrevivieron se han escapado por el canal Volga-Don hasta llegar al cautivo mar Caspio, donde están devastando el medio marino. Por el momento, Beroe no los ha alcanzado.)

			La pesca excesiva disminuyó en aguas turcas por la sencilla razón de que quedaban muy pocos peces que pescar. Pero hace unos cinco años, estalló entre Turquía y Ucrania una feroz «guerra del rodaballo» que costó cierto número de vidas. Los caladeros de rodaballo kalkar de lomo espinoso se habían agotado en el sur del mar Negro y los pesqueros turcos entraban en aguas ucranianas a la altura de Crimea y compraban rodaballo a la mafia local por fajos de dólares. El comercio continuó alegremente hasta que apareció la marina ucraniana, con un equipo de televisión a bordo para que dejase constancia de su valor, y utilizó los cañones para hundir varios palangreros e incautarse de otros.

			Puede que los esfuerzos por «salvar» el mar Negro den buenos resultados. El modesto objetivo de sus protectores es volver a la biodiversidad y la calidad del agua que existían a principios del decenio de 1990 y ese objetivo debería ser alcanzable. Pero hay tres grandes incógnitas aquí. Una es hasta qué punto serán «sucias» las economías postsoviéticas cuando renazcan bajo una forma nueva, capitalista. La segunda es si se puede hacer que algún sistema regulador eficaz y exhaustivo para el mar Negro funcione y sustituya a las viejas estructuras soviéticas que se disolvieron a finales del siglo xx.

			La tercera es el factor no humano. Todas las convenciones y planes de acción relacionados con el medio ambiente fallan al chocar con los misterios del mar Negro, cuyos seres vivos, corrientes, temperaturas y química se mueven en su propia y siempre cambiante danza de retroalimentaciones y bucles biológicos. Hasta la fecha, doscientos años de investigación sólo nos han permitido vislumbrar las pautas que sigue dicha danza. Sabemos que las acciones humanas pueden cambiar el tono de su música, pero somos absolutamente incapaces de predecir el siguiente movimiento. El mar Negro no es sólo mayor que sus criaturas humanas. Continúa siendo para ellas, en todos los sentidos, insondable.

			 

			Neal Ascherson, junio de 2015

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			Admito que puedo ser completamente feliz leyendo [...] e igualmente feliz con la arena deslizándose entre mis dedos y todo mi ser descansando, mientras el viento me acaricia las mejillas con sus manos frías y húmedas. Parece complacerle que no haya otra alma en la playa, de aquí al horizonte donde los montes azulados semejan un grupo de osos bebiendo agua.

			Durante todo el día se oye el murmullo de los secos arbustos de los acantilados. Dulce sonido, infinitamente viejo, que se oye en esta orilla siglo tras siglo y nos transmite amor a la sabiduría y a la sencillez.

			 

			Konstantin Paustovsky, 

			El tiempo de las grandes esperanzas

			 

			 

			En aquellos tiempos [homéricos], el mar no era navegable y se denominaba «Axenos» [inhóspito] a causa de las tormentas que se desataban en invierno y la ferocidad de las tribus que vivían en el litoral, sobre todo los escitas, que sacrificaban a los extranjeros [...] Pero después, cuando los jonios fundaron ciudades en las costas, se denominó «Euxinos» [bueno con los extranjeros, hospitalario].

			 

			Estrabón, Geografía

			 

			Un día de comienzos de 1680, un joven italiano llamado Luigi Ferdinando Marsigli se encontraba en una barca anclada en mitad del estrecho del Bósforo, a la altura de Estambul, y bajó una pesada cuerda por la borda.

			Todos los marinos sabían desde siempre que había una corriente procedente del mar Negro que discurría hacia el oeste por el Bósforo, el mar de Mármara y los Dardanelos, hasta llegar al Mediterráneo. En el siglo III a.C., Apolonio de Rodas había contado que Jasón y los argonautas habían navegado hacia el este, avanzando contra la corriente a golpe de remo, hasta que alcanzaron el mar Negro cruzando el estrecho del Bósforo, «paso tortuoso, de un lado y otro cerrado por ásperos escollos, y la torbellinosa corriente batía por encima la nave...». Esta misma corriente arrastraba la barca de Marsigli hacia el lejano Mediterráneo, tensando el cabo del ancla.

			Marsigli había atado a la cuerda, a intervalos regulares, unos corchos pintados de blanco. Al principio, mientras soltaba cuerda, vio que los corchos se alejaban despacio hacia el oeste, arrastrados por la corriente que llegaba del mar Negro. Pero luego, mientras observaba con atención inclinado sobre la borda, vio algo que ya esperaba.

			Los corchos más profundos, que titilaban por debajo de la superficie, empezaban a moverse en dirección contraria. Se fueron desplazando poco a poco hasta que quedaron debajo de la popa de la barca y la cuerda trazó una figura ondulada, doblándose hacia el oeste por la parte más cercana a la superficie y hacia el este en aguas más profundas. Entonces lo supo. Había dos corrientes y no una en el estrecho del Bósforo. Había una superior y otra inferior, en sentido contrario, que fluía desde el Mediterráneo hacia el mar Negro.

			Marsigli tenía sólo veintiún años. Y vivió una larga y provechosa vida de aventuras. Capturado por los tártaros en los alrededores de Viena, fue oficial en los ejércitos danubianos de los Habsburgo y más tarde fundó en Cassis, en el sur de Francia, el primer centro europeo de oceanografía. Por su método y consecuencias, fue un hito en la historia de la recién creada ciencia del mar. Fue también el primer paso que se dio para estudiar el mar Negro en cuanto tal: no como un óvalo de costas habitadas por pueblos desconocidos, sino como una masa de agua.

			Ningún descubrimiento es totalmente original. La contracorriente (el corrente sottano de Marsigli) la conocían ya todos los que trabajaban para vivir en el Bósforo, como admitió Marsigli elegantemente. En el primer informe que escribió sobre su hazaña dijo que «a estimular mis especulaciones habían contribuido no sólo ideas concebidas en mi pensamiento, sino también lo que contaban muchos pescadores turcos y, por encima de todo, los apremios del Signor Cavalier Finch [Sir John Finch], embajador en la Sublime Puerta de Su Majestad el Rey de Inglaterra, hombre muy adelantado en el estudio de la naturaleza y a quien reveló la posibilidad el capitán de uno de sus barcos, que no había podido llegar a ninguna conclusión mediante experimentos, tal vez por falta de tiempo...».

			El verdadero mérito de Marsigli radica en el método que adoptó para continuar y corroborar el resultado del primer experimento. Después de echar la sonda, tomó muestras de agua de distintas profundidades y pudo demostrar que el agua de la contracorriente era más densa y más salina que la corriente superior que llegaba del mar Negro. Construyó un aparato para explicarlo: una cisterna partida verticalmente en dos mitades, una con agua de mar teñida y con mucha concentración salina y la otra con agua menos salina. Abría una ventanilla del tabique de partición y dejaba que las dos aguas se mezclaran, hasta que el agua teñida se depositaba en el fondo de la cisterna. Aunque sin entender del todo las consecuencias de lo que había hecho, Marsigli había descubierto también uno de los fenómenos básicos de la oceanografía: que las corrientes no dependen de la ley de la gravedad, como el curso de los ríos, sino de otras fuerzas como los principios de la mecánica de fluidos, en el presente caso, un gradiente barométrico. El avance del agua mediterránea, más pesada, hacia el mar Negro impulsaba en sentido contrario el agua más ligera.

			Después de Marsigli, otros científicos, casi todos rusos, se pusieron a investigar la extraña y tozuda naturaleza del mar Negro. Marsigli había revelado que su agua era menos salina y menos densa que la del Mediterráneo y había resuelto un misterio: por qué no descendía su nivel a pesar de que fluía y se iba por el Bósforo. Pero serían otros, muy posteriores a él, quienes descubrirían el factor básico que convierte en único el mar Negro: que está casi totalmente muerto.

			 

			 

			En los atlas, el mar Negro aparece como un lago en forma de riñón, conectado con los mares exteriores por los angostos canales del Bósforo y los Dardanelos. Y sin embargo es un mar, no un lago de agua dulce: una masa de agua salada de unos mil kilómetros de anchura por unos quinientos de norte a sur, salvo en la parte central, donde la saliente península de Crimea reduce la distancia entre ésta y la costa turca a doscientos cincuenta kilómetros. Es un mar profundo, ya que en algunos puntos rebasa los dos mil doscientos metros. No obstante, hay una ancha cornisa de escasa profundidad en el tramo costero noroccidental que se extiende entre la desembocadura del Danubio y la cara oeste de Crimea. Esta cornisa, de menos de cien metros de profundidad, ha sido terreno de cultivo de muchas especies de peces.

			Cuando se recorre el litoral de izquierda a derecha, comenzando por el Bósforo, se ve que la costa de Bulgaria y Rumanía es baja, lo mismo que casi toda la de Ucrania. A partir de aquí empiezan los acantilados de las montañas de Crimea. Las costas oriental y meridional (Abjasia, Georgia y Turquía) son básicamente montañosas, unas veces orladas por una estrecha llanura litoral y otras —como en la Turquía nororiental— con gargantas y montes poblados de bosque que se precipitan en las aguas.

			Pero son los ríos lo que domina en el mar Negro. Sólo tres ríos importantes —el Ródano, el Nilo y el Po— desaguan en el Mediterráneo, que es muchísimo más grande. En cambio, en el mar Negro desaguan cinco: el Kubán, el Don, el Dniéper, el Dniéster y, por encima de todos, el Danubio, cuya cuenca cruza casi toda Europa y llega muy cerca de las fronteras de Francia. El Danubio, por fijarnos sólo en él, descarga en el mar Negro 203 kilómetros cúbicos de agua dulce al año, y esto es más que toda la masa de agua fluvial que desemboca en el mar del Norte.

			Son estos ríos, origen de tantísima vida, los que durante milenios han destruido la vida en las profundidades del mar Negro. Su afluencia de materia orgánica es excesiva para las bacterias marinas que deberían descomponerla. Se alimentan oxidando los nutrientes, sirviéndose del oxígeno disuelto del agua del mar. Pero cuando la aportación orgánica es tan grande que el oxígeno disuelto se agota, las bacterias ponen en marcha otro proceso bioquímico: sacan el oxígeno de los iones de sulfatos que componen el agua marina, fabricando durante la operación un gas residual, el ácido sulfhídrico o H2S.

			Se trata de una de las sustancias más mortíferas que hay en el mundo natural. Una bocanada de este gas basta por lo general para matar a una persona. Los que trabajan con el petróleo lo conocen y lo temen; están atentos a su hedor a huevos podridos y a la primera señal salen corriendo. Tienen sus razones para obrar así. El ácido sulfhídrico destruye casi al instante el sentido del olfato, de modo que después de detectarlo es imposible saber si sigue allí.

			El mar Negro es el mayor depósito planetario de ácido sulfhídrico. No hay vida por debajo de una línea oscilante que se sitúa entre 150 y 200 metros de la superficie. El agua es allí anóxica, carece de oxígeno disuelto, y está impregnada de H2S; como buena parte del mar Negro tiene mucha profundidad, esto quiere decir que el noventa por ciento de su volumen es estéril. No es el único lugar donde se viene acumulando H2S. Hay zonas anóxicas en el fondo del mar Báltico y de algunos fiordos noruegos, donde el agua circula poco. Delante de las costas del Perú sale a borbotones a la superficie de vez en cuando, con la catástrofe periódica denominada «el Niño», y acaba con todo el ecosistema, destruye las pesquerías y vuelve negra la pintura de la quilla de los barcos (el efecto «Pintor de El Callao»). Pero el mar Negro es la masa de agua muerta más grande del mundo.

			Sin embargo, hasta hace cien años, a los seres humanos les parecía un lugar de abundancia casi monstruosa. Las tinieblas emponzoñadas estaban demasiado abajo y nadie las conocía. Por encima de la línea de las cien brazas, la «haloclinal» u «oxiclinal» que señala el límite superior de la anoxia, el mar bullía de vida. El salmón y los grandes esturiones —la beluga puede alcanzar la longitud y el peso de una ballena pequeña— atestaban los grandes ríos para desovar (había tanto caviar que en la Bizancio del siglo XIV era la comida de los pobres).[1] Junto a la costa y en la cornisa noroccidental proliferaban el rodaballo, el espadín, el gobio, la raya, el mújol y la pescadilla, y casi todos se alimentaban en las praderas del fondo, alfombradas de zoosteras, unas plantas marinas.

			Al otro lado de la península de Crimea, en el rincón nororiental del mar Negro, está el mar de Azov, que parece una versión en miniatura del Negro, con un estrecho propio —el de Kerch— que le conecta con el mar mayor. Esta zona, poco profunda, cerrada y pequeña (entre el estrecho de Kerch y la desembocadura del Don hay sólo doscientos kilómetros), fue antaño el criadero de más de un centenar de variedades de peces. Con cada crecida, el Don anegaba kilómetros y kilómetros de superficie cubierta de juncos y barro salado, y permitía el desove de grandes peces fluviales que se podían pescar a espuertas. Millones de peces marinos que migraban a las zonas de desove cruzaban el Bósforo y el estrecho de Kerch. Para pescarlos bastaba con sacar una red de mano por la ventana, y Estrabón decía que en el Cuerno de Oro, el brazo del Bósforo que discurre al pie de las murallas de Estambul, se podía pescar el bonito con las manos.

			En alta mar, entre los bancos de delfines y marsopas, dos especies efectuaban una lenta migración giratoria por todo el mar Negro, y con un movimiento tan puntual como una línea de navegación. Una era el bonito (palamud), un miembro de la familia de la caballa tan importante en la alimentación y el comercio que su imagen aparece en algunas monedas bizantinas. El otro era el hamsi o anchoa del mar Negro.

			Hasta nuestros días, los menguantes restos de las hordas de anchoas han ido aovando ante las costas de Odessa durante julio y casi todo agosto, y entre fines de agosto y comienzos de septiembre comienzan su periplo alrededor del mar, de derecha a izquierda. A razón de unos veinte kilómetros diarios, en grupos cuya biomasa incluso llega a pesar actualmente veinte mil toneladas por grupo, pasaban ante el delta del Danubio, bordeaban las costas de Rumanía y Bulgaria, y viraban hacia el este por la costa de la Turquía anatolia. A comienzos de noviembre, los bancos están en un punto intermedio entre Estambul y Sinope, que se encuentra a cientos de kilómetros al este. Los peces han engordado y viajan más despacio en grupos más compactos conforme penetran en las principales zonas pesqueras de Trabzon (Trebisonda). Por último, en Año Nuevo, las anchoas llegan al rincón suroriental del mar Negro, aproximadamente a la altura de Batumi, y se separan: unas se van hacia el norte, por las costas de Georgia y Abjasia, y regresan al punto de partida; otras vuelven a Sinope y desde allí cruzan el mar por el centro hasta que llegan a la bahía de Odessa. Una estimación de la biomasa del hamsi, hecha antes de que la sobrepesca genocida condenara a la especie en los años ochenta, calculó que en el periplo anual participaba alrededor de un millón de toneladas de anchoas.

			La pesca introdujo al mar Negro en la historia. Hubo también otros factores, naturalmente, otras fuentes prodigiosas de alimentación y riqueza. Las llanuras meridionales de Rusia, por ejemplo, la llamada estepa póntica, formaba una pradera uniforme de unos 1200 kilómetros entre el Volga y las estribaciones de los Cárpatos, una franja de campo despejado de unos trescientos kilómetros de anchura entre la costa y las tierras boscosas del norte. Los pastizales de la estepa póntica podían alimentar a los caballos y al ganado de todo un pueblo nómada; después se cultivaron sus tramos más aprovechables y allí creció el mejor trigo que había en el mundo antes de la explotación agrícola de América del Norte. En las montañas del Cáucaso, cuyas cumbres nevadas se veían desde alta mar, había madera y oro. Por los deltas de los ríos pasaban bandadas migratorias de numerosas aves comestibles que oscurecían el cielo. Pero entre toda esta abundancia de vida natural aparentemente inagotable, el pescado era lo más valioso.

			El viaje del Argo es una leyenda de la Edad del Bronce. Cuando Jasón cruzó el mar Negro y, ya en la Cólquide (parte de la actual Georgia), remontó el río Fasis y amarró la nave a los árboles que sobresalían de la orilla, iba en busca de un tesoro mágico, el vellocino de oro. Pero el oro es para los héroes. Por todo el litoral del mar Negro las dragas sacan del fondo marino grandes piedras agujereadas: son las anclas de los barcos micénicos. Éstas transportaban a los auténticos exploradores de la Edad del Bronce. Llevaban consigo lujosos artículos del Egeo como alfarería decorada y espadas, pero lo que buscaban era comida para volver con ella, y parece que lo que se llevaban era sobre todo pescado: secado al sol o curado con sal de los estuarios del Dniéper y el Danubio. Cuando desaparecieron los reinos micénicos y en su lugar se formaron pequeñas y hambrientas ciudades-estado en los cabos, lenguas de tierra y penínsulas de Grecia y Jonia, los barcos volvieron al mar Negro con el mismo cometido y con una necesidad que crecía de forma uniforme a medida que las ciudades-estado se superpoblaban y las tierras del interior se agotaban por exceso de cultivos. En el siglo VII a.C., los griegos de Jonia fundaron colonias costeras por todo el litoral del mar Negro y formaron comunidades cuya principal actitividad era la curación, el embalaje y la exportación de pescado.

			La satisfacción de esta necesidad, y bien sencilla que era, condujo inesperadamente a uno de los momentos moldeadores de la historia humana. Su importancia no radicó en el encuentro de personas civilizadas con nómadas dedicados al pastoreo. Esto había ocurrido ya y volvería a ocurrir. Fue importante porque las personas civilizadas meditaron sobre el encuentro y, basándose en él —el primer encuentro «colonial» de la historia europea—, construyeron una serie de discursos críticos que todavía duran.

			Un discurso afecta a los conceptos de «civilización» y «barbarie». Otro, a la identidad cultural y al punto donde deberían señalarse los límites y las diferencias. El último es una autocrítica profunda que imagina que el perfeccionamiento técnico y social supone no sólo beneficios sino también pérdidas, que la conducta consciente y racional se aparta de lo que se considera «natural» y espontáneo.

			Estos tres temas, suscitados por el encuentro cultural del mar Negro, se debatieron en el mundo clásico. Se perdieron tras la disolución del imperio romano de occidente, en el siglo VI o VII d.C. Pero en la época moderna volvieron a la conciencia europea con creciente urgencia, estimulados por los encuentros culturales con América, África y Asia y, más tarde todavía, por la evolución de la ideología nacionalista. En el mar Negro, sin embargo, estos asuntos, más que debatirse, se vivieron. Alrededor de las redes de secar pescado y de las casas de ahumar aparecieron modelos típicos de mezcolanza étnica y social que no han desaparecido del todo.

			 

			 

			Al comienzo de su famoso libro sobre los iranios y los griegos en Rusia meridional, el erudito ruso Mikhail Rostovtzeff dice: «Mi punto de partida es la unidad regional de la zona que llamamos Rusia meridional, el cruce de influencias que se produjo en ese vasto territorio: influencias orientales y meridionales que llegaban por el Cáucaso y el mar Negro, influencias griegas que se extendían por las rutas marítimas e influencias occidentales que llegaban por el Danubio; y la formación posterior, de tarde en tarde, de civilizaciones mixtas muy curiosas e interesantísimas».

			Estas curiosas e interesantísimas comunidades, sin embargo, no aparecieron sólo en los bordes septentrionales del mar Negro ni sólo en la época clásica. La ciudad de Bizancio (que más tarde fue Constantinopla y hoy es Estambul) fue un caso de sociedad así durante toda la Edad Media y se mantuvo hasta la caída del imperio otomano, ya en el siglo XX. Lo mismo cabe decir del gran imperio comneno de Trebisonda (en la costa meridional del mar) durante la época medieval, y de Constanza (junto al delta del Danubio) durante el siglo XIX, y de la ciudad de Odessa (en la costa ucraniana), que se fundó en 1794. Y fue también el caso, a menor escala, de poblaciones como Sujum, Poti y Batumi (en la costa de la antigua Cólquide), que empezaron siendo colonias griegas y que hasta el final de la época soviética fueron lugares donde convivían multitud de idiomas, religiones, oficios y linajes.

			Eran «curiosas» porque en estas comunidades el poder no estaba concentrado. Por el contrario, estaba diluido, como el oxígeno en las cálidas capas superiores del mar, en multitud de comunidades. El título de gobernador supremo podía tenerlo un hombre o una mujer entre cuyos antepasados había nómadas esteparios dedicados al pastoreo, turcos, iranios o mongoles. El gobierno local y la legislación económica podían estar en manos de mercaderes griegos, judíos, italianos o armenios. El ejército, por lo general mercenario, podía ser escita o sármata, caucasiano o godo, vikingo o anglosajón, francés o alemán. Los artesanos, a menudo lugareños que habían adoptado el idioma y las costumbres griegos, tenían sus propios derechos. Sólo los esclavos —pues la mayoría de estos lugares tuvieron esclavos y traficaron con ellos durante casi toda su historia— no tenían poder.

			Sudak, en la costa de Crimea, fue colonia griega, luego bizantina y finalmente genovesa. Hoy sólo queda un recinto de murallas y torres medievales italianas encaramado en el acantilado que hay al oeste del cabo Meganom. Allí me enseñaron una tumba, abierta entre cimientos bizantinos, que había contenido el cuerpo de un noble jázaro.

			Los jázaros eran pastores nómadas que hablaban turco, llegaron de Asia central durante los siglos VIII y IX d.C. y formaron un «imperio» junto a las costas del mar Negro, comprendida la península de Crimea. San Cirilo los instó a convertirse al cristianismo, pero los jázaros optaron por adoptar una forma de judaísmo. Y así ocurrió que este noble en particular, cuyo linaje se perdía en el Asia del chamanismo, quiso que lo enterraran según el ritual judío en una ciudad gobernada por cristianos griegos. Y había un detalle añadido, ni judío ni cristiano. Las exequias se remataron con un sacrificio humano y la víctima —desnucada de un hachazo— se arrojó a la fosa para que yaciera junto al jázaro.

			 

			 

			Los pueblos que viven mezclados con otros durante cien o mil años no siempre se quieren; la verdad es que tal vez se hayan odiado siempre. Para los individuos, «los otros» no son extranjeros, sino vecinos y a menudo amigos. Pero la impresión que me produce la vida del mar Negro es triste, y es que la desconfianza latente entre las culturas no muere nunca.

			La necesidad y a veces el miedo unen a estas comunidades. Pero dentro de esa unidad sigue habiendo un montón de grupos dispares, y no es un modelo aprovechable para la «sociedad multirracial» de nuestros sueños y esperanzas. Es verdad que cuando ha llegado el salvajismo colectivo a las comunidades del mar Negro —pogromos, «limpiezas étnicas» en nombre de unidades nacionales fantásticas, genocidio—, casi siempre ha llegado de otros lugares, como una importación del interior. Pero cuando llega, la aparente solidaridad de siglos se disuelve en cuestión de días o de horas. El veneno que surge de las profundidades se concentra en un único aliento.

			Estas tierras son de todos sus habitantes y de ninguno. Como la morrena que forma el glaciar, la costa del mar Negro es un lecho donde se han ido depositando los sedimentos de las migraciones e invasiones humanas durante más de cuatro mil años. La costa misma, erosionada y serena, habla de la paciencia de piedras, arenas y agua que tanta inquietud humana han soportado y que al final le sobrevivirán. Habla con una voz que han oído muchos literatos —Pushkin y Mickiewicz, Lérmontov y Tolstói, Anna Ajmátova y Osip Mandelstam, por citar algunos— que supieron escuchar los sonidos apagados y los largos silencios del mar Negro y sentir el paso del tiempo geológico. Durante unos instantes salieron de los confines de su vida, peligrosa de por sí, y, con palabras de Konstantin Paustovsky, conocieron el «amor a la sabiduría y a la sencillez».

			 

			 

			Este libro sobre el mar Negro comienza por Crimea. Hay buenas razones para ello y algunas son personales. La península de Crimea ha sido una especie de teatro, un proscenio, para los acontecimientos importantes de toda la región del mar Negro y sus habitantes. Los griegos la convirtieron en el centro de su imperio comercial y lo mismo hicieron los italianos mil años después; allí se libró la guerra de Crimea, en el siglo XIX, y Crimea fue el escenario de algunas de las peores atrocidades de Hitler y Stalin en el XX. La conferencia de Yalta, celebrada en 1945 en la punta meridional de la península, fue el nombre en clave de la división de Europa durante la Guerra Fría.

			Pero he comenzado también por Crimea porque, por pura casualidad, vi allí el mar Negro por primera vez. Y finalmente, porque lo primero que haría cualquier niño a quien se le enseñara un mapa del mar Negro sería poner el dedo en ese pendiente, ese gracioso colgante pardo que cae tan bruscamente en el óvalo azul y perfecto.

			El libro sigue muchas direcciones tras abandonar Crimea. No es un libro de viajes y yo no soy ningún trotamundos. Turquía, Bulgaria y Rumanía reciben menos atención de la que merecen. Pero el itinerario intelectual que seguía me alejó de esos países del borde de Europa y me llevaron en dirección opuesta, hacia el norte y el este. La investigación sobre la «barbarie» me llevó de Crimea a Olbia, cerca de la desembocadura del Dniéper, y de aquí, saltando otra vez sobre Crimea, a las ruinas de Tanais y Tana, en el delta del Don. No tardó el itinerario en acercarse a los misterios del nacionalismo y la identidad, con todos sus descarados juegos de sombras y espejos y su tremenda fuerza creativa.

			Pero el itinerario se dividió. Un ramal me condujo hasta los pueblos cosacos del sur de Rusia y Ucrania, hasta Odessa y Polonia, mientras que el otro me llevó al noreste de Turquía, donde vivieron antaño los griegos pónticos y donde el diminuto pueblo de los lazes sigue viviendo. Un viaje que afectué a Kerch, para explorar el «reino del Bósforo» de los tiempos clásicos, se bifurcó igualmente en dos líneas de investigación: sobre los históricos sármatas, que dominaron esta región durante unos cuantos siglos antes del nacimiento de Cristo, y sobre los sármatas fabulosos que surgieron de la imaginación nacionalista polaca y fueron nombrados antepasados de Polonia. El último país del mar Negro no es, sin embargo, imaginario; llegué al final de mi trayecto al pisar la diminuta Abjasia, que se separó de Georgia en 1992, y allí procuré cotejar la realidad o irrealidad de la independencia abjasia con todo lo que había aprendido hasta el momento durante el viaje.

			El prólogo y el epílogo de este viaje están en el Bósforo. En medio se encuentra el mar Negro, que no sólo es el tema sino también el principal personaje de este libro. El mar Negro tiene una personalidad que no cabe en adjetivos como «impredecible» u «hospitalario» y que, dado que no está hecho de rasgos ni epítetos, sino de la interrelación de las circunstancias, no se puede describir con detalle de ningún modo. Estas circunstancias, que suman en total una identidad, son los peces y el agua, los vientos y la hierba, los montes y los bosques, aves migratorias y seres humanos. No es sólo un lugar, sino también un cuadro de relaciones que no podrían haber sido las mismas en otro sitio, y por este motivo la historia de lo acontecido en el mar Negro es ante todo la historia del mar Negro.
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			La muerte de las formas contemporáneas del orden social debiera exaltar en vez de turbar el alma. Pero lo que aflige es que el mundo que desaparece no deja heredero, sino una viuda embarazada. Lloverá mucho entre la muerte de uno y el nacimiento del otro, habrá una larga noche de caos y desolación.

			 

			Alejandro Herzen, Desde la otra orilla

			 

			Mi padre la vio comenzar en el mar Negro. Y setenta años más tarde, en el mar Negro, yo vi el comienzo de su fin.

			La victoria definitiva de la revolución rusa sobre sus enemigos se produjo en Novorossisk en marzo de 1920, cuando los barcos de guerra británicos zarparon con el derrotado ejército blanco del general Denikin. Mi padre era entonces guardiamarina, un muchacho de dieciocho años que en aquellos instantes y durante el resto de su vida comprendió el significado de lo que vio.

			La revolución siguió su curso, tal como lo habían seguido las revoluciones inglesa y francesa en sus respectivos siglos, y en el verano de 1991 ya no era más que un fantasma viejo y frágil. Muchos dicen que la revolución ya estaba muerta desde hacía tiempo, que pereció cuando Lenin sustituyó el poder directo de los trabajadores por el partido bolchevique, o cuando Stalin fomentó el despegue económico mediante el terror en 1928. Pero yo pienso que mientras Mijaíl Gorbachev estaba aún en el Kremlin y soñaba con un leninismo limpio y moderno capaz de transformar la Unión Soviética en una democracia socialista, las últimas brasas seguían calientes entre las cenizas. En verano de 1991, de manera súbita y definitiva, las brasas se apagaron y el fuego se extinguió. El círculo de la revolución rusa —no como proyecto, sino como fenómeno, como figura trazada en el papel del tiempo— se había cerrado.

			Este final me lo anunció una luz que brilló entre las tinieblas de la península de Crimea, una luz cuyo significado tardé días y meses en comprender. Vi la luz durante unos segundos tan sólo, por la ventanilla de un autocar que volvía por la carretera costera de Sebastopol a Yalta, después de una larga jornada entre las ruinas griegas de Quersoneso. Yo era el único pasajero que aún estaba despierto. A mi alrededor dormían eruditos italianos, franceses, catalanes y estadounidenses, que oscilaron ligeramente en los respectivos asientos cuando el vehículo comenzó a subir hacia el túnel que atraviesa la cordillera que se vuelca sobre el cabo Sarich. La luna se había puesto. El mar Negro era invisible, pero la pared blanca de las montañas brillaba todavía por encima de nosotros, a la izquierda. Por debajo estaba el pequeño complejo turístico de Foros, donde veraneaban Mijaíl Gorbachev y su familia, en una villa reservada en exclusiva para el secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética.

			En el desvío hacia Foros había un enjambre de luces. En el cruce esperaba una ambulancia con los faros encendidos y la luz giratoria del techo lanzando destellos azules. Pero no había ningún accidente a la vista, ningún vehículo siniestrado, ninguna víctima. En los segundos que tardamos en pasar vi hombres de pie, en actitud de espera. Cuando volvimos a sumergirnos en las tinieblas, me pregunté qué ocurriría. Era la noche del 18 de agosto de 1991.

			Lo que había visto era el farol de los conspiradores, la lumbre transportada en la noche por hombres que en teoría querían revitalizar la revolución y salvar a la Unión Soviética. En cambio, lo que produjeron con aquel fuego fue un incendio que destruyó todo lo que respetaban. Cinco meses más tarde, el Partido Comunista de la Unión Soviética —el «Partido de Lenin»— se había abolido, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas se había venido abajo y el imperio continental de los zares que yacía bajo la Unión Soviética se había reducido a una Rusia que sólo contaba ya con unos cuantos postigos —unos cuantos kilómetros de costa— que daban al Báltico y al mar Negro. Al principio, durante los dos días que siguieron al secuestro de Gorbachev en Foros, dio la sensación de que la llama de la conjura ardía con fuerza y convicción, y el país, aterrorizado, guardaba silencio. Pero entonces empezaron a salir hombres y mujeres a las calles de Moscú y Leningrado para enfrentarse a los tanques con las manos vacías. Soplaron y la llama se volvió contra los conspiradores, hasta que no sólo consumió a los conjurados sino también los fosilizados palacios, las cárceles y las fortalezas de la revolución, que se alzaban detrás de ellos.

			 

			 

			En Yalta, a la mañana siguiente, el personal del hotel, el conductor del autobús y el intérprete ucraniano desviaban la mirada. El televisor del salón, que había funcionado la víspera, estaba estropeado.

			Desconcertados, subimos al autobús para dirigirnos a Bakhchiserai, la antigua capital de los tártaros de Crimea, y cuando habíamos recorrido ya unos kilómetros el guía nos lo contó. El señor Gorbachev se había puesto enfermo de repente. Para desempeñar sus funciones se había nombrado un Comité de Salvación Nacional compuesto por Gennadi Yanayev, el vicepresidente, Vladímir Kryuchkov, director del KGB, y el general Dimitri Yazov, ministro de Defensa. Se había hecho una proclama en la que se señalaban ciertos errores y distorsiones cometidos en la aplicación de la perestroika. Creían que se había decretado el estado de excepción, por lo menos en la república rusa, ya que no en Ucrania (a la que pertenecía Crimea).

			Recordé entonces la ambulancia que vigilaba el cruce próximo a Foros y a los hombres que estaban por allí. ¿Una enfermedad? Nadie se lo creía. Pero todos los que íbamos en el autobús y todos con los que nos íbamos a encontrar aquel día creíamos en la fuerza de lo sucedido y, al margen del carácter de nuestros sentimientos personales, respetábamos esa fuerza. El intervalo de libertad, ese fracasado experimento de apertura y democracia que se llamó glasnost, se había acabado. Nadie en toda Crimea, ni los funcionarios de Simferopol, que es la capital de la provincia, ni las multitudes que partían de madrugada para bañarse en las playas pedregosas de Yalta, creía que el golpe pudiera fracasar o encontrar resistencia. Los periódicos de Crimea publicaban sólo las divagadoras proclamas del comité, sin ningún comentario. La radio del autobús también se había estropeado.

			Me retrepé en el asiento y me puse a pensar. ¿Estarían cerrados los aeropuertos? Éramos delegados del Congreso Internacional de Bizantinología que acababa de celebrarse en Moscú y estábamos a punto de terminar una gira poscongresual por lugares históricos de Crimea. El grupo más numeroso del autobús lo componían historiadores, archiveros y periodistas de Génova. Se habían llevado a la familia para contemplar los restos del imperio medieval que su ciudad había fundado en las costas septentrionales del mar Negro. Y si al principio estaban animados, luego se pusieron eufóricos. Vivir acontecimientos auténticamente bárbaros al borde del mundo conocido les parecía otra forma de seguir los pasos de sus antepasados.

			El autobús pasó por el pequeño centro turístico de Alushta, que estaba en la playa, y dobló hacia el interior, hacia el puerto de montaña que conducía a Simferopol. Me esforzaba por imaginar el pánico que habría en el mundo exterior, las comidas canceladas y los cónclaves de urgencia de la OTAN en Bruselas, las solemnes multitudes que estarían concentrándose en las capitales bálticas para recibir con palos y canciones el regreso de los tanques soviéticos. Puede que también hubiera manifestaciones en algunas ciudades rusas; algún joven entusiasta trataría de quemarse vivo en la Plaza Roja. Pero el golpe —como acto de fuerza— me parecía irreversible. Había visto algo parecido diez años antes, en 1981, cuando se declaró la ley marcial en la Polonia comunista. Aquella operación no había tenido vuelta de hoja. Y pensaba que ésta tampoco la tendría.

			En aquel momento del verano de 1991, la Unión Soviética todavía abarcaba el norte de Eurasia, desde el Pacífico hasta el Báltico. El mundo exterior seguía creyendo casi ciegamente en el empuje reformista de Mijaíl Gorbachev, y unos cuantos extranjeros pensaban ya, o querían pensar, que el ambicioso programa de reformas estructurales de la perestroika de Gorbachev no había servido para nada. No sabían que los partidarios personales que tenía entre la oligarquía que gobernaba la Unión Soviética habían desaparecido de la escena en el curso del año anterior, ni que el Partido Comunista —el único instrumento ejecutivo que resultaba eficaz en el país— se negaba ya a seguir adelante con los cambios políticos que estaban desmantelando su monopolio de poder, ni que los jefes del ejército y la policía empezaban a desobedecer las órdenes del partido y a actuar por cuenta propia, ni que el pueblo ruso había dejado de respetar, incluso de querer, a Gorbachev.

			Como la semana anterior me la había pasado hablando con amigos rusos y con corresponsales extranjeros en Moscú, empecé a darme cuenta de la seriedad del fracaso de Gorbachev. La fase del comunismo reformado y liberalizado había concluido. Y la ilusión de que el Kremlin, por simple decreto ley, pudiera materializar la democracia pluralista y la economía de mercado se había pulverizado igualmente. Pero al mismo tiempo comprendí que aquel golpe de Estado moscovita no iba a solucionar nada. Es verdad que el camino hacia delante estaba bloqueado. Pero el camino hacia atrás que ofrecían Gennadi Yanayev y sus colegas de conspiración —una vuelta a la tiranía política y a la reconquista imperial— tampoco conducía a ninguna parte. A largo plazo, los conspiradores se habían limitado a poner más vertical la pendiente por la que el estado soviético se precipitaba en el caos y la decadencia. Pero yo estaba convencido de que a corto plazo habían triunfado y de que la masa los seguiría.

			En el palacio de los kanes tártaros de Bakhchiserai —odiado y eclipsado— vi que me miraba una mujer rusa a cargo de un grupo de estudiantes. Sus ojos eran negros y la mirada fue intensa; detuvo a las muchachas dándoles tirones en las rubias trenzas, como si fueran la alarma de un tren; y se me acercó. «Esta mañana», dijo, «he pensado en dos cosas. Primero en mi hijo, que está en Alemania; ya no volveré a verlo. Luego pensé que no hay vodka en las tiendas, o sea que no hay forma de olvidar lo que está pasando. ¿Es usted británico? ¿Por qué no nos hace un favor y exporta nuestro abultado excedente de fascistas?»

			Junto a nosotros, una fuente con un ojo de mármol derramaba lágrimas de agua fresca, lamentándose por una esclava que murió sin poder amar al kan tártaro. Alejandro Pushkin, conmovido por la leyenda, puso una rosa en la pila de la fuente, y todavía hoy ponen en ella rosas frescas para los turistas. Todos los rusos que nos rodeaban desviaban la mirada con turbación. No entendían lo que decíamos, pero identificaban nuestro tono de voz: y era peligroso. Las vacaciones habían terminado aquella mañana a causa de las noticias de la radio y había vuelto el periodo de cautela. Sólo las estudiantes nos miraban directamente, con sus redondos ojos azules, la cabeza ladeada, indiferentes como pájaros.
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			Crimea es un gran diamante pardo. Está conectada con el continente por unas cuantas lenguas de tierra, por una calzada de tierra natural en Perekop (al oeste) y por caminos acuáticos que cruzan las lagunas saladas de Sivash (al norte y al este). Crimea tiene para la historia tres zonas: mente, cuerpo y espíritu.

			La zona de la mente es la costa, la cadena de poblaciones coloniales y puertos que jalonan el litoral del mar Negro. Durante casi tres mil años, interrumpidos por conflagraciones y oscuridad, los habitantes de estos lugares han llevado cuentas, leído y escrito libros, aplicado medidas urbanísticas con ayuda de la geometría, discutido asuntos literarios y políticos de alguna lejana metrópoli, se han encarcelado unos a otros, se han repartido terrenos para construir templos de religiones incompatibles, han adelantado el pago de la remesa de esclavos de la temporada siguiente...

			Los griegos de Jonia llegaron a esta costa en algún momento del siglo VIII a.C. y, al pie de sus cabos escarpados y cubiertos de bosque, fundaron puestos comerciales —muy parecidos a las «factorías» europeas de la costa guineana de dos mil años después— que se transformaron en ciudades amuralladas y luego en ciudades marítimas. Los imperios romano y bizantino heredaron estas colonias. Más tarde, en la Edad Media, los venecianos y los genoveses, autorizados por los últimos emperadores bizantinos, revitalizaron la zona de la mente, extendieron el comercio por el mar Negro y fundaron ciudades propias.

			A comienzos del siglo XIII, Chingiz («Gengis») Kan unificó los pueblos mongoles del Asia mesooriental y los lanzó a la conquista del mundo que los rodeaba. Cayó China y la caballería mongola se dirigió al oeste y en el curso de unos años conquistó no sólo las ciudades de Asia central, sino también las tierras que hoy son Afganistán, Cachemira e Irán. Pero sólo en 1240-1241, diez años después de la muerte de Chingiz, un ejército mongol capitaneado por Batu consiguió llegar a Rusia y a Europa oriental (donde se les llamó «tártaros», confundiéndolos con la tribu que había sido antaño poderosa en Asia central y a la que el mismo Chingiz había exterminado). La caballería de Batu acabó retirándose de Europa sin haber hecho ningún esfuerzo serio por perpetuar la conquista, y se instaló en el Volga. Tras la muerte de Batu, acaecida en 1255, la «Horda de Oro», nombre por el que acabó conociéndose esta parte occidental del imperio tártaro-mongol, se quedó allí tres siglos. Desde la capital del Volga la Horda dominaba al mismo tiempo la estepa septentrional del mar Negro y la península de Crimea.

			Hubo periodos en que la Horda incendió y saqueó ciudades de la costa crimeana. Pero la presencia mongola también llevó prosperidad a estos lugares. Una sola autoridad gobernaba entonces la llanura euroasiática, desde la frontera china hasta lo que actualmente es Hungría. Con las estepas tranquilas, pudo florecer el comercio a gran escala. Se crearon rutas comerciales —las Rutas de la Seda— que llegaban de China al mar Negro por tierra y de allí por mar al Mediterráneo. Una ruta discurría hacia el oeste por el Volga inferior y terminaba en la colonia veneciana de Tana, en el mar de Azov. Más tarde, en el siglo XV, se creó otra ruta de la seda que conectaba las provincias persas del imperio mongol con Trebisonda, en el mar Negro.

			Todo este tráfico intercontinental terminó bruscamente en 1453, cuando los turcos tomaron Constantinopla y destruyeron los restos del imperio bizantino en el litoral del mar Negro, que quedó cerrado a los viajeros occidentales. Casi todas las ciudades de la costa se abandonaron y sus ruinas acabaron cubiertas por la tierra roja y seca y las malas hierbas de la estepa crimeana. La costa de Crimea empezó a renacer cuando el imperio ruso llegó al mar Negro, ya en el siglo XVIII, y el renacimiento adoptó una variedad de formas urbanas de nuevo cuño. Quersoneso se reconstruyó como base naval de Sebastopol, Yalta como lugar de veraneo, Kaffa como puerto de Feodosia.

			La zona del cuerpo es la estepa que se extiende al otro lado de las montañas costeras. Es una especie de penillanura con lomas verdigrises, trapezoidal y erosionada. Su pellejo es un manto seco bordado con hierbas de olor penetrante y, cuando se corta el pellejo, la tierra brota y se va con el viento oriental.

			El viento que azota la costa suele llegar del mar Negro, aunque a veces bajan súbitos vendavales de las montañas. Pero en el interior, al otro lado de las montañas, el viento llega siempre de Asia, a través de los cinco mil kilómetros de tierra antaño llana y verde que separa Europa de los pastos de montaña del Asia central donde los pueblos nómadas comenzaban la migración. Los griegos arcaicos cruzaron todo un desierto de agua para alcanzar Crimea y en ir del Bósforo al sur de Rusia tardaron seguramente un mes o más. Pero los nómadas que llegaban a estas costas cruzaban un océano de hierba, avanzaban muy despacio con los carromatos, el ganado y los caballos y tardaban meses y años en alcanzar los montes de Crimea y el mar.

			 

			 

			Los escitas estaban ya en la estepa de Crimea y en las llanuras interiores cuando llegaron los primeros griegos, en el siglo VIII. Durante la época que siguió, de colonización griega, el empuje de la migración de Asia central hacia occidente fue débil, y pasaron otros quinientos años hasta que los escitas reanudaron el viaje a occidente y en su lugar se aposentaron los sármatas. Luego, durante los primeros siglos de la era cristiana, la presión migratoria de los pueblos nómadas se condensó. Tras los sármatas llegaron los godos del norte, y luego los mortíferos hunos, y más tarde los jázaros, que formaron a orillas del mar Negro en el siglo VIII d.C. un imperio estepario de corta estabilidad. Entre los siglos XI y XIII la estepa estuvo en poder de nómadas que hablaban turco (y que se llamaban de múltiples maneras: kipchak, cumanos, polovtsy...) y que fueron derrotados o empujados hacia el oeste por los tártaro-mongoles de la Horda de Oro.

			La capital de la Horda de Oro estaba muy lejos del mar Negro, en Saray, en el Volga central. La Horda fue siempre una sociedad sin ataduras y no tardó en fragmentarse, y en el siglo XV una rama meridional de la Horda fundó un reino independiente en las llanuras de Crimea, se dedicó a la agricultura y a la ganadería intensivas y abandonó poco a poco la antigua vida de pastoreo. Era el kanato tártaro de Crimea, la «Tartaria de Crimea». Tras unos siglos de calma relativa, el imperio otomano, que ya se había apoderado de Constantinopla, llegó a la costa septentrional del mar Negro y a la península misma. Para los tártaros crimeanos, que habían abrazado el islam en el siglo XIV, el dominio turco representó más un cambio de lealtad que un desplazamiento, y el kanato sobrevivió hasta que Catalina la Grande lo incorporó al imperio ruso en 1783.

			Para que la mente y el cuerpo de Crimea crearan riqueza juntos hacían falta dos cosas: mercaderes en la costa con acceso seguro a los mercados del Mediterráneo y de más allá, y una situación política estable en la estepa. A veces había agitación en las grandes llanuras; las rutas comerciales se cerraban, cultivar trigo fuera de las murallas se volvía peligroso, y de vez en cuando se saqueaban e incendiaban ciudades coloniales. Pero hubo paz durante largos periodos, sobre todo durante la época de los escitas. Los colonos griegos y los caudillos escitas de la costa cultivaban trigo para exportarlo. De los bosques del norte llegaban pieles, cera, miel y esclavos con destino a los mercados griegos de la costa, y salvo en periodos excepcionales los escitas permitieron que estas caravanas viajasen libremente por sus tierras despejadas. Con los beneficios del grano y los esclavos, que alimentaron y proporcionaron mano de obra a los mundos helénico y romano, los mercaderes griegos y los príncipes escitas del interior se hicieron riquísimos.

			Los escitas, y luego los sármatas y los godos, empleaban esta riqueza de manera ostentosa. Se ponían gemas y objetos de oro, que les hacían por encargo personal los artesanos griegos de las ciudades coloniales y sus aprendices autóctonos. Y se llevaban sus tesoros a la tumba, para que quedaran sepultados bajo altos túmulos, entre los caballos, los siervos y las mujeres sacrificados.

			 

			 

			Si viajamos por la estepa de Crimea en dirección este, llegamos al último monte del trapezoide y el suelo se hunde bajo nuestros pies. Estamos en lo alto de esta última montaña, con la cara azotada por un viento furioso e incesante, y miramos más allá del mar de Azov, hacia la infinita llanura parda que comienza allí, cruza un continente, deja atrás la punta septentrional del mar Caspio y llega hasta el lago Baikal. No hay horizonte. Sólo una larga franja de sombra, que es la noche que se aproxima.

			En este monte están los cimientos de una torre de piedra. Cuando los tártaro-mongoles de la Horda de Oro llegaron a caballo por las marismas del mar de Azov y penetraron en la península de Crimea, vieron esta torre y la llamaron kerim, fortaleza. Levantaron el primer campamento al pie de la torre, en Eski Kerim o Krim —«fortaleza vieja»—, palabra que probablemente fue la que dio origen a Crimea. Los tártaros se trasladaron de Eski Krim a Bakhchiserai, y construyeron el palacio del kanato independiente en un valle feraz donde se oía el rumor de las olas y el canto de los ruiseñores.

			 

			 

			La zona del cuerpo ha apremiado siempre con impaciencia a la zona de la mente. El apremio ha sido a veces destructivo, como cuando los tártaros, a fines del siglo XIII, se acercaron a la costa y saquearon la metrópoli genovesa de Kaffa. Pero lo normal es que fuera un apremio proteico. La barrera de categorías entre colonos «europeos» y nómadas «indígenas» estaba siempre en mal estado y tenía grandes agujeros.

			Los escitas, por ejemplo, no eran sólo criadores de caballos ambulantes que vivían en carromatos. También sabían arar campos y cultivar productos a escala más comercial que de subsistencia, sabían diseñar ciudades fortificadas permanentes con un trazado callejero mínimo y sabían trabajar los metales con delicadeza y sentido innovador. Los griegos o italianos de las colonias comerciales podían ser agricultores además de mercaderes, y arriesgarse a trabajar lejos de las murallas protectoras. Los nómadas —hay casos bien documentados— podían llevar una doble vida como hacendados helénicos o italianizados dentro de las murallas y (cambiándose de ropa, en sentido literal) como reyezuelos esteparios tradicionales fuera de ellas. Los jázaros ricos de Sudak, que hablaban un idioma turco pero practicaban una forma de judaísmo, vivían como ciudadanos respetables. Mucho antes, en el siglo I d.C., Dión de Prusa, llamado Crisóstomo, visitó la ciudad de Olbia, junto al estuario del Dniéper, y comprobó que sus habitantes citaban a Homero, pero llevaban pantalones y abarcas, que eran propios de los nómadas y no de los griegos.

			Lo que no sabemos es si este último proceso fue en dirección contraria, si hubo invididuos «civilizados» de la zona de la mente que resultaran atraídos por la zona «bárbara» del cuerpo, que vivieran en carromatos, bebieran leche de yegua y se inclinaran ante los restos de los caballos empalados que guardaban las tumbas reales. Sin duda los hubo. Sucedió en la frontera de Estados Unidos, donde siempre había tramperos y agentes de comercio europeos, e incluso esposas e hijas de colonos que se «hacían indios» porque querían.

			Pero entre el cuerpo y la mente, entre la estepa y la costa, había una tercera zona: las montañas del espíritu. En las llanas cumbres del Shatir Dagh, o en cuevas ocultas por los árboles, muy por encima de los nómadas y los comerciantes, vivían comunidades que habían perdido toda esperanza de riqueza y conquista.

			 

			 

			Al salir de Bakhchiserai, el autobús dobló hacia el sur, pasó a las laderas de la cordillera litoral por un desfiladero y se detuvo en un prado rodeado de montañas. Los bizantinólogos se sentaron en la hierba, a orillas de un lago, y sacaron los bocadillos. Había árboles, tiendas de campaña, un conducto que transportaba agua de un manantial al pilar de hierro de una vieja fuente donde había dos muchachas lavándose la ropa y ellas mismas.

			Una, que no llevaba más que una falda negra y larga, se acercó a nosotros y adelantó el tórax para escurrirse el agua del pelo.

			—¿Tienen tabaco occidental? El soviético es horrible.

			Un genovés le alargó una cajetilla.

			—¿Hay noticias?

			La joven se enderezó, se sacudió el negro pelo, alcanzó el cigarrillo y, mientras le encendían una cerilla, dijo:

			—Ninguna noticia. En la radio no dan más que el dichoso Lago de los cisnes.

			Detrás de ella había dos muchachos montando una antena entre la tienda y un árbol.

			De los prados del valle hasta la cumbre del Mangup Kale hay una hora de escalada, seiscientos metros de jadeos y sudores hasta que la ruinosa muralla de una ciudad despunta entre los árboles. El camino es un poco más fácil desde aquí. Pero entonces el bosque se transforma en cementerio. Cientos de lápidas flotando en un mar de hojas mustias, inclinadas, escoradas, caídas, con inscripciones hebreas profundamente talladas.

			Son tumbas de los karaim, una secta judía que surgió en Mesopotamia en el siglo VIII d.C. y rompió con el judaísmo rabínico oficial doscientos años más tarde. Los karaim creían que la palabra del Señor se encontraba en las Escrituras y en ningún otro sitio, y que las adiciones del Talmud eran impías y decadentes. (Por este motivo, los protestantes, sobre todo los alemanes, se han sentido siempre fascinados por los karaim, a los que suponen, sin el menor fundamento, precursores de la Reforma.)

			Los karaim, desalojados de Palestina y Egipto por la situación creada por la primera cruzada, llegaron a Crimea en el siglo XII. Pasaron al imperio bizantino y por aquí a la Europa nororiental, donde algunos grupos se instalaron en las tierras de la confederación polaco-lituana.

			Muchos heterodoxos, como los albigenses o cátaros de Albi, en el sur de Francia, se han sentido seguros sólo en lugares fortificados y alejados de los centros de poder y población. Los karaim sentían este terror existencial. En Crimea se retiraron a las cumbres de las montañas y en Lituania a las inexpugnables islas de Trakai, a un lago rodeado de bosques de abedules. Pero al igual que el cangrejo ermitaño, preferían instalarse en fortalezas construidas y abandonadas por otros a construir las propias, y los karaim no se apoderaron del Mangup Kale hasta que los turcos lo saquearon y vaciaron. La tumba kara más antigua que hay en los bosques, al pie del monte, es de 1468, unos años antes de la caída de Mangup, pero la mayoría data de los siglos XVI y XVII.

			Los karaim de Crimea se mantuvieron al margen de las sociedades cristiana y musulmana, llevaron una escrupulosa vida karaíta, fabricaron y comerciaron con pequeños artículos domésticos y eludieron todo servicio al gobierno vigente. Un historiador ha señalado que entre 1200 y 1900 no pasó allí casi nada; la historia de los karaim de Crimea fue un largo y apacible vacío. Sin embargo, por llevar aquella vida apartada, los karaim adquirieron fama de ser más rectos y justos que otras comunidades y, a raíz de esta reputación, la historia de los karaim, cuando volvió a ponerse en marcha, sufrió un giro imprevisto. Los gentiles, impresionados por su probidad, empezaron a idear razones para excluirlos del antisemitismo general. Y se supuso que los habían convertido, como a los jázaros. He aquí la paradoja: por querer ser más fundamentalmente judíos que otros judíos, los karaim consiguieron que los gentiles no los tuvieran por judíos.

			Tras la anexión de Crimea, a fines del siglo XVIII, Catalina II de Rusia se tomó un respetuoso interés por los karaim. Había añadido vastos territorios al imperio: por el oeste, buena parte de la antigua confederación polaco-lituana y por el sur casi toda la costa septentrional del mar Negro. Para cultivarlos reclutó colonos —alemanes, griegos, armenios, incluso franceses—, y los karaim, con su sobria energía, encajaban bien en el plan. Trasladó a parte de los karaim de Crimea a las viejas colonias de Lituania; y en la nueva y gigantesca provincia fronteriza de Novorossiya (Nueva Rusia), les concedió la plena ciudadanía rusa, que se negaba al grueso de la población judía. Los karaim comenzaron a abandonar Mangup y el otro inaccesible reducto del Chufut Kale, más arriba de Bakhchiserai, y se dirigieron a las ciudades de la costa de Crimea, sobre todo a Eupatoria. Cuando, en 1852, el viajero escocés Laurence Oliphant subió al Chufut Kale, no encontró más que a un puñado de karaim, que se habían quedado para cuidar de la vieja sinagoga. El último había salido de Mangup unos cincuenta años antes.

			Durante la segunda guerra mundial, la burocracia racial nazi decretó en Berlín (y en vano, como se vio luego) que los karaim no se incluyeran en la «solución final del problema judío», basándose en que no eran biológica ni genéticamente judíos, sino descendientes de los jázaros convertidos al judaísmo. No tenía ni pies ni cabeza, pero parece que las principales comunidades judías del mar Negro, todas en la lista del matadero, apoyaron la fábula para salvar a sus hermanos, ya que no podían salvarse ellos.

			 

			 

			Cerca de la cumbre de Mangup hay una fuente de agua helada y deliciosa. Los árboles desaparecen entonces y se accede a una meseta alfombrada de tomillo. Allí se alzan las ruinas, unas son de torres y arcos, mientras que otras son poco más que cimientos de muros que quedan de basílicas, puertas urbanas, sinagogas y torres de vigilancia. Abajo está el mundo de mar y tierra. Cuando la gente tenía miedo o quería estar a solas con Dios, o las dos cosas, llegaba y se instalaba en Mangup.

			Aquel día había un campamento en la meseta, una hilera de pequeñas tiendas de campaña con la bandera rusa tricolor ondeando al viento, una vieja cocina militar con ruedas, un cubo ennegrecido y lleno de té reposando, nubecillas de humo de leña. Una expedición arqueológica de la Universidad de los Urales, de Sverdlovsk (que vuelve a llamarse Ekaterinburgo), llevaba varias semanas excavando allí. En aquellas alturas, por encima del mundo, los arqueólogos no sabían nada de lo que sucedía. Los estudiantes nos rodearon con cara seria mientras tomábamos el té endulzado con gruesos terrones de azúcar ruso. De la radio no salía más que música ligera, una larga risita de confusión para llenar el silencio de Rusia que se condensaba conforme pasaban las horas.

			 

			 

			Todas las poblaciones humanas son en cierto modo inmigrantes. Todos los enfrentamientos entre culturas en un lugar tienen el aspecto del típico resentimiento de los últimos que han llegado contra los que están a punto de llegar. Defender de la invasión la casa y los campos propios y las tumbas de los antepasados parece que es un derecho. Pero afirmar que se tiene la propiedad exclusiva —articular la colonización y el paisaje para formar un sentimiento de propiedad abstracto, eterno e inmutable— es ridículo.

			Crimea, cuya belleza despierta deseos de posesión casi sexual en cuantos la visitan, ha puesto de manifiesto este ridículo durante todos los siglos de su historia. Carece de indígenas. Antes de los escitas, antes de los cimerios que los precedieron, o antes de las poblaciones de la Edad del Bronce que levantaron allí los primeros túmulos funerarios, había seres humanos que habían llegado de otra parte. Crimea ha sido siempre un punto de destino, los acantilados donde termina el mar o la costa donde los carromatos han de poner fin al viaje. En Crimea se han instalado comunidades ambulantes (los escitas vivieron allí casi mil años) que al final se han dispersado o se han ido a otro lugar. Lo único constante en la historia de Crimea ha sido la vaga estructura que la península ha impuesto a sus visitantes: las zonas de la mente, el cuerpo y el espíritu se han borrado con frecuencia, pero no han dejado de reaparecer hasta nuestros días. Sólo en los tiempos modernos se ha traicionado la verdad de Crimea: que pertenece a todos y a nadie. Dos traiciones, que serían absurdas si no reflejaran el sufrimiento y derramamiento de sangre del pasado y muy probablemente del futuro, son declaraciones de sendos autócratas. En 1783, la emperatriz Catalina II proclamó que la península era rusa para siempre y desde aquel momento. Y en 1954, Nikita Jrushov, un ucraniano que quería que sus paisanos se olvidaran de sus propias desdichas, anunció que Crimea dejaba de ser rusa y que desde aquel momento era ucraniana para siempre.

			 

			 

			Mangup habla de todas estas paradojas crimeanas. Casi todas las ruinas de la cumbre de Mangup pertenecen a olvidados e inverosímiles principados de la Edad Media. La fortaleza de Theodoro-Mangup albergó un principado griego independiente, gobernado por príncipes de Gocia. Pero ¿qué significaba «griego» o «godo» aquí arriba?

			Los godos llegaron al mar Negro y a Crimea por un camino insólito, por el noroeste y no por el este. Una confederación protogermánica de pueblos del sur de Escandinavia ocuparon Crimea en el siglo III d.C., mientras conquistaban casi toda la costa septentrional del mar Negro. Cien años más tarde, los godos del mar Negro eran derrotados por los hunos. Muchos se dirigieron hacia el oeste, inaugurando otra ola migratoria cuyos tataranietos formarían en Italia el ejército de un rey propio, Teodorico el Grande. Pero algunos se quedaron en las montañas de Crimea, se bautizaron y se integraron en el imperio bizantino, donde aún seguían cuando el emperador Justiniano I, en el siglo VI, fortificó Mangup y otras plazas para defender la costa de los ataques esteparios.

			Cuando, en el siglo VIII, los jázaros conquistaron Crimea, los godos cristianos que quedaban se retiraron a la zona montañosa del espíritu. Juan, príncipe y obispo de Gocia, bajó de Mangup para encabezar una infructuosa revuelta contra los jázaros, pero los emperadores bizantinos lo traicionaron. Prefirieron llegar a un acuerdo con los jázaros, convertidos al judaísmo, reconociéndolos como aliados que podían formar una barrera de amortiguamiento entre el imperio y otros nómadas más salvajes que se acercaban ya al mar Negro, procedentes de la estepa; dos emperadores bizantinos —Justiniano II y Constantino V— se casaron con princesas jázaras. Gocia volvió a la montaña y salió de la historia durante casi setecientos años.

			Más abajo de esta meseta y su «mundo perdido» la vida continuó y cambió, pero Gocia siguió celebrando sus ritos en su enorme basílica, sin hacer caso de los tumultos que tenían lugar al pie de los riscos, hasta que en 1475 llegaron los turcos otomanos. Tras la toma de Constantinopla (en 1453) y para limpiar las fronteras del imperio bizantino, los turcos y sus aliados los tártaros de Crimea asaltaron la montaña del principado de Theodoros y acabaron con Gocia.

			La basílica de Constantino y Elena, que data del siglo IX, estuvo vacía durante un tiempo. En 1579, un noble polaco subió la montaña para echarle un vistazo. El rey Esteban Batory había enviado a Marcin Broniewski («Broniovius») en misión diplomática ante Mehmet Giray, kan de los tártaros de Crimea, y el embajador escribió un elegante informe en latín —Tartariae descriptio— que Samuel Purchas tradujo al inglés un siglo más tarde. «Marcopia [Mangup] ha tenido dos castillos, templos griegos y casas suntuosas, y hay muchas fuentecillas de agua clara que manan de la piedra; pero dieciocho años después de que la tomaran los turcos (según dicen los cristianos griegos) fue destruida por un incendio tan repentino como catastrófico.»

			Broniewski vio aún en pie «la iglesia griega de san Constantino y otra inferior, de san Jorge. Viven allí un sacerdote griego y un puñado de judíos y turcos; el olvido y la destrucción han devorado el resto; no hay descendientes ni historias de los primeros habitantes, aunque busqué inútilmente por todas partes, con gran celo y diligencia». Broniewski, sin embargo, pudo hablar con el sacerdote ortodoxo, que le contó que «un poco antes de que los turcos la sitiaran, residían allí dos duques griegos de sangre imperial, de Constantinopla o de Trapisonda [Trebisonda], que luego fueron conducidos con vida a Constantinopla y ejecutados por el emperador turco Selim. En las paredes de las iglesias griegas hay pinturas con imágenes y ornamentos imperiales...».

			Nada queda de la basílica salvo los cimientos, y los arqueólogos de la Universidad de los Urales tenían que contentarse con imaginar el aspecto de aquellas «imágenes y ornamentos imperiales». La zona del espíritu está hoy casi vacía. Los únicos habitantes de Mangup son una colonia de hippies rusos instalados en la punta nordeste, donde la meseta forma un bauprés aterrador que sobresale de la pared rocosa a seiscientos metros del suelo. Los hippies viven en las antiguas garitas de la guardia, talladas en la roca, tirados en mantas extendidas en el suelo de piedra y envueltos en el humo de la marihuana y las hogueras. Gruñen, roncan, se tiran pedos y a veces les da por hablarse a gritos. A las estudiantes de la expedición universitaria les habían advertido que no fueran solas a aquel rincón de la meseta, pero a veces se acercaban en grupos y dejaban al borde del precipicio latas de té y pan duro. Retrocedían unos metros y se quedaban esperando hasta que los hippies, semejantes a osos, salían a cuatro patas de sus tumbas y se lanzaban sobre la comida.

			 

			 

			El gótico siguió hablándose en Crimea, junto con el griego y probablemente el hebreo, conforme la península se adentraba en la edad moderna. La lengua tenía también escritura. El obispo Ulfilas había traducido parcialmente la Biblia al gótico de los godos occidentales o visigodos en el siglo IV, pero la lengua sobrevivió en Crimea mucho tiempo después de que el dialecto occidental hubiera desaparecido. En 1562, el diplomático austriaco Ogier Ghislain de Busbecq (más conocido por ser el primero que trajo a Europa los tulipanes de Turquía) elaboró una lista de ochenta y seis palabras y expresiones en gótico que había oído a los crimeanos que había conocido en Contantinopla, y los últimos goticohablantes parece que murieron en el siglo XVII.

			Sobre Mangup y el «problema de los godos de Crimea» han corrido ríos inútiles de tinta, ya que en realidad no había ningún problema, sino un deseo obstinado y malsano de imponer modernas definiciones etnológicas a una sociedad antigua para la que estas definiciones eran irrelevantes. Las excavaciones empezaron en el siglo XIX. Los arqueólogos Uvarov, Brun y Lepier formularon teorías. Los eruditos alemanes, estimulados por la identidad germánica de los godos, deseaban encontrar en Crimea indicios de algún antiguo Estado teutón que hubiera levantado ciudades y dominado a sus vecinos. Pero los indicios eran muy flojos. La fantasía de una Crimea protogermánica, de una civilización urbana teutónica que hubiera recogido la antorcha de la cultura de manos de la moribunda Roma, fue pulverizada por los investigadores posteriores.

			La mentalidad nazi —ese filtro de ideas incoherentes, superadas y podridas— la recuperó, la recicló y la transformó en otra lección de pseudohistoria y legitimación política. Había que reconquistar Crimea y restaurar el reino gótico. Libre de tártaros, judíos y rusos, exceptuando la mano de obra a la que se obligó a trabajar allí temporalmente, la península pasó a ser el punto de destino de trenes cargados con colonos alemanes. Sebastopol se transformó en Theodorichafen, Simferopol fue Gotenberg y Crimea se llamó Gotland (Gocia).

			El mismo Hitler, en privado, tenía sus dudas sobre aquellos negociados del Tercer Reich que se dedicaban a fabricar historia. Estos entusiasmos se los dejaba a Rosenberg y a Himmler, cuya manía arqueológica hizo que Hitler dijera en cierta ocasión: «Lo único que consiguen es que el mundo crea que los alemanes no tenemos pasado». Pero Crimea le atraía. En abril de 1941, dos meses antes de la invasión de la URSS, se acordó que se quitaría Crimea a Rusia y se cedería a un Estado ucraniano fundado por Alemania. En julio, cuando los ejércitos alemanes habían penetrado en las profundidades del territorio soviético, Hitler en persona presidió una conferencia sobre la forma de gobernar Crimea en la que en principio se aceptó el proyecto «Gotland». En cuanto a los tártaros crimeanos, se los tenía por racialmente inferiores, como a los judíos, pero su deportación se retrasó para no ofender a la neutral Turquía, que los había protegido durante buena parte de su historia. Pero lo que en realidad atraía a Hitler del plan Gotland no tenía que ver con el mar Negro, sino con una posible solución al problema del sur del Tirol.

			En las montañas de la cuenca norte del Adigio existía una comunidad germanohablante que había sido desgajada del derrotado imperio de los Habsburgo en 1918 y regalada a Italia por los victoriosos aliados. Con la cesión se cumplía la promesa que se había hecho a Italia para enrolarla en la guerra contra las potencias centroeuropeas. Unos años después, esta población del Tirol Sur planteó un delicado problema diplomático al nuevo régimen alemán. El plan nazi para las minorías alemanas en el extranjero consistía en anexionarse los territorios donde vivían (como en el caso de los Sudetes) o en trasladarlos Heim ins Reich («a tierra nacional»), es decir, reinstalarlos dentro de las ampliadas fronteras del Reich. Pero Mussolini era aliado de Hitler. Había que hacer una excepción con los tiroleses del sur. Por acuerdo italoalemán se trasladaron a Alemania unos diminutos núcleos de población paleogermánica que vivía en otros valles italianos del norte (como los cimbrios, supuestamente descendientes de la horda que Mario diezmó y dispersó en el valle del Po en 101 a.C.). Pero la frontera italiana siguió en su sitio, en las cumbres de los Alpes y por el paso del Brennero, y los tiroleses meridionales se quedaron en Italia.

			Este acuerdo dejó insatisfecho a Hitler. Entonces propuso otra solución. Los alemanes del Tirol Sur repoblarían Gotland. ¿Por qué no? También allí había montes cubiertos de bosque, valles fértiles, agua en abundancia. Y ya había viñedos, plantados por los colonos extranjeros de Catalina o por terratenientes rusos. Puede que la calidad de sus caldos no estuviera a la altura del tinto de Bolzano o de Merano, que ya había enriquecido a los agricultores tiroleses, pero el Fleiss y la capacidad alemanes cambiarían las cosas.

			Al final no se instaló en Crimea ningún alemán, ni tirolés ni de ningún otro sitio. Pero el plan Gotland tuvo consecuencias terribles. Antaño había destruido Gocia la alianza entre los tártaros de Crimea y los turcos otomanos. En el siglo XX fue el fracaso del plan Gotland lo que llevó la catástrofe definitiva a los tártaros de Crimea.

			El ejército del sur, a las órdenes del mariscal de campo Von Rundstedt, irrumpió en Crimea en septiembre de 1941. En noviembre, toda la península estaba en manos alemanas, con la única excepción de Sebastopol, que resistió hasta julio del año siguiente. Al principio, los tártaros recibieron con entusiasmo a los alemanes —o más bien la expulsión de los dirigentes soviéticos—, como si se tratara de una liberación. Tenían buenas razones para creerlo.

			En 1845, medio siglo después de la colonización rusa, los tártaros —cada vez más absorbidos por los rusos y otros colonos europeos— no sumaban más que el sesenta por ciento de la población de Crimea. En 1905 eran minoría en la tierra que según ellos era suya. A finales del siglo XIX apareció un «Despertar Nacional» tártaro encabezado por intelectuales y los tártaros acogieron con entusiasmo las revoluciones de 1905 y 1917, más como fin de un imperio colonial represivo que como expresión de la lucha de clases. Acabaron por desilusionarse. La revolución de 1905 fortaleció las esperanzas de independencia o autonomía, pero el triunfo del bolchevismo, entre 1917 y el fin de la guerra civil, en 1920, dio paso a dos generaciones de atrocidades y desastres para Crimea.

			Después de las primeras matanzas de nacionalistas tártaros perpetradas en 1920 por la policía de seguridad bolchevique (la checa), llegó la carestía de 1920-1922, que fue peor en Crimea que en la Rusia meridional y Ucrania. Casi la mitad de los habitantes de Bakhchiserai, la capital tártara, murió de hambre, y en 1923 sólo era tártara la cuarta parte de la población de Crimea. Las purgas de Stalin comenzaron por los kulaks (agricultores ricos), pero pronto pasaron a eliminar a toda la intelligentsia tártara prerrevolucionaria y a reprimir la cultura tártara. El historiador Alan Fisher, en The crimean tartars, calcula que en 1933 se había matado, deportado o expulsado de la Unión Soviética a 150.000 tártaros, la mitad de la población tártara que había en 1917. Durante las grandes purgas de 1937-1938 hubo otra matanza de tártaros con estudios, incluida la clase sacerdotal musulmana.
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