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CAPÍTULO PRIMERO




  Ingrid Frinch dobló el periódico por una esquina y se lo mostró a su esposo.




  —¿Qué es? —preguntó éste.




  —Mira.




  Oliver Frinch lanzó una mirada hacia aquel ángulo del periódico.




  —Doctor Wolff, especialidad psiquiátrica, visita de cinco a ocho a domicilio…




  —¿Qué te parece?




  Oliver no entendía.




  Había levantado la cabeza después de leer y miraba a su esposa con expresión desconcertada.




  —¿Y qué?




  —Dorys…




  —Ah.




  —¿No te parece?




  Oliver se puso en pie. Dio algunas vueltas por el living y se acodó un segundo en la ventana. Hacía frío. Las calles estaban húmedas. El pequeño jardín que rodeaba la casa aún tenía por las esquinas vestigios de la nieve caída la noche anterior. Allá, no muy lejos, divisaba el muelle de Bristol, y el puente colgante entre Clifton y los muelles producían en los ojos de Oliver como un desasosiego.




  —Oliver…




  No se volvió de prisa.




  Era un hombre de unos cincuenta y no muchos años. Tenía el cabello gris por los aladares y en la frente, dos profundas arrugas paralelas.




  —¿Le has dicho algo a ella?




  —Nada. Te lo estoy diciendo a ti. Es decir —se puso en pie, sin soltar el periódico y se acercó a su marido— lo empecé a pensar cuando leí el anuncio.




  —En todo este tiempo transcurrido, más de un año, quizá, has leído anuncios de ese tipo millones de veces, si es que te has detenido a leerlos.




  —Ciertamente. No sé por qué de repente pensé al leer éste. ¿Conoces tú al doctor Wolff? ¿Lo has oído nombrar alguna vez?




  —Nunca.




  —¿Qué te parece si lo hiciéramos, Oliver?




  Por toda respuesta, el marido levantó un brazo y cruzó los débiles hombros de sus mujer.




  —Es posible que Dorys se enoje con nosotros si pretendemos someterla al estudio de un psiquiatra.




  —Tampoco podemos dejarla así.




  —Silencio. Creo que se acerca…




  Se oían pasos.




  Ingrid retrocedió y fue a sentarse al sillón algo deshilachado que dejó momentos antes. Oliver permaneció en la ventana, con el visillo algo levantado, mirando distraído la hilera de chalecitos modestos que ocupaban toda aquella avenida, no lejos de la explanada que formaba el antepuente hacia el muelle.




  —¿Dorys? —oyó preguntar a su esposa.




  No hubo respuesta.




  La figura femenina se recostó en el umbral del living.




  Era una chica rubia, de cabellos lacios, algo caídos sobre la mejilla, de ojos azules enormes y boca grande, de labios largos e inmóviles.




  —Dorys…




  —Sí, mamá.




  —¿Has vuelto?




  —Sí —dijo a lo simple, mirando en torno—. ¿No ha venido papá?




  Oliver se destacó de la ventana.




  —Estoy aquí.




  Y fue hacia ella.




  La besó en la frente.




  —Estás helada —dijo, pasándole una mano por los hombros—. Acabo de llegar. No tengo turno de noche. Podemos jugar a las cartas. ¿Quieres?




  Dorys lo miró impasible.




  —No.




  —¿No quieres?




  —Voy a ir a casa de tía Elia. Dormiré allí…




  Los esposos se miraron.




  —¿Por qué vas a dormir allí? —preguntó la dama, sofocada.




  —Tía Elia no se encuentra bien. Esta tarde estuve en su tienda vendiendo…




  —Ah, te… gusta vender.




  Dorys los miró un si es no asombrada.




  —No —dijo con la mayor sencillez—. No me gusta, ni me disgusta. Estuve allí con tía Elia. Ella me necesitaba.




  Como llevaba puesto un abrigo sport, de color avellana, levantó el cuello con ademán sencillo y simple.




  —Me voy. Buenas noches.




  —¿No comes con nosotros? —preguntó el padre a media voz—. Oye…, yo no entro en el muelle hasta mañana a las doce. ¿No te gustaría jugar conmigo una partida?




  —Siempre gano. No me gusta.




  Miraba a su madre.




  —Hasta mañana, mamá…




  —Hasta… mañana —susurró la dama, levantándose y dándole un beso en la mejilla—. Dile a tía Elia que mañana, por ser sábado y como tendrá mucho trabajo, iré a ayudarla yo.




  —Se lo diré.




  Alzó la mano.




  La agitó con ademán casi impreciso y salió.




  *   *   *




  Hubo un silencio.




  Oliver levantó de nuevo el visillo y oteó la calle.




  Dorys, esbelta, joven, muy bonita, se perdía calle abajo envuelta en su abrigo. La perfumería de tía Elia se hallaba seis manzanas más allá. Dorys pasó ante la parada del bus, torció a la izquierda y serenamente, se deslizó pegada a la acera.




  Oliver Frinch dejó caer el visillo y se fue a acomodar cerca del sofá, donde se hallaba como incrustada su mujer.




  —¿Y bien, Oliver?




  —¿Bien…, qué?




  —Eso te pregunto yo. ¿Qué decidimos? Llevamos así mucho tiempo. Más de un año, ¿no? Claro que sí. Parece ser que ahora tía Elia le agrada bastante. ¿Por qué no hablas con tu hermana?




  Oliver extrajo del bolsillo de su zamarra de cuero negro una petaca y un mechero. Lió un cigarrillo y lo llevó a los labios.




  —Tal vez ella pudiera ayudarnos un poco —admitió.




  —¿Ayudarnos, en qué sentido?




  —A pagar al doctor, suponiendo que Dorys estuviera de acuerdo en visitarle.




  —No es preciso. Yo voy tantas veces, que puedo ayudar a tu hermana en la venta de la perfumería. Me paga bien. Jamás fui a su tienda sin que me diera dinero por el trabajo realizado. Tu hermana es una persona real y consciente. Sabe que tu sueldo de encargado del muelle no es mucho. Tenemos un hijo estudiando a base de muchos sacrificios y a Dorys…




  —¿Qué quieres decir con eso?




  —Que haciendo un esfuerzo, podríamos pagar nosotros al doctor. Suponiendo, repito, que convenzas a Dorys.




  —¿Qué puede pasarle?




  —No lo sé. Habla con Elia. Ella es persona inteligente. Ya ves, de simple dependienta, pasó a ser propietaria de una perfumería.




  De encima del velador, Oliver alcanzó de nuevo el periódico.




  —«Doctor Wolff» —leyó—. ¿Por qué has pensado en este señor?




  —No lo sé.




  —Mil veces has leído nombres de psiquiatras.




  —Ese, nunca. Recuerda que hace siete meses la llevamos al último… Fue una odisea todo este tiempo. De médico en médico sin ningún resultado.




  —Pero ahora, Dorys parece interesarse por algo —adujo el padre—. ¿No te has fijado? Dijo que estuvo vendiendo está tarde en la tienda de tía Elia.




  —Mañana no volverá, o pasado o al otro. Y se olvidará de que tiene una tía con una tienda.




  —¿Llamo a la clínica de ese doctor?




  —Creo que debes hacerlo —admitió la esposa, con ansiedad.




  —¿Sin contar con tía Elia?




  —Sin contar con ella. Mañana, a tu regreso de los muelles, vas y se lo cuentas.




  —¿Contarle, qué?




  —Lo que hemos decidido tú y yo respecto a Dorys.




  —Me dirá que la dejemos en paz. Que estamos acabando con ella, con eso de que pensamos que no es normal.




  —Llama. Es nuestra hija y está enferma.




  —Los médicos, todos los que hemos visitado, han dicho que no tenía nada.




  —¿Y esa falta absoluta de ganas de vivir? ¿Esa carencia total de interés por todo? Por favor, Oliver. Llama. Cítate con el doctor. Háblale. Y después… ya veremos.




  —Está bien —fue hacia el teléfono y sin pensarlo mucho, marcó un número—. No le hablaré del caso —dijo sin tapar el auricular—. Le pediré una cita para mañana, ¿te parece?




  —Sí.




  —¿Qué dirá Frank?




  —Se pondrá contento cuando llegue mañana y se lo digamos. Adora a su hermana. Y sabe, como nosotros, que no es normal que a los veinte años, viva así, encerrada en sí misma, sola y sin interés por nada. Muchas veces comenta esto conmigo cuando regresa de la Universidad y me pregunta por ella.




  —¿Doctor Wolff?




  —¿De parte de quién?




  —No me conoce. Deseo concretar una entrevista para mañana.




  —Aguarde —dijo la voz de la mujer—. No sé si podrá ser mañana. Buscaré el libro de consultas y le diré para cuándo puede recibirle.




  —Señorita, desearía fervientemente que fuese mañana.




  —Aguarde, por favor.




  Se oyó un ruido característico, como de un libro pasando hojas.




  —Óigame…




  —Sí, sí, dígame.




  —Pasado mañana, a las seis en punto de la tarde. No se retrase, por favor. ¿Su nombre?




  —Oliver Frinch.




  —Pasado mañana, a las seis en punto. Buenas tardes, míster Frinch.




  —Ya está —dijo—; otro más.




  —Gracias, Oliver.




  El aludido fue a sentarse junto a su mujer y le asió la mano que, delicadamente, llevó a los labios.




  —¿Por qué me las das?




  —La última vez que visitamos con Dorys a aquel psiquiatra, hace cosa de tres meses, juraste que no volverías a insistir.




  —Es mi hija, y no puedo soportar esa apatía suya. —miró en torno—. ¿No comemos? Después, he de salir un rato y mañana, cuando me vaya al trabajo, pasaré por la tienda de Elia, antes de irme a la oficina.




  —No le pidas nada.




  —Costará mucho.




  —Frank viaja su representación la semana que viene. Le toca de descanso en la universidad.




  —Le toca —se alteró el padre— porque él lo pide para ganar dinero.




  —Oliver…, tiene que ser así. Jamás podrá llegar a abogado, si no trabaja para pagarse los estudios. Nosotros le damos de comer y lo vestimos.




  —Pero es duro…, duro… estudiar así.




  —La vida es dura siempre. Por una causa o por otra, es dura. No le pidas nada a tu hermana, por favor.




  —¿Comemos? —preguntó Oliver, por toda respuesta.




  —Sí, sí. Ahora mismo pasamos los dos a la cocina.




  
II




  Oliver miró en torno.




  La tienda, a aquella primera hora de la mañana estaba aún cerrada. Elia puntuaba una mercancía.




  —Oliver —exclamó al ver a su hermano—. ¿Qué te pasa? ¿Qué milagro que estés aquí a estas horas?




  —¿Dónde está Dorys?




  —Oh, se ha levantado al amanecer, fue a misa y no ha vuelto aún. Es posible que vaya por tu casa, y no vuelva por aquí en una semana.




  —¿Por qué?




  —Porque es así. ¿Tienes mucho que hacer? —preguntó sin transición—. Tengo toda esta mercancía que puntuar. Me llegó la factura esta mañana y la mercancía ayer noche. Por eso no pude puntuarla ayer. Oye, ¿quieres ayudarme mientras me dices eso?




  —¿Eso?




  —¿No has venido a decirme algo?




  —Sí, por supuesto —metió la mano en la caja recién abierta—. Cincuenta piezas de jabón de tocador. Dos docenas de barras de labios.




  —No corras tanto, Oliver —y anotando en la factura—. ¿Es sobre Dorys?




  —Sí. Tres docenas de barras de sombra para ojos —dijo y seguidamente—: He pensado llevarla a otro psiquiatra.




  —¿Has dicho tres docenas?




  —Sí.




  —Ajajá…, ya está. ¿Qué es eso?




  —Veinte frascos de colonia de baño y doce piezas de jabón de tocador doble. Es decir, mayor que el anterior.




  —Oliver…, ¿lo consideras una solución?




  —Tengo el deber…




  —Ya. Eso sí que es verdad.




  —¿Qué tal se portó ayer?




  —Como siempre. Un autómata con una forma maravillosa de mujer. Entran los chicos y van directamente a ella a comprarle —un alto—. ¿Cuántas piezas de jabón grande has dicho?




  —Doce.




  —Se venden bien. Pero mejor, las más pequeñas. Hay que tener de todo…, aunque no se venda igual —y sin transición, ni dejar de puntuar—: Van a ella directamente, por supuesto, pero en seguida vienen a mí otra vez. Dorys… hace las cosas como si le pesaran en la mano. Oye. ¿Estás seguro de que no existe una causa?




  —¿Qué causa a los veinte años?




  —¿Qué tienes en la mano?




  —Bisutería. Un lote de seis pulseras.




  —A Dorys no le interesan nada.




  —¿Los chicos?




  —Ni las pulseras. Ni las barras de labios… Nada. ¿Cuántos lotes has dicho?




  —Uno sólo.




  —Pues se venden bien. Tendré que decirle a Frank que la próxima semana, me envíe media docena de lotes. Cuanto más hippies sean, más se venden. ¡La gente tiene unos gustos! ¿Quieres creer que ayer vino una señora de sesenta años por lo menos, a comprar un collar, un cinturón de arabescos y dos sortijas de media libra?




  —Si no existiera gente así… tu tienda no tendría razón de ser.




  —¡Es verdad! ¿Falta mucho, Oliver?




  El aludido hurgó en la caja de cartón bastante grande.




  —Doce pares de guantes de goma. Doce estropajos de plástico. Dos depiladoras eléctricas y una caja de algodones, con doce lotes cada una.




  —Vale.




  Elia puntuó y dobló la factura.




  —Entra conmigo, Oliver —pidió—. Tomaremos un café cargado y terminaremos de hablar. Porque no has terminado, ¿verdad?




  —He terminado. Me cité con el doctor Wolff, y he venido a decírtelo.




  —¿Tienes con qué pagarle? Tú sabes que soy soltera, que no me interesa el matrimonio a mis años, que todo cuanto tengo será para tus dos hijos. Ya sé que tu mujer tiene reparo en aceptar mi ayuda. Pero yo tengo interés en que la tomes.




  —Gracias.




  Dejaron la tienda y se deslizaron ambos hacia el interior de la casa.




  —No la puedo arreglar como yo quisiera —explicó Elia—. No me gusta el servicio. Si no te critican, te roban, y si no te roban, te ponen verde en el vecindario. No quiero gente extraña en casa —separó una silla de la mesa e hizo un gesto a su hermano para que se sentara—. Es por eso que siempre tengo todo patas arriba.




  —¿No te ayuda Dorys?




  —Oliver, yo no pido a Dorys que venga aquí para ayudarme, sino para distraerla a ella. Pretendo que tome gusto a algo. Aunque sea a la lavadora automática. Pero ni siquiera cuando la compré asombré a Dorys.




  —Hace cosa de seis meses, cambié el auto con intención de deslumbrar a Dorys. Como si nada. Menos la vas a deslumbrar tú con una lavadora automática.




  Elia disponía el café en una cafetera exprés.




  —La compré así para evitar tiempo. No me gusta perderlo.




  —¿Por qué trabajas tanto, si no merece la pena, Elia? —dijo el hermano gravemente—. Eres soltera y como tú bien dices, no te vas a casar. Frank tendrá un día su carrera de abogado. Se las arreglará solo. Piensa hacer oposiciones y Frank es terco. Pretende siempre lo que se propone. Dorys… con ese escaso interés por la vida…, poca importancia le dará a tu dinero o a tu negocio. ¿Para qué vivir tan sacrificada?
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