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SINOPSIS 




			 




			Robin Lane Fox enseña historia antigua en Oxford y es, además, un gran narrador. De esta afortunada combinación ha surgido un libro de historia del mundo clásico distinto, que tiene el rigor del buen trabajo académico —y ha merecido por ello los elogios de un  especialista como Peter Jones— y la amenidad de un relato del que los críticos han dicho que es «increíblemente entretenido» y «más épico que la mejor película de romanos».  Porque, si algo caracteriza este fascinante recorrido del mundo de la antigüedad clásica desde Homero a Adriano, es precisamente la presencia constante del toque humano: su capacidad de evocar figuras como Sócrates, Alejandro, Cicerón o César y de hablarnos, a la vez, de la vida cotidiana de los ciudadanos, de los últimos días de Pompeya o de los juegos del circo, en unas páginas que nos devuelven el encanto de la mejor narrativa histórica. 
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		La epopeya de Grecia y Roma


		 


		Traducción castellana d


		Teófilo de Lozoya


		y Juan Rabasseda-Gascón


		 


		 


		CRÍTICA


		BARCELONA


			

			



	    


	 	

	    

            



			Para Martha 




			Τόσσα παθόυσῃ 


			

			

			



			



			




	    


	 	

	    

            



			Solo, pues, en el rico viñedo encontrase a su padre 




			que acollaba una vid: una túnica sucia vestía 




			de mal ver, con zurcidos; en torno a las piernas llevaba 




			malas grebas de buey por miedo a rasguños y heridas 




			y en las manos golubas, reparo de espinos; cubríase 




			de un pellejo cabruno. El dolor le arreciaba en el alma. 




			Una vez que lo vio el divinal pacientísimo Ulises 




			de vejez consumido y tomado de pena, ocultose 




			bajo espeso peral y dejó que fluyese su llanto... 




			 




			Odiseo regresa a casa de su padre:  




			HOMERO, Odisea, 24.226-234 




			 




			Esta tumba de bien pulido metal contiene el cuerpo inerte del gran héroe Zenódoto. Pero su alma halló en el cielo, donde está Orfeo, donde está Platón, una sede sagrada digna de acoger a un dios. Fue en efecto un valeroso caballero al servicio del emperador, ilustre, elocuente, semejante a un dios; por sus palabras era una copia de Sócrates entre los italianos. Legó a sus hijos una digna fortuna familiar al morir en edad avanzada, aunque con pleno vigor, causando infinito dolor a sus nobles amigos, a su ciudad y a sus conciudadanos. 




			 




			Antología Palatina, 7.363, posiblemente compuesto  




			por el propio ADRIANO 




			



			




	    


	 	

	    

             




			NOTA DE LOS TRADUCTORES 


			

			 




			Las versiones castellanas de las citas de obras clásicas que se incluyen en el texto proceden siempre directamente de sus fuentes originales. 




			



	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO 




			 




			Es todo un reto que le pidan a uno escribir una historia de casi novecientos años, especialmente cuando los testimonios son tan fragmentarios y diversos, pero es un reto con el que he disfrutado mucho. No he dado por supuesta en el lector ninguna familiaridad con el tema, pero espero que tanto los que la tienen como los que no la tienen se sientan atraídos y entretenidos por lo que me ha dado tiempo a estudiar en estas páginas. Abrigo la esperanza de que dejen el libro, como me ha pasado a mí, con la sensación de lo variada que resulta esa historia, pero al mismo tiempo de cuánta coherencia puede llegar a tener. Espero también que haya partes en las que deseen profundizar, sobre todo aquellas (y no son pocas) que me he visto obligado a comprimir. 




			No he seguido la presentación temática convencional de la civilización clásica que analiza en un solo capítulo un determinado tema («Un mundo marcado por los géneros», «Cómo se ganaban la vida») a lo largo de mil años. Por motivos teóricos he preferido adoptar una estructura de tipo narrativo. Yo creo que las relaciones de poder cambiantes, profundamente modificadas por los acontecimientos, alteraron también el significado y el contexto de casi todos esos temas y que dichos cambios se pierden de vista si se toman atajos temáticos demasiado cómodos. Mi enfoque lo adoptan también actualmente algunas áreas de la teoría médica («Medicina basada en pruebas»), de las ciencias sociales («teoría de la coyuntura crítica») y de los estudios literarios («análisis del discurso»). Mi decisión se debe más bien al duro método histórico consistente en hacer preguntas a los testimonios, interpretándolos a la luz de lo que son (no de lo que no son) con el fin de sacar más jugo a lo que dicen y teniendo siempre en cuenta los puntos de inflexión y las decisiones cruciales cuyos resultados se vieron determinados, pero no predeterminados, por su contexto. 




			He tenido que tomar duras decisiones y hablar poco de algunas áreas que creo conocer bastante bien. Una parte de mí sigue mirando hacia Homero, pero otra mira hacia los jardines siempre verdes de las inmediaciones de Lefkadia, en Macedonia, donde mi tumba abovedada, decorada con pinturas de mis tres grandes caballos, rosas de sesenta pétalos, bailarinas bactrianas y mujeres aparentemente de la mitología, espera a ser descubierta en 2056 por los diligentes éforos del Servicio Griego de Arqueología. He decidido dedicar un poco más de espacio al relato de una época trascendental, los años comprendidos entre 60 y 19 a.C., y ello no sólo por la importancia que tienen para el papel de mi presunto lector, el emperador Adriano. Son además sumamente decisivos incluso para mi mirada post-macedonia. Corresponden además en buena parte a la época en que fueron escritas las cartas de Cicerón, esa recompensa inagotable para todos los estudiosos de la historia del mundo antiguo. 




			Estoy extraordinariamente agradecido a Fiona Greenland por la experta ayuda que me prestó con las ilustraciones. Lo que describen las ilustraciones de la obra es en su mayoría responsabilidad mía. Estoy también muy agradecido a Stuart Proffitt por los comentarios que realizó a la Primera Parte y que me obligaron a repasarla, y a Elizabeth Stratford por su experta labor como correctora del manuscrito. Y sobre todo estoy agradecido a dos ex discípulos míos que convirtieron el manuscrito en disco, primero a Luke Streatfeild y sobre todo a Tamsin Cox, cuya pericia y paciencia han sido un apoyo esencial para la elaboración del presente libro. 
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			ADRIANO Y EL MUNDO CLÁSICO 




			



				 




				El consejo y el pueblo de los ciudadanos de Tiatira... [decidieron]: Inscribir este decreto en una estela de piedra y colocarla en la Acrópolis (de Atenas) para que quede patente ante todos los griegos cuántos beneficios ha recibido Tiatira del más grande de los reyes... [Adriano] benefició a todos los griegos en general cuando convocó, como regalo para todos y cada uno de ellos, un consejo de todos los helenos en la ilustrísima ciudad de Atenas, la Benefactora... y cuando, con ese fin, [los romanos] aprobaron [por decreto] del senado [el] venerabilísimo Panhelenion e individualmente [Adriano concedió] a las tribus y a las ciudades una participación en ese venerabilísimo consejo... 




			



			 




			Inscripción encontrada en Atenas con un decreto de 




			ca. 119/20 d.C. acerca del Panhelenion de Adriano 


			

			




			 




			El «mundo clásico» es el mundo de los antiguos griegos y romanos, unas cuarenta generaciones anterior a la nuestra, pero capaz aún de suponer un reto al compartir con nosotros una misma humanidad. La palabra «clásico» es de origen antiguo: deriva de la palabra latina classicus, que se aplicaba a los reclutas de la «primera clase», la infantería pesada del ejército romano. Lo «clásico», pues, es «lo de primera clase», aunque no lleve ya una armadura pesada. Los griegos y los romanos tomaron prestadas muchas cosas de otras culturas, iranios, levantinos, egipcios o judíos, entre otros. Su historia enlaza a veces con esas otras historias paralelas, pero es su arte y su literatura, su pensamiento, su filosofía y su vida política lo que con razón se considera «de primera clase» en su mundo y en el nuestro. 




			En esta larga historia del mundo, dos períodos y dos lugares han pasado a ser considerados particularmente clásicos: por un lado la Atenas de los siglos V y IV a.C., y por otro la Roma que va desde el siglo I a.C. hasta el año 14 d. C., el mundo de Julio César y luego de Augusto, el primer emperador romano. Los propios antiguos tenían esta perspectiva. En tiempos de Alejandro Magno ya reconocían, como seguimos haciendo ahora nosotros, que algunos dramaturgos de la Atenas del siglo V a.C. habían escrito obras «clásicas». Durante la época helenística (ca. 330-30 a.C.) los artistas plásticos y los escultores adoptaron un estilo clasicizante que tomaba como modelo al arte clásico del siglo V. Posteriormente Roma, a finales del siglo I a.C., se convertiría en el centro de ese arte y ese gusto clasicizantes, mientras que el griego clásico, especialmente el ateniense, era ensalzado por su buen gusto frente a los excesos del estilo «oriental». Los emperadores romanos posteriores respaldaron ese gusto clásico y, con el paso del tiempo, añadieron una nueva época «clásica»: la era del emperador Augusto, el personaje que fundó su Imperio. 




			Mi historia del mundo clásico comienza con un clásico preclásico, el poeta épico Homero, al que los antiguos, como siguen haciendo los lectores modernos, consideraban un caso singular. Sus poemas son las primeras manifestaciones de la literatura griega que se conservan. A partir de ese momento, estudiaré cómo evolucionó y qué representó la Grecia clásica de los siglos V y IV a.C., unos cuatrocientos años después de la fecha (probable) en que vivió Homero (ca. 730 a.C.). Luego pasaré a Roma y al desarrollo de su propio mundo clásico, desde César hasta Augusto (desde ca. 50 a.C. hasta 14 d. C.). Mi historia termina con el reinado de Adriano, emperador romano de 117 a 138 d. C., justo la época inmediatamente anterior al primer testimonio que se nos ha conservado del empleo del término «clásico» para calificar a los mejores autores: lo encontramos en la conversación de Frontón, tutor de los hijos del sucesor de Adriano en Roma.1 




			¿Pero por qué la decisión de detenerme en Adriano? Un motivo es que la «literatura clásica» termina con su reinado, del mismo modo que comienza con Homero: en latín, el poeta satírico Juvenal es su último representante reconocido por todo el mundo. Pero este motivo es más bien arbitrario, determinado por un canon que cuesta trabajo admitir a los aficionados a leer a autores posteriores y a cuantos abordan a los autores de los siglos IV y V d. C. con mentalidad abierta. Un motivo más relevante es que el propio Adriano fue el emperador con unos gustos clasicizantes más evidentes. Dichos gustos pueden apreciarse en los planes que desarrolló para la ciudad de Atenas y en muchos de los edificios cuya construcción patrocinó, así como en ciertos aspectos de su carácter personal. Él mismo se inspiraba conscientemente en un mundo clásico, aunque en sus tiempos lo que llamamos el «mundo romano» ya había sido pacificado y su extensión era enorme. Adriano constituye además un hito porque fue el único emperador que llegó a tener una visión de primera mano de todo ese mundo, una visión que nos habría encantado compartir. Durante la década de 120 y los primeros años de la de 130 emprendió varios grandes viajes por un imperio que se extendía desde Gran Bretaña hasta el mar Rojo. Pasó algún tiempo en Atenas, el centro clásico de ese imperio. Viajó en barco y a caballo, pues a sus cuarenta y tantos años era un jinete experimentado que aprovechaba cualquier ocasión que se le presentara de salir de caza. Llegó hasta territorios muy lejanos del Imperio Romano que ningún ateniense «clásico» había visitado nunca. Tenemos la posibilidad verdaderamente única de seguir su itinerario porque poseemos las monedas especialmente encargadas para la ocasión que se acuñaron para conmemorar sus viajes. Incluso en lugares que no tienen nada de clásicos estas piezas constituyen un testimonio vivo del sentido que tenían Adriano y sus contemporáneos de su admirado pasado clásico.2 




			Esas monedas muestran una imagen personificada de cada provincia del Imperio Romano de Adriano, al margen de que la región en cuestión hubiera tenido o no una época clásica. Muestran a Germania, que de clásica no tuvo nunca nada, como una guerrera con los pechos desnudos y a Hispania, también carente de pasado clásico, como una dama recostada en el suelo: lleva en sus manos una gran rama de olivo, símbolo del excelente aceite de oliva español, y un conejo a su lado, pues de todos era sabido lo prolíficos que eran los conejos españoles. Buena parte de España y la totalidad de Germania habían sido desconocidas para los griegos de la primera época clásica, pero las hermosas efigies representadas en estas monedas las ponen en relación con el gusto clásico al mostrarlas con elegantes rasgos clasicizantes. Detrás del gusto de Adriano y de los artistas de la «Escuela Adrianea» que diseñaron esas imágenes se oculta un mundo clásico cuya existencia ellos mismos reconocían. Dicho mundo se basaba en el arte clásico de los griegos de cuatrocientos o quinientos años atrás, cuyas grandes manifestaciones podían admirar a sus anchas los romanos porque sus antepasados las habían expoliado y se las habían traído a sus propios hogares y ciudades. 




			Esos grandes viajes a Grecia o Egipto, a la costa occidental de Asia o a Sicilia y Libia dieron a Adriano la oportunidad de contemplar una panorámica global del mundo clásico. Se detuvo en numerosos grandes escenarios del pasado, pero mostró una veneración especial por Atenas. La consideró ciudad «libre» y la hizo beneficiaria de muchos regalos, uno de los cuales fue una gran «biblioteca», con centenares de columnas de mármoles raros. Concluyó las obras del magnífico templo dedicado al dios Zeus Olímpico, comenzadas seis siglos antes, pero nunca acabadas. Fue seguramente Adriano el que fomentó la nueva empresa del sínodo de todos los griegos, el Panhelenion, superando en este terreno incluso a Pericles, el estadista ateniense de época clásica.3 El plan consistía en que se reunieran en Atenas delegados venidos de todos los rincones del mundo griego, y en que en adelante se celebrara cada cuatro años una gran fiesta de las artes y del atletismo. A los atenienses del pasado se les atribuían proyectos panhelénicos, pero éste sería incomparablemente grandioso. 




			Los que idealizan el pasado suelen no entenderlo: al querer restaurarlo, lo mata con su cariño. Adriano compartía, desde luego, los gustos tradicionales de los aristócratas y reyes griegos del pasado. Le encantaba la cacería lo mismo que a ellos; adoraba a su caballo, el gallardo Borístenes, al que honró componiendo unos versos con motivo de su muerte en el sur de la Galia;4 y sobre todo amó al joven Antínoo, en una espectacular manifestación de «amor griego». Cuando el muchacho murió prematuramente, Adriano erigió en Egipto una nueva ciudad en su honor y fomentó su culto como dios en todo el imperio. Ni siquiera Alejandro Magno había hecho tanto por el hombre al que amó toda su vida, Hefestión. Lo mismo que su característica barba, estos elementos de la vida de Adriano se hallaban profundamente enraizados en la cultura griega de tiempos pretéritos. Pero él nunca podría ser un griego clásico, pues eran muchas las cosas que lo rodeaban que habían cambiado desde los tiempos de la Atenas de los grandes clásicos, por no hablar de los del Homero preclásico. 




			El cambio más perceptible era la difusión de la lengua. Casi mil años antes, durante la juventud de Homero, el griego había sido sólo una lengua hablada, sin tan siquiera alfabeto, y únicamente la utilizaban los habitantes de Grecia y de las islas del Egeo. También el latín había sido sólo una lengua hablada, originaria de una pequeña región de Italia situada en los alrededores de Roma, el Lacio. Pero Adriano sabía hablar y leer en ambas lenguas, aunque las dos ramas de su familia procedían del sur de España y las tierras de su padre se hallaban situadas al norte de la actual Sevilla, a miles de kilómetros de Atenas y del Lacio. Los antepasados de Adriano se habían establecido en España en calidad de italianos de lengua latina, en recompensa por los servicios prestados en el ejército romano casi trescientos años antes de que él naciera. Descendiente de una familia latinohablante, Adriano no era «español» en ningún sentido cultural. Se había criado en Roma y era partidario del estilo arcaico de la prosa latina. Como otros romanos cultos, hablaba también griego: lo llamaban incluso «grieguito» debido a su acendrada pasión por la literatura helénica. Así pues, lejos de ser español, Adriano era una prueba viviente de la cultura clasicizante común que caracterizaba a la clase más refinada del imperio. El centro de ese mundo estaba en las viejas cunas de las lenguas griega y latina, pero se extendía mucho más allá de sus fronteras. Como no habría podido hacer nunca Homero, Adriano tendría la posibilidad de pasar por Siria y Egipto hablando griego y de viajar a tierras tan lejanas como Britania hablando latín. 




			Su mentalidad clasicizante le permitía contemplar un mundo de unas dimensiones muy distintas del de Homero. Durante la primera época clásica, Atenas, en el culmen de su apogeo, habría llegado a tener tal vez 300.000 habitantes en todo su territorio, la región del Ática, contando a los esclavos. En tiempos de Adriano, el Imperio Romano tenía (según se ha calculado) una población de unos sesenta millones de habitantes, y se extendía desde Escocia hasta España y desde España hasta Armenia. Ningún otro imperio, ni antes ni después, ha dominado sobre un territorio tan extenso, pero, según nuestra escala actual, la totalidad de su población no superaba la de la moderna Gran Bretaña. Dicha población se concentraba en manchas dispersas, llegando quizá a rondar los 8 millones de almas en Egipto,5 donde el Nilo y la cosecha de grano permitían sostener una densidad tan elevada, y quizá al menos un millón en la mega-ciudad de Roma, que se alimentaba y sostenía también gracias a las cosechas de cereales de Egipto y a las exportaciones procedentes de este país. Fuera de estos dos puntos, había grandes franjas del imperio de Adriano que estaban muy poco pobladas para lo que son nuestros parámetros. No obstante, en todas las provincias se requerían destacamentos del ejército romano para mantener la paz. Durante sus viajes, Adriano concedió mercedes a muchas ciudades, pero también tenía que gobernar grandes zonas en las que sólo había aldeas, no ciudades clasicizantes. Cuando fue necesario, ordenó levantar murallas a lo largo de grandes extensiones de terreno con el fin de mantener a raya a los pueblos que habitaban más allá del Imperio, proyecto que desde luego no tenía nada de clásico. El ejemplo más famoso es el Muro de Adriano, al norte de Gran Bretaña, que iba desde Wallsend, cerca de Newcastle, hasta Bowness. Aquella barrera maciza medía unos tres metros de espesor y más de cuatro de altura, estaba en parte revestida de piedra, cada kilómetro y medio había un fuerte, entre fuerte y fuerte se levantaban dos torreones de vigilancia, y en el lado norte se abría un foso de tres metros de profundidad y nueve de anchura. Hubo otros «Muros de Adriano», aunque en la actualidad ninguno sea tan famoso como éste. En el norte de África, más allá de los montes Aures, en la actual Tunicia, Adriano aprobó la construcción de largas extensiones de murallas y fosos cuya finalidad era controlar los contactos con los pueblos nómadas del desierto a lo largo de una frontera de casi doscientos cincuenta kilómetros. En el noroeste de Europa, en Germania Superior, se dio perfecta cuenta del peligro que representaba la región: «Para cortar el paso a los bárbaros erigió grandes postes clavados profundamente en el suelo y atados unos a otros formando una especie de empalizada».6 




			La construcción global de murallas no había formado nunca parte del pasado clásico. En los días de mayor auge de Atenas, por no hablar de la época de Homero, no había habido nunca un gobernante como Adriano, un emperador, ni un ejército permanente como el de Roma, de unos 500.000 soldados repartidos a lo largo de todo el Imperio. En la época clásica de Roma, a mediados del siglo I a.C., tampoco había todavía emperador ni ejército permanente. Adriano era heredero de unos cambios trascendentales que habían transformado la historia de Roma. Veneraba el pasado clásico de Grecia y Roma y, allá donde fuera, visitaría sus grandes reliquias. ¿Pero entendía el contexto en el que se había desarrollado, cómo había evolucionado y cómo había surgido su propio papel de emperador? 




			Desde luego Adriano era famoso por su pasión por las «curiosidades» y su estudio.7 En el curso de sus viajes, subió a la cima del volcán Etna, en Sicilia, y a otras montañas igualmente singulares, consultó antiguos oráculos de los dioses, y visitó las maravillas turísticas del antiguo Egipto, periclitado hacía ya mucho tiempo. Debido a esa mentalidad de turista, se convirtió además en una especie de urraca cultural, que se apropiaba de todo lo que veía y luego lo imitaba. De regreso en Italia, construyó cerca de Tivoli una villa de enormes proporciones, compuesta por distintos elementos que aludían explícitamente a los grandes monumentos culturales del pasado griego antiguo. La villa de Adriano era un vasto parque temático que contenía edificios que evocaban Alejandría y la Atenas clásica.8 




			En esa villa, a la muerte de su amado Antínoo, se dedicaría a escribir su autobiografía. No se conserva casi nada de ella, pero podemos suponer que contenía cariñosos tributos a su joven amado y al mismo tiempo pasajes que contribuyeran a enaltecer su propia imagen urbana. A Adriano le interesaba la filosofía y tal vez, a la manera epicúrea, se consolara a sí mismo del temor de la muerte.9 Lo que no habría hecho habría sido analizar los cambios históricos que pudieran ocultarse tras todo lo que había visto a lo largo de sus viajes, desde Homero hasta la Atenas clásica, desde la magna Alejandría de Alejandro Magno hasta el antiguo esplendor de Cartago (ciudad que fue rebautizada con el nombre de Adrianópolis en su honor). Tomó como modelo al primer emperador romano, Augusto, pero parece que nunca se preguntó cómo éste había impuesto en Roma un gobierno de un solo hombre tras más de cuatrocientos años de preciada libertad. 




			El presente libro pretende contestar a estas cuestiones para Adriano y para los numerosos herederos de esa devoción suya, para aquellos que viajan al mundo clásico, contemplan los lugares clásicos y están dispuestos a reconocer que existió una «época clásica», incluso frente a las afirmaciones de que ha habido muchas más culturas en el mundo. Es una selección de cuestiones significativas e interesantes y de lo que menos se habla en él es de los temas que menos le habrían interesado a Adriano: de los diversos reinos griegos surgidos tras la muerte de Alejandro Magno y, sobre todo, de los años de la república romana comprendidos entre la destrucción de Cartago (146 a.C.) y las reformas del dictador Sila (81-80 a.C.). En cambio, la Atenas de Pericles y Sócrates y la Roma de César y Augusto reclaman su máxima atención, como puntales «clásicos» del pasado al que tan unido se sentía Adriano. 




			Los historiadores del propio imperio de Adriano no desconocían los cambios que se habían producido desde aquellos tiempos. Algunos intentaron explicarlos y sus respuestas no se limitaron a enumerar las victorias militares o a los distintos miembros de la familia imperial de Roma. La historia del mundo clásico es en parte la invención y el desarrollo de la propia historiografía. En la actualidad, los historiadores intentan aplicar a la interpretación de esos cambios sofisticadas teorías relacionadas con la economía y la sociología, la geografía y la ecología, las teorías de clase y de género, el poder de los símbolos o los modelos demográficos por poblaciones y grupos de edad. En la Antigüedad, esas teorías nuestras no tenían una manifestación explícita o ni siquiera existían. En cambio, los historiadores tenían sus propios temas favoritos, entre los cuales destacaban especialmente tres: la libertad, la justicia y el lujo. Nuestras teorías modernas pueden profundizar en esos temas explicativos de los antiguos, pero no suplantarlos por completo. He decidido destacar esos tres porque estaban en la mente de los actores de la época y constituían un elemento importante de la forma que tenían de ver los acontecimientos, aunque resulten insuficientes para nuestra manera de entender los cambios históricos. 




			Cada uno de ellos es un concepto flexible cuyo radio de acción varía. La libertad, por ejemplo, comporta elección y para mucha gente en la actualidad implica autonomía o facultad de tomar decisiones independientes. La «autonomía» es una palabra inventada por los griegos antiguos, pero para ellos tenía un contexto político claro: empezó siendo la palabra empleada para designar el autogobierno de una comunidad, un grado protegido de libertad frente a un poder exterior que era lo bastante fuerte como para infringirla. La primera aplicación de la palabra a un individuo que se conserva se refiere a una mujer, Antígona, en el drama que lleva su nombre.10 La libertad era, además, un valor político, pero en todo momento se veía acentuada por el estatus contrario, la esclavitud. A partir de Homero, todas las comunidades valorarían la libertad frente a los enemigos, que, por lo demás, habrían querido esclavizarlas. Dentro de una comunidad, la libertad se convirtió luego en un valor de las constituciones políticas: cualquier otra alternativa era calificada de «esclavitud». Ante todo, la libertad era el preciado estatus de los individuos que se diferenciaban de los esclavos, susceptibles de ser comprados y vendidos. Pero, al margen de la esclavitud, ¿en qué consistía la libertad de un individuo? ¿Requería libertad de palabra o libertad para adorar a los dioses que cada uno quisiera? ¿Era la libertad de vivir como a cada uno le apeteciera, o simplemente una libertad frente a cualquier injerencia? ¿Cuándo se convertía la «libertad» en perverso «libertinaje»? Estas cuestiones ya habían sido estudiadas en tiempos de Adriano, que, entre todos sus súbditos, fue aclamado como libertador y como dios por los griegos. 




			El concepto de justicia había sido discutido igualmente. Los gobernantes, empezando por el propio Adriano, se arrogaban el título de justos, e incluso en tiempos de Homero se hablaba de comunidades «justas» idealizadas. ¿Estaba la justicia en manos de los dioses o la cruda realidad era que la justicia no era un valor determinante de las relaciones de las divinidades con los mortales? Los filósofos se habían preguntado desde hacía mucho tiempo qué era la justicia. ¿Era «dar a cada uno lo que se le debe» o era recibir cada individuo su merecido, quizá como consecuencia de su comportamiento en una vida anterior? ¿Era justa la igualdad? Y en tal caso, ¿qué clase de igualdad? ¿Lo «mismo para todos y cada uno» o una «igualdad proporcional», que variaba según la riqueza y la clase social de cada individuo?11 ¿Qué sistema la garantizaba? ¿Uno de leyes aplicadas por jurados de ciudadanos elegidos al azar, o bien uno de leyes aplicadas y creadas por un solo juez, acaso un gobernador o incluso el propio emperador? Adriano dedicó gran parte de su energía a juzgar y atender peticiones, y ésa es la faceta a través de la cual lo conocemos mejor. Se conservan algunas respuestas a ciudades y súbditos de su imperio que los interesados se encargaron de conmemorar en inscripciones.12 Otros decretos suyos han sobrevivido en diversas colecciones latinas de dictámenes legales. Existe incluso una colección aparte de «dictámenes» de Adriano, que son las respuestas dadas por el emperador a diversos peticionarios y que fueron reunidas en forma de ejercicios escolares para su traducción al griego.13 En la época clásica griega, ni Pericles ni Demóstenes habían contestado a las peticiones de nadie ni habían dado respuestas que tuvieran fuerza de ley. 




			Lo mismo que la justicia y la libertad, el lujo era un término con una historia muy flexible. ¿Dónde empieza exactamente el lujo? Según la novelista Edith Wharton, el lujo es la adquisición de algo que no se necesita, ¿pero dónde acaban las «necesidades»? Para la diseñadora de modas Coco Chanel, el lujo era un valor más positivo, cuyo contrario, solía decir, no es la pobreza, sino la vulgaridad; en su opinión «el lujo no es ostentoso». Desde luego es un concepto que invita a utilizar dobles raseros. A lo largo de la historia, desde Homero hasta Adriano, fueron aprobadas leyes destinadas a limitarlo y los pensadores lo consideraron algo muelle o corruptor o incluso subversivo desde el punto de vista social. Pero las variedades del lujo y su demanda fueron multiplicándose a pesar de las voces levantadas en su contra. En torno al lujo podemos escribir toda una historia de los cambios culturales facilitada por la arqueología, que nos proporciona pruebas de su extensión, ya sean las cuentas de lapislázuli importadas del mundo pre-homérico (por su origen, todas ellas procedentes del nordeste de Afganistán) o de los rubíes de Oriente Próximo importados a partir de la época de Alejandro (tras su análisis, se ha demostrado que procedían en último término de Birmania, entonces desconocida). 




			En tiempos de Adriano y su pasión por el clasicismo, las libertades políticas de la pasada época clásica se habían visto muy mermadas. La justicia, a nuestros ojos, se había vuelto menos justa, pero, en cambio, los lujos, desde los alimentos al mobiliario, habían experimentado una gran proliferación. ¿Cómo se habían producido esos cambios y cómo, en todo caso, se relacionaban unos con otros? Habían tenido lugar en un ambiente marcado intensamente por la política, pues el contexto de poder y de derechos políticos fue modificándose de manera tumultuosa a lo largo de las generaciones, hasta un punto que sitúa esta época al margen de los siglos de monarquía u oligarquía de gran parte de la historia subsiguiente. Si se hace un estudio temático de esta época, por capítulos dedicados al «sexo», «el ejército» o «la ciudad-estado», el período en cuestión se ve reducido a una unidad estática falsa, y la «cultura» queda desgajada de su contexto formativo, las relaciones de poder cambiantes y contrapuestas. Por eso nuestra historia sigue el hilo de un relato cambiante, dentro del cual esos tres temas principales tienen unas resonancias asimismo cambiantes. A veces es una historia de grandes decisiones, tomadas por individuos (varones), pero siempre en un escenario de miles de vidas individuales. Algunas de esas vidas, ajenas a la «gran narración», las conocemos por las palabras que se inscribieron en materiales duraderos, las vidas de los atletas victoriosos o los orgullosos propietarios de caballos de carrera cuyos nombres se conservan, la señora de la ciudad natal de Alejandro Magno que escribió una maldición contra el amante que ella deseaba y contra la muchacha a la que éste prefería, Tétima («¡Que no se case con otra más que conmigo!»), o el infortunado propietario de un lechoncillo que había ido corriendo junto al carro de su amo por la carretera de Tesalónica, para ser atropellado en Edesa y perecer en un accidente en un cruce de caminos.14 Decenas de personajes de este estilo salen a la luz cada año en las inscripciones griegas y latinas recientemente estudiadas, cuyos fragmentos exigen a los especialistas agudizar su talento al máximo, pero cuyo contenido realza la diversidad del mundo antiguo. Desde Homero hasta Adriano, nuestro conocimiento del mundo clásico no ha dejado de evolucionar, y el presente libro es un intento de seguir sus puntos de mayor interés como Adriano, el gran viajero global de aquel mundo, no pudo seguir nunca. 
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			Primera parte 




			EL MUNDO GRIEGO ARCAICO 




			



	    


	 	

	    

            



			En la Grecia continental (y estamos tratando de la tradición continental), la época arcaica fue un tiempo de extrema inseguridad personal. Los diminutos estados con exceso de población estaban sólo empezando a superar la miseria y el empobrecimiento que habían dejado tras de sí las invasiones dorias, cuando surgieron nuevas dificultades: la crisis económica del siglo VII arruinó clases enteras, y fue seguida, a su vez, por los grandes conflictos políticos del VI que convirtieron la crisis económica en asesina lucha de clases ... Tampoco es accidental que sea en esta época cuando la ruina que amenaza a los ricos y poderosos se convierte en un tema tan popular para los poetas... 




			 




			E. R. DODDS, The Greeks and the Irrational 




			(1951), 54-55 




			 




			La íntima relación personal que mantenían las clases más elevadas de la época supuso una fuerza tremenda que facilitó la rapidez verdaderamente pasmosa con que se produjeron los cambios introducidos por aquel entonces; en el ámbito intelectual parece que la clase alta no se arredró ante prácticamente ninguna novedad. Con una apertura mental y una falta de prejuicios sorprendente fue el sostén de la expansión cultural que subyace a los grandes logros de la época clásica y de gran parte de la civilización occidental posterior. La superstición y la magia de la primitiva Época Oscura se abrieron paso hasta los tiempos plenamente históricos ... Ese pasado, ejemplificado en la épica, no fue repudiado en sus aspectos más fundamentales, pero los escritores, los artistas y los pensadores se sintieron perfectamente libres para explorar y ensanchar sus horizontes. La causa inmediata fue sin duda alguna el dominio de la vida que ejercía la aristocracia. 




			 




			CHESTER G. STARR, The Economic and Social Growth 




			of Early Greece, 800-500 BC (1977), 144 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Capítulo 1 




			 




			LA ÉPICA HOMÉRICA 




			



				 




				Así habló [Príamo] y le infundió [a Aquiles] el deseo de llorar por su padre. Le tocó la mano y retiró con suavidad al anciano. El recuerdo hacía llorar a ambos: el uno a Héctor, matador de hombres, lloraba sin pausa, postrado ante los pies de Aquiles; y Aquiles lloraba por su propio padre y a veces también por Patroclo... 




			




			 




			HOMERO, Ilíada 24.507-511 




			 




			En el año 125 d. C., durante su viaje a Grecia, Adriano se detuvo en el oráculo más famoso de la Hélade, Delfos, y planteó a su dios la pregunta más difícil: ¿Dónde había nacido Homero y quiénes eran sus padres? Los propios antiguos habrían dicho: «Empecemos por Homero», y hay muy buenas razones para que también una historia del mundo clásico empiece por él. 




			No es que Homero pertenezca a «los albores» de la presencia de los griegos en Grecia ni a los orígenes de la lengua griega: pero para nosotros es un buen comienzo porque sus dos grandes poemas épicos, la Ilíada y la Odisea, son los primeros textos griegos de gran extensión que se conservan. En el siglo VIII a.C. (época en la que la mayoría de los especialistas datan la vida de Homero), tenemos los primeros testimonios del empleo del alfabeto griego, el utilísimo sistema de escritura en el que se conservaron sus poemas. El ejemplo más antiguo existente hoy día data de la década de 770 a.C. y, con pequeñas variaciones, ese mismo alfabeto sigue utilizándose hoy día para escribir el griego moderno. Antes de Homero habían sucedido muchas cosas en Grecia y en el Egeo, pero durante los cuatro siglos anteriores a su época no se había utilizado la escritura para nada (excepto en mínima proporción en Chipre). La arqueología es la única fuente de nuestros conocimientos sobre este período, una auténtica «edad oscura» para nosotros, aunque no tuviera nada de «oscura» para los que vivieron en ella. Los arqueólogos han avanzado mucho en los conocimientos que ahora podemos tener de esta época, pero la escritura, basada en el alfabeto, proporciona al historiador una nueva multiplicidad de testimonios. 




			No obstante, los poemas de Homero no son historia y no hablan de su propia época. Tratan de héroes míticos y de sus hazañas en la guerra de Troya y después de la conclusión de este conflicto, que los griegos se imaginaban que había tenido lugar en Asia. Había existido, en efecto, una gran ciudad llamada Troya («Ilión») y es posible que se hubiera producido realmente una gran guerra como ésa, pero el Héctor, el Aquiles y el Odiseo de Homero no son personajes históricos. Para los historiadores, el valor de esos grandes poemas es bastante distinto: ponen de manifiesto un conocimiento de un mundo real, el trampolín desde el cual podemos imaginar un mundo épico de leyenda aún más grandioso, y son el testimonio de unos valores que se dan por supuestos, pero que también se manifiestan directamente. Nos hacen pensar en los valores de su primitivo público griego, dondequiera que estuviera y fueran quienes fuesen los que lo integraran. Ponen ante nosotros asimismo los valores y la mentalidad de muchos otros hombres posteriores pertenecientes al que sería nuestro mundo «clásico». Y es que los dos grandes poemas homéricos, la Ilíada y la Odisea, fueron en todo momento las grandes obras maestras. Fueron admirados desde los tiempos de su autor hasta la época de Adriano e incluso hasta el fin de la Antigüedad de forma ininterrumpida. Los episodios de la guerra de Troya que se cuentan en la Ilíada, la cólera de Aquiles, su amor por Patroclo (que no se dice abiertamente que tuviera un carácter sexual) y la muerte de Héctor siguen estando entre los mitos más famosos del mundo, mientras que los relatos de la Odisea acerca del regreso de Odiseo a su patria, su esposa Penélope, los Cíclopes, Circe y las Sirenas siguen formando parte de los primeros años de muchas personas. La Ilíada culmina con un gran momento de dolor humano y de tristeza compartida, manifestado en la entrevista de Aquiles y el anciano Príamo, cuyo hijo ha perecido a manos del primero. La Odisea es la primera representación conocida de la nostalgia, a través de la añoranza de Odiseo, que desea regresar a su tierra natal. La obra nos ofrece casi al final un encuentro con la dolorosa vejez, cuando Odiseo llega a la casa de su anciano padre Laertes, que continúa trabajando tenazmente en su huerto y no puede creer que su hijo siga vivo. 




			Los poemas describen un mundo de héroes que «no son como los mortales de ahora». A diferencia de los griegos de la época de Homero, sus héroes llevan fabulosas armaduras, gozan abiertamente de la compañía de los dioses, que adoptan forma humana, utilizan armas de bronce (no de hierro, como los contemporáneos de Homero) y van en carro al campo de batalla, donde luego combaten a pie. Cuando Homero describe una ciudad, habla de un palacio y un templo unidos en una misma construcción, aunque ambos edificios nunca coexistieron en el mundo del poeta ni de su público. Desde luego ni él ni su audiencia consideraban ese «mundo» épico básicamente suyo, sino un poco más grandioso. No obstante, sus costumbres y su marco social, particularmente los de la Odisea, parecen demasiado coherentes para ser sólo la confusa invención de un poeta. Se ha sostenido la existencia de una realidad subyacente tras la comparación del «mundo» de los poemas con otras sociedades más recientes carentes de escritura, por ejemplo la de la Arabia preislámica o la de las tribus de Nuristán, al nordeste de Afganistán. Existen semejanzas en la práctica, pero las comparaciones globales de este tipo son difíciles de controlar, y el método más convincente consiste en defender el uso de la realidad que hacen los poemas comparando algunos aspectos de los mismos con contextos griegos posteriores a la época de Homero. Las analogías en este sentido son muchísimas, desde la costumbre del intercambio de regalos, que sigue siendo tan importante en las historias de Heródoto (ca. 430 a.C.) hasta los modelos de oraciones o de ofrendas a los dioses, que persisten en la práctica religiosa griega a lo largo de toda la historia, o los valores e ideales que configuran las tragedias griegas compuestas en la Atenas del siglo V. En consecuencia, leer a Homero no es sólo verse arrastrado por el pathos y la elocuencia, por la ironía y la nobleza: es entrar en un mundo social y ético que resultaba conocido a la mayor parte de los grandes personajes griegos posteriores a él, ya hablemos del poeta Sófocles o de aquel gran amante de Homero que fue Alejandro Magno. En la Atenas clásica de finales del siglo V, el general Nicias, hombre acaudalado y de talante conservador, obligaba a su hijo a estudiar de memoria los poemas homéricos. Es indudable que no era el único de los jóvenes de su clase que participaba de ese aprendizaje: el noble desdén de los héroes por las multitudes probablemente siguiera vivo en muchos de ellos. 




			Homero, pues, siguió siendo importante en el mundo clásico que se desarrolló más tarde. No obstante, se dice que el emperador Adriano prefería a un oscuro poeta erudito, Antímaco (ca. 400 a.C.), que escribió una vida de Homero. Empezando por Homero podemos corregir la travesura de Adriano; lo que no podemos es responder a su pregunta acerca de los orígenes del poeta. 




			Por mucho que el dios de Delfos conociera la respuesta, sus profetas desde luego no la revelaron. En todo el mundo griego había ciudades que afirmaban ser la patria natal del poeta, pero en realidad no sabemos nada de su vida. Sus poemas, la Ilíada y la Odisea, fueron compuestos en un dialecto poético artificial que se adaptaba a su complejo verso, el hexámetro. La lengua de los poemas hunde sus raíces en los dialectos que reciben el nombre de «griego oriental», pero un poeta habría podido aprenderla en cualquier sitio: era una herramienta de trabajo de los poetas que componían sus obras en hexámetros, no una modalidad de griego hablado habitualmente. Es más sugestiva la tesis que sostiene que cuando la Ilíada utiliza símiles de la vida cotidiana, a veces hace referencia a lugares o comparaciones específicas del mundo del «griego oriental», correspondiente a la franja costera de Asia Menor. Esas comparaciones tenían que resultar familiares a su público. Quizá el poeta y sus primeros oyentes vivieran realmente allí (en la actual Turquía) o en cualquiera de las islas adyacentes. Más tarde, ciertas tradiciones relacionarían a Homero con la isla de Quíos, parte de cuya costa es fielmente descrita en la Ilíada. Otras tradiciones lo relacionaban con Esmirna (la actual Izmir), situada enfrente de Quíos, ya en el continente asiático. 




			La cronología de Homero también ha sido muy discutida. Muchos siglos después, cuando los griegos intentaron datar su figura, la situaron en fechas que coinciden con las nuestras, entre ca. 1200 y ca. 800 a.C. Estas fechas eran demasiado tempranas, pero nosotros sabemos, cosa que los teóricos griegos no podían saber, que los poemas homéricos hacían referencia a unos lugares y palacios incluso más antiguos, con una historia anterior al año 1200 a.C. Describen la antigua Troya y hacen alusión a lugares concretos de la isla de Creta: en la Grecia continental hablan de un mundo de reyes en Micenas o Argos, hogar de Agamenón. La Ilíada ofrece un extenso y detallado «catálogo» de las ciudades griegas que enviaron tropas a Troya; empieza con la zona situada en las inmediaciones de Tebas, en el centro de Grecia, e incluye varios topónimos desconocidos en el mundo clásico. Los arqueólogos han recuperado los restos de grandes palacios en Troya (donde las excavaciones más recientes están ampliando nuestras ideas acerca de las dimensiones del lugar), en Creta y en Micenas. Recientemente han encontrado también cientos de tablillas escritas en Tebas. Podemos datar esos palacios en fecha muy antigua, los de Creta en la época «minoica» (ca. 2000-1200 a.C.), y los de la Grecia continental en la «micénica» (ca. 1450-ca. 1200 a.C.). En realidad, en la actualidad podemos afirmar que tal vez fuera Tebas, y no Micenas, el centro de ese mundo.1 En esa época «micénica» el griego era hablado ya ampliamente y escrito en un sistema de escritura silábica por escribas que trabajaban en los palacios. En ese mismo período los griegos también viajaban ya a Asia, pero, que sepamos, no realizaron ninguna gran expedición militar. Gracias a la arqueología sabemos hoy día de la existencia de una época de esplendor ya perdido, pero Homero no habría podido conocerla en detalle. El «catálogo» de la Ilíada es la única excepción. Aun así, el poeta disponía sólo de relatos orales, en los cuales, después de quinientos años, no se reflejaba ni una sola de las realidades sociales. Unos cuantos detalles micénicos acerca de determinados lugares y objetos habían quedado enclavados en expresiones poéticas que Homero había heredado de sus predecesores analfabetos. Los años de formación de sus grandes relatos heroicos fueron probablemente ca. 1050-850 a.C., cuando la escritura se había perdido y no existía todavía el alfabeto griego. En cuanto al mundo social de los poemas, se basaba en una época más próxima a la de Homero (ca. 800-750 a.C.): el «mundo» de sus poemas es bastante distinto de todo lo que puedan sugerir la arqueología o los testimonios de los escribas de los antiquísimos palacios «micénicos». 




			En la actualidad, las fechas que dan los especialistas para Homero varían entre ca. 800 a.C. y ca. 670 a.C. La mayoría, empezando por mí, optaría por ca. 750-730 a.C., y desde luego sería anterior al poeta Hesíodo (fl. 710-700 a.C.): al menos estamos casi seguros de que la Odisea es posterior a la Ilíada, cuya trama argumental presupone. ¿Pero hubo un Homero o dos, uno para cada poema? Los textos que ahora leemos probablemente fueran objeto de arreglos y añadidos en algunos pasajes, pero al menos existió un único poeta monumental que realizó esa labor. La trama principal de cada poema es demasiado coherente para que hayan evolucionado a lo largo de los siglos como una especie de «Homero del pueblo», cual si de una bola de nieve se tratara. Los recitadores profesionales o rapsodas siguieron ejecutando los poemas en la Grecia arcaica, pero es indudable que ellos no crearon el grueso de las obras. En mi opinión, esos recitadores, a diferencia de Homero, habían memorizado los versos que recitaban: se habían aprendido de memoria un texto que se remontaba a la época del poeta principal. No creo que el propio Homero escribiera sus poemas: fue, pienso yo, un verdadero poeta oral, heredero de otros poetas analfabetos anteriores. Sin embargo, fue el primer poeta «épico» de verdad, el que concentró sus larguísimos cantos en torno a un solo hilo conductor. Sus antecesores, como sus sucesores de menor talla, habrían cantado un episodio tras otro, sin tener nunca el don de la unidad a gran escala que poseía Homero. Es posible incluso que tengamos la trama de uno de esos poemas orales anteriores a Homero, cuyo protagonista es el héroe Memnón, oriundo de la oscura Etiopía. Si originalmente el personaje principal era él, el canto heroico griego más antiguo que se conoce habría tratado de un héroe negro. 




			Durante el siglo VIII empezó a difundirse por el mundo griego el nuevo invento, el alfabeto. No fue creado para escribir los grandes poemas de Homero, pero fue utilizado (probablemente por sus herederos cuando él estaba todavía vivo) para conservarlos. Eran tan buenos que disponer de un texto fijo de ambas obras habría dado lugar a muchas ganancias en el futuro. En tal caso, buena parte de lo que se nos ha conservado probablemente sea la versión dictada por el propio autor. Los poemas son bastante largos (15.689 versos la Ilíada, y 12.110 la Odisea), pero es muy poco verosímil que alcanzaran esa extensión sólo durante el proceso de dictado por el propio poeta, emprendido con el fin de asegurar su conservación. Eran asimismo demasiado extensos para haber sido compuestos para su ejecución en el curso de un banquete, pues se necesitan dos o tres días para escucharlos en su integridad. Cabe suponer que fueran compuestos inicialmente para alguna fiesta (se sabe que en época posterior las fiestas griegas reservaban varios días para la celebración de certámenes poéticos, incluso en tiempos de Adriano).2 Tal como se nos han conservado, no están dirigidos a ninguna familia de mecenas ni a ninguna ciudad-estado en concreto. Una gran fiesta encajaría perfectamente con ese aspecto «panhelénico» general: quizá a un Homero, famoso por haber ganado ya numerosos premios, se le concediera vía libre en una de esas fiestas, sin tener que competir con ningún rival. 




			Los dos poemas, las primeras grandes manifestaciones de la literatura griega, abordan ya los temas del lujo, la libertad y la justicia. Homero no utiliza la palabra empleada posteriormente en griego para «lujo» (truphe1), ni ningún otro término que exprese su desaprobación. Antes bien, adorna su grandioso mundo épico con descripciones de lujosos palacios de oro, plata y bronce. Habla de maravillosas labores de plata de Levante, de esclavas habilidosas en la talla del marfil, de collares de cuentas de ámbar, de tejidos y decenas de hermosas túnicas, todo un precioso almacén de objetos de valor. Los tesoros de las arcas donde los nobles guardaban sus vestidos se han perdido, pero por lo demás podemos comparar algunos de esos artículos de lujo (aunque no los palacios de fantasía) con los hallazgos arqueológicos cada vez más numerosos, sobre todo con los que han aparecido en contextos de los siglos IX y VIII a.C. Los héroes y los reyes de Homero no están «corrompidos» por el lujo: luchan en inolvidables combates a muerte por su honor, y, como Odiseo, son capaces de realizar con sus propias manos trabajos prácticos de la vida cotidiana. Los lujos que los rodean son objetos aislados que causan verdadero asombro. Da la impresión de que ni Homero ni su público nadan «hoy día» en la abundancia y el lujo, pero que dan por supuesta su existencia en un exquisito mundo de reyes. 




			Algunos lujos resultan muy atractivos para las mujeres retratadas en los poemas: los collares de ámbar son especialmente tentadores. Cuando son vendidas como cautivas, las mujeres también pueden convertirse en artículos de lujo y llegar a costar veinte bueyes. Pero en general los poemas representan a la mujer con una cortesía que es bastante distinta de la sañuda visión que de ella tienen los pequeños labradores en la poesía casi contemporánea de Hesíodo. En la Odisea, Penélope y Odiseo expresan realmente su amor, como una pareja que lograr al fin reunirse; el gran dolor de Laertes, el padre de Odiseo, es la reciente muerte de su esposa. Es totalmente incierto, por tanto, que los griegos nunca imaginaron que un hombre pudiera amar a su mujer ni que el «amor romántico» en el mundo griego sea siempre el amor de un hombre por otro hombre. La épica homérica constituye un emotivo tributo a la felicidad conyugal. También Hesíodo reconoce el valor de una buena esposa, a pesar de que sea bastante rara, pero es él, no Homero, el que describe a la primera mujer, Pandora, como causa involuntaria de las penalidades y las enfermedades que en adelante tendrán que sufrir todos los hombres mortales. 




			La libertad constituye asimismo un valor trascendental para los personajes de ambos poemas. En una ocasión, en un pasaje incomparable, Héctor se imagina el momento en que pueda celebrarse la libertad, se levante la «crátera de la libertad», llena indudablemente de vino, y Troya sea «libre», una vez derrotados sus enemigos. Por otro lado, está el «día de la esclavitud» que arrebata al hombre casi todos sus poderes.3 La «libertad», pues, es una «libertad de...»: de los enemigos que puedan matar y esclavizar a una comunidad, y de la «esclavitud», la condición de absoluto sometimiento en la que los hombres son comprados y vendidos como objetos. También en la poseía de Hesíodo se supone que los esclavos forman parte del estilo de vida del campesino helénico, y en griego hay numerosas palabras para designarlos. No podemos señalar ningún tiempo anterior a la época clásica en el que no existiera entre los griegos la esclavitud, la posesión de unos seres humanos por otros. 




			Los héroes, a menudo reyes, pueden llegar a quejarse de otro rey o autoridad, pero no ansían verse «libres» de la monarquía. Dan por descontada su libertad de hacer lo que quieran ante su propio pueblo. Los nobles podrían ser esclavizados y vendidos por un enemigo, pero no les preocupa la idea de estar «esclavizados» a la voluntad de otro noble dentro de su comunidad. Tampoco están interesados en apoyar la libertad de palabra de todo el mundo dentro de dicha comunidad ni en conceder una libertad igualitaria a todos los que no pertenecen a su clase. En el mundo de la épica no hay ninguna asamblea pública en la que se depositen votos, ni se celebran reuniones porque haya derecho a celebrarlas, independientemente de que quiera o no convocarlas un rey o un noble. En la Ilíada, cuando Odiseo reúne al ejército griego habla con amabilidad y respeto a los reyes y a los «varones eminentes». Cuando ve a un hombre del pueblo que, como es propio de esa gente, «grita» de forma desaforada, le da un empujón con su bastón y le dice en tono grave que se siente y espere a que hablen los que son mejores que él. Cuando el insolente Tersites se atreve a insultar y criticar al rey Agamenón, Odiseo lo golpea con su cetro y hiere a aquel deslenguado feo y deforme y al que puede aplicarse cualquier calificativo menos el de heroico. Al verlo, la concurrencia de soldados estalla en una «dulce carcajada», aunque también se sienten «indignados»: por lo que se sienten «indignados» es por la desfachatez de aquel hombre lenguaraz y feo y por todo el jaleo que ha organizado, no por la forma en que lo ha golpeado el héroe.4 Los poemas presentan el dominio indiscutible de una aristocracia heroica. No fueron compuestos como reacción ante un mundo real en el que ese dominio estaba siendo puesto en entredicho. 




			No obstante, la justicia también es un valor en su mundo, como ejemplifican los remotos «abios», un pueblo «justo» que habita al norte de Ilión y hacia el que el dios Zeus desvía la mirada para no seguir viendo la guerra de Troya. El rapto de la bella Helena, esposa de Menelao, por Paris supone un quebrantamiento de la ley de la hospitalidad y los dioses acabarán castigándolo. En la Odisea, los dioses prefieren explícitamente la justicia a las iniquidades de los hombres; en la Ilíada se dice que Zeus envía violentas tormentas otoñales para castigar a «los hombres que en la plaza dictan sentencias torcidas abusando de su poder y destierran la justicia sin ningún miramiento».5 Sólo en una ocasión vemos un proceso de justicia humana en acción e, independientemente de cómo entendamos lo que está pasando, apunta a otras posibilidades que no son la voluntad autocrática de un héroe. En el canto XVIII de la Ilíada Homero imagina por nosotros las maravillosas escenas que el dios herrero Hefesto labra en el escudo de Aquiles. En una parte de éste, aparecen representados dos individuos que litigan por la «pena» que debe aplicarse por la muerte de un hombre. La multitud los jalea y tiene que ser contenida por los heraldos. En asientos de piedra bien pulidos están reunidos los ancianos que participan en el proceso. «En medio de ellos había dos talentos de oro en el suelo, para regalárselos al que pronunciara la sentencia más recta».6 




			Los detalles de esta escena de justicia en acción siguen estando oscuros y, por lo tanto, son objeto de controversia. ¿Discuten los litigantes sobre si debe pagarse o no un precio por la muerte del hombre? Se dice que quieren obtener el fallo de un árbitro u «hombre entendido», pero entonces ¿qué pintan los ancianos en el proceso? Parece que Homero representa a los ancianos portando los «cetros de los heraldos»: ¿Son los ancianos que luego se adelantan y pronuncian sentencias «uno tras otro»? Pero si es así, ¿quién es el «hombre entendido»? Parece que los circunstantes animan unos a una parte y otros a otra: ¿Es quizá el grupo el que decide con sus gritos qué anciano es el «entendido» y el que ha pronunciado la mejor sentencia? Los litigantes tendrían entonces que aceptar la opinión del orador agraciado con el favor del pueblo. Éste, a su vez, recibiría los «dos talentos de oro» expuestos en medio de la asamblea. 




			No aparece ni un solo rey en la escena y por lo tanto da la impresión de ser una invención de Homero basada en el modelo de algún acto presenciado por él mismo en su propia época, en la que ya no existía la monarquía. Un asesinato era un acontecimiento espectacular, de interés evidente para el pueblo en general. La presencia del pueblo y su ruidosa participación son seguras en esta escena de administración de justicia, que es la más antigua conservada en griego. El público de Homero seguramente reconocería los detalles, pero un logro de los tres siglos siguientes sería el sometimiento de este proceso a leyes escritas y a jurados formados por gente corriente. Como veremos, los «dos talentos» serían debidamente quitados de en medio de estos procedimientos tanto en Atenas y otras muchas ciudades griegas como también, al menos en teoría, en los procesos judiciales de Roma. 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo 2 




			 




			LAS COLONIAS GRIEGAS 




			



				 




				Esto pactaron y prestaron juramento en este sentido los que se quedaron aquí [en Tera] y los que se echaron a la mar con el fin de fundar la colonia, y lanzaron maldiciones tanto contra los que se establecieran en Libia como contra cuantos se quedaran aquí si no cumplían el pacto y no se atenían a él. Fabricaron figurillas de cera y las quemaron y conjuntamente hombres y mujeres, muchachos y doncellas, repitieron la maldición, de suerte que quien no se atuviera al pacto y rompiera el juramento se derritiera y fuera aniquilado como las figurillas, él, sus descendientes y sus bienes, y que a quienes se atuvieran al pacto y respetaran el juramento, tanto si emigraban a Libia como si se quedaban en Tera, les fuera todo bien, a ellos y a sus descendientes. 




			



			 




			Juramento de los colonos que fundaron Cirene,  




			ca. 630 a.C. (según la inscripción reproducida  




			en ca. 350 a.C.) 


			

			




			 




			En los poemas de Homero el principal contexto social de los héroes en sus respectivas patrias es el palacio. En tiempos de Homero, si lo datamos después de ca. 760 a.C., ya no podían encontrarse en Grecia esos palacios. Los últimos edificios de aquel esplendor épico habían sido los de la lejana época «micénica» y habían tenido un violento final en ca. 1180 a.C. 




			Hay indicios, sin embargo, de un contexto social distinto, especialmente en la Odisea: lo que ahora llamamos la polis o «ciudad-estado» o «estado de ciudadanos». Cuándo surgió exactamente la polis sigue siendo una cuestión muy discutida debido a la falta de testimonios, si exceptuamos los que nos ha proporcionado hasta ahora la arqueología. Algunos estudiosos modernos verían en ella la heredera directa de las grandes fortalezas amuralladas de la época micénica, en torno a las cuales (según esta tesis) se habrían reagrupado los supervivientes formando un nuevo tipo de comunidad. Otros verían en ella una iniciativa posterior, un elemento más de una recuperación más generalizada de los niveles de población, riqueza y organización a lo largo del siglo IX a.C. Otros, a su vez, la retrasarían incluso más, proponiendo que las primeras poleis habrían sido fundadas en una nueva fase de colonización en ultramar: al enfrentarse a la necesidad de empezar de nuevo, esos colonos habrían inventado un nuevo tipo de organización social, la «ciudad-estado», que habría comenzado en Sicilia hacia 730 a.C. 




			La definición de polis es también bastante vaga, variando entre «asentamiento» y «comunidad», usos que están los dos bien atestiguados en Grecia. El sentido distintivo de la polis, en mi opinión, es el de «estado de ciudadanos»: El líder del grupo de investigación más reciente que se ha especializado en ella la define como «una pequeña comunidad de ciudadanos sumamente institucionalizada y con capacidad de autogobierno, cuyos integrantes viven con sus mujeres y sus hijos en un centro urbano y su hinterland, junto con otros dos tipos de población: los extranjeros libres (a menudo llamados «metecos») y los esclavos...».1 Esta definición nos recuerda acertadamente que una polis no era una «ciudad» (podía incluso ser pequeñísima) y que no era simplemente un centro urbano: su población estaba repartida por un territorio rural que podía incluir numerosas aldeas (el territorio de los atenienses contaba en ca. 500 a.C. con unas ciento cuarenta aldeas de ésas). Hace hincapié asimismo en las personas, los «ciudadanos», más que en su territorio. Curiosamente, una polis podía perdurar en este sentido aun cuando estuviera fuera de su territorio original: durante unos cuarenta años, en el siglo IV a.C., los hombres de Samos estuvieron desterrados de su isla natal, pero siguieron presentándose a sí mismos como «los samios». O digamos más bien que eso era lo que hacían los hombres: las mujeres vivían en poleis y con frecuencia era importante el hecho de que pertenecieran a una familia de ciudadanos, pero ellas no eran plenamente ciudadanas con derechos políticos. 




			Si subrayamos el sentido de la palabra polis como comunidad, podemos ir siguiendo los cambios que experimentaron los derechos políticos de su población masculina: en el siglo IX a.C. un «ciudadano» no tenía desde luego los mismos derechos que aquellos de los que gozaban muchos en el siglo V a.C. (época clásica). Los temas de la «libertad» y la «justicia» desempeñan un papel importante en esos cambios. Esencialmente, la polis era una comunidad de guerreros, varones que tenían la obligación de luchar por ella. Una vez más, se producirían cambios en lo tocante a quién luchara más y a la forma en que lo hiciera: los «varones de la polis» no eran sólo guerreros y a menudo ni siquiera estaban demasiado dotados para la guerra, pero la mayoría de ellos tendrían que enfrentarse a la probabilidad de combatir en una o dos batallas por su polis. En los cambios experimentados por los estilos de lucha, el «lujo» desempeñaría a veces cierto papel. 




			En mi opinión, las poleis surgieron en momentos distintos en los distintos rincones de Grecia, pero desde luego lo hicieron antes de la década de 730 a.C. y lo más probable es que se formaran ca. 900-750 a.C. En tiempos de Adriano, esto es mil años después, se calcula que las «ciudades-estado» de tipo polis albergaban a unos 30 millones de personas, la mitad aproximadamente de la población que, según se cree, tenía el Imperio Romano. La combinación de una ciudad principal, un territorio rural y unas cuantas aldeas seguiría siendo la tónica general, aunque los derechos políticos de los habitantes de esos tres elementos variaran con el tiempo y también de un lugar a otro. Si Adriano hubiera echado cuentas, le habrían salido probablemente unas 1.500 poleis, aproximadamente la mitad de las cuales se encontraban en lo que actualmente es Grecia, Chipre y la costa de Asia Menor (hoy Turquía). Estas 750 poleis eran en su mayoría ciudades-estado de la época clásica de los griegos. Las otras habían sido fundadas en territorios que iban desde España hasta el noroeste de la India (en tiempos de Alejandro). 




			Durante los siglos IX y VIII a.C. los griegos de Grecia y de las islas del Egeo establecieron muchas más aldeas en los territorios de las que cada vez con más frecuencia podríamos identificar como poleis. Fue un proceso de colonización local, no de migración a larga distancia. Más tarde, a partir de ca. 750 a.C., varias de esas poleis empezaron a enviar colonos a nuevas poleis en ultramar. La colonización en ultramar fue un aspecto constante de la civilización griega: en tiempos de Adriano, como en la actualidad, vivían más griegos fuera del territorio de Grecia, pobre y disperso, que los que vivían en él. Ya en los tiempos de los palacios micénicos los griegos habían viajado a Sicilia, al sur de Italia, Egipto y la costa de Asia, estableciéndose incluso en el emplazamiento de lo que luego sería Mileto.2 Más tarde, ca. 1170 a.C., el fin de las ciudades-palacio habría llevado a algunos emigrantes a establecerse en Oriente y en particular en Chipre. Posteriormente, quizá ca. 1100-950 a.C., nuevos emigrantes originarios de la costa este de Grecia cruzaron el Egeo, y unos se quedaron en las islas que pueblan este mar, mientras que otros se establecieron en la costa occidental de Asia Menor. Estos griegos orientales fijaron su residencia en lugares que luego se convertirían en poleis mundialmente famosas, como Éfeso o Mileto. La arqueología demuestra que uno de esos emplazamientos, Esmirna, tenía murallas y mostraba ya claros signos, a mi juicio, de ser una polis allá por 800 a.C. 




			El «mundo griego», pues, había ido cambiando su radio de acción considerablemente, incluso antes de la época en que vivió Homero. En el siglo VIII a.C. no existía ningún país llamado simplemente «Grecia», ni siquiera un país con las fronteras nacionales de la Grecia actual: en Homero, el nombre actual de Grecia, Hellas, Hélade, designa sólo una zona concreta de Tesalia. Sin embargo, había una lengua griega común hablada en muchos lugares que se dividía en unos cuantos dialectos (los más significativos son tres: eolio, jónico, y dorio): la comunicación entre los hablantes de los distintos dialectos griegos no constituía un problema significativo. Detrás de cada polis griega había asimismo unas agrupaciones similares, las phulai, término que solemos traducir de manera harto equívoca por «tribus». Una vez más, la uniformidad de estas phulai es curiosamente mayor que su diversidad: en las comunidades dóricas existían tres «tribus» particulares, mientras que en las jonias había cuatro. Resulta sorprendente que cuando los griegos cruzaron el Egeo y emigraron a la costa de Asia Menor a partir de ca. 1100 a.C. se llevaran consigo el dialecto concreto que predominaba en la zona de «Grecia» que habían ocupado hasta entonces y reprodujeran también las mismas «tribus». A los modernos especialistas, en medio de las confusiones étnicas de nuestra época, les gusta plantear la cuestión de si existió o no una «identidad griega» y, si en efecto existió, cuándo lo hizo. En la «época oscura», antes de Homero, los griegos tenían todos ellos más o menos los mismos dioses y hablaban una lengua bastante similar. Al enfrentarse a nuestra pregunta postnacionalista típicamente moderna: «¿Sois griegos?», tal vez habrían vacilado, pues probablemente ellos no la habrían formulado nunca en unos términos tan tajantes. Pero básicamente habrían respondido que sí, pues eran conscientes de tener rasgos culturales comunes como la lengua y la religión. En la época micénica, algunos reinos orientales escribían ya acerca de los «Ahhijawa» de allende los mares, sin duda alguna los «aqueos» del mundo griego.3 En los poemas homéricos, esos pueblos ya son «pan-aqueos»; la «grecidad» no es una invención tardía, posthomérica. 




			Entre ca. 900 y 780 a.C., sin embargo, la actividad colonizadora de los griegos en ultramar ya no resulta tan evidente. Lo que no cesó en ningún momento fueron los viajes de los griegos, justamente lo que Homero nos cuenta de su héroe Odiseo y sus compañeros. En su caso se trata del accidentado viaje de regreso por mar a su patria desde Troya, pero resulta sorprendente que los peregrinos no intenten nunca establecer una colonia por el camino (aunque muchas poleis griegas de Occidente afirmarían más tarde, erróneamente, que eran el emplazamiento de tal o cual lugar de «cuento de hadas» por el que habían pasado los héroes en su ajetreada travesía). El viaje de Odiseo fue «pre-colonial». Gracias a la arqueología, sabemos hoy día bastante más acerca de los verdaderos viajeros «pre-coloniales» que se movieron de un lado para otro en tiempos de Homero e incluso antes. Procedían sobre todo de las islas griegas del Egeo oriental, situadas tentadoramente cerca de los reinos más civilizados del Oriente Próximo. En los siglos IX y VIII a.C., Creta, Rodas y las colonias griegas de Chipre fueron importantes puntos de arranque para esos viajes, pero, a juzgar por la cerámica griega que acompañaba a los viajeros, los asentamientos más importantes se encontraban en la isla de Eubea, frente a la costa oriental de Grecia. Los historiadores griegos de época posterior olvidaron el alcance de esos viajes asiáticos de los eubeos y los arqueólogos han empezado a seguirles la pista de manera continuada únicamente en los brillantes estudios realizados durante los últimos cuarenta y cinco años. Actualmente podemos rastrear las escalas realizadas por esos eubeos en la costa de Chipre y de Levante, incluida la gran ciudad de Tiro (ya en ca. 920 a.C.): en Israel se ha encontrado una copa euboica, cerca del mar de Galilea, en un contexto que probablemente date de ca. 900 a.C. 




			Esos viajes dieron lugar, una vez más, a colonizaciones propiamente dichas. En ca. 780 a.C. podemos detectar la presencia de griegos de Eubea entre los primeros ocupantes de una pequeña colonia costera, Al Mina, al norte de Siria. Poco después, los eubeos aparecen en el otro extremo del Mediterráneo griego, como visitantes de la costa oriental de Sicilia y como colonos de la isla de Ischia, en la bahía de Nápoles. En Ischia, una serie de excelentes excavaciones han convertido su asentamiento en el punto crucial de los estudios modernos, pero cabe suponer que con anterioridad los eubeos establecieran estaciones intermedias en el estrecho de Otranto, entre el sudeste de Italia y la actual Albania. Los eubeos también se establecieron en la costa del norte de África, como atestiguan los nombres antiguos de algunas islas situadas frente al litoral de Tunicia. Los metales, especialmente el cobre y el estaño, con los que se fabrica el bronce, eran uno de los atractivos de esos viajes de los eubeos tanto a Oriente como a Occidente. A cambio, llevaban su cerámica pintada (copas, tinajas y platos, aunque, según los testimonios de que disponemos en la actualidad, a Occidente no llevaran platos). Quizá también sacaran beneficio del transporte de productos de otros lugares de Grecia menos emprendedores. Puede que también llevaran consigo vino, que tal vez transportaran en pellejos. Desde el siglo V a.C. el vino griego era importado en grandes cantidades a Levante: en el siglo XIX d. C. el volumen de las importaciones de vino griego de Eubea, concretamente de la ciudad de Koumi (la antigua Cumas), hasta Estambul seguía siendo considerable. 




			Sicilia, Libia, Chipre y Levante eran puntos de contacto de los eubeos antes de ca. 750 a.C., y todos estos lugares son famosos como escenario de las actividades y contactos de los héroes que viajan en los poemas de Homero. En su camino hacia el oeste, los eubeos y otros griegos se detendrían también en la isla de Ítaca, la patria de Odiseo en Homero. Los viajes de los griegos del siglo IX y de mediados del VIII fueron importantes, pues, para algunos detalles relacionados con los viajes marítimos que aparecen en la poesía homérica. La propia Eubea fue el escenario de otro gran acontecimiento poético, ca. 710 a.C.: la victoria de Hesíodo (a juicio de la mayoría de los especialistas, más joven que Homero) en un certamen poético con una obra que probablemente fuera su Teogonía o «Nacimiento de los Dioses». Como correspondía al público que otorgaba el premio, el poema hablaba ampliamente sobre unas leyendas tomadas acaso por los eubeos de los pueblos que conocieron en Oriente en el curso de sus viajes. Pues en tiempos de Homero y Hesíodo los griegos no viajaban desde luego a tierras desiertas, y por supuesto no eran los únicos que surcaban los mares. Los levantinos a los que los griegos llamaban «fenicios» («la gente de la púrpura», por su habilidad en la fabricación de cierto tinte de este color) también cruzaban el Mediterráneo de un extremo a otro. En ca. 750-720 a.C. esos fenicios habían llegado por el oeste hasta la costa del sur de España e incluso habían pasado el estrecho de Gibraltar. También ellos habían ido hasta allá atraídos por los metales preciosos, en especial por los filones de plata del lejano oeste. El ejemplo de los fenicios probablemente espoleara a los griegos a reanudar la colonización en ultramar, en vez de limitarse a hacer viajes de ida y vuelta. Entre mediados y finales del siglo IX a.C. los «fenicios» de Tiro y Sidón ya habían fundado dos «nuevas ciudades» en tierras extrañas, que llamaron «Kart Hadasht». Una era la actual Lárnaca, junto al lago de sal que lleva su nombre, en la costa de Chipre; la otra «Kart Hadasht» (que nosotros llamamos «Cartago») se hallaba en el cabo Bon, en la actual Tunicia. 




			Sesenta años aproximadamente después de la fundación de esas «nuevas ciudades» fenicias, también los griegos se establecieron en Occidente, en la isla de Ischia, donde había asimismo presencia levantina; desde allí, los colonos griegos se trasladaron a la costa de la Península Italiana y fundaron Cumas, dándole el nombre de una polis de Eubea que ya conocemos. A partir de mediados de la década de 730 dio comienzo un torrente de fundaciones de colonias griegas en la fértil costa oriental de Sicilia: estas colonias suponen a todas luces una nueva fase de la historia de la emigración griega. Mientras tanto, las zonas más alejadas del Mediterráneo occidental, incluida España y el norte de África, eran colonizadas por los fenicios: probablemente se desarrollara una rivalidad creciente entre fenicios y griegos y desde el siglo VI a.C. el Mediterráneo occidental sería considerado cada vez con mayor celo por los fenicios su coto privado, en especial por los que se habían establecido en Cartago. Los griegos, en cambio, se asentaron en las costas del sur de Italia y de la moderna Albania. En su órbita del Egeo, continuaron colonizando las costas del norte, el litoral de Macedonia y la península Calcídica (uno de cuyos tres dientes es el Monte Athos). Se adentraron incluso en el inhóspito mar Negro, algunos de cuyos ríos eran ya conocidos por Hesíodo: con el tiempo, esos centros se desarrollarían hasta convertirse en poleis, probablemente al principio sólo en la costa meridional, pero luego también más al norte. El norte de África y Egipto también atrajeron el interés de los griegos. En ca. 630 a.C. un pequeño grupo de helenos se había establecido en Libia, en la comarca extraordinariamente fértil de Cirene. En Egipto, otros habían empezado ya a colonizar el brazo occidental del Delta del Nilo. En el arco de dos siglos el mapa de Grecia se había transformado por completo, especialmente desde que las primeras colonias establecidas en una región empezaron a fundar colonias secundarias en esa misma zona. En 550 a.C. podían contarse más de sesenta grandes colonias griegas en ultramar, desde el sudeste de España hasta Crimea, y casi todas ellas pervivirían en forma de poleis durante siglos. 




			Por entonces nadie escribía libros de memorias ni de historia, y por lo tanto cualquier estudio de los motivos del establecimiento de esas colonias tiene que recurrir a fuentes escritas muy posteriores, que suelen añadir a su relato elementos típicos del cuento popular y la leyenda. Con demasiada frecuencia aluden a una «sequía», indicio de cólera divina, como causa de la emigración. Había también historias de aventuras fortuitas, intervenciones divinas o incluso invitaciones enviadas a los griegos por los gobernantes del país de destino de los emigrantes. En términos más generales, podemos presumir que los informes acerca de la existencia de buenas tierras y vecinos fáciles de conquistar llegaron a Grecia con los primeros piratas y comerciantes griegos que empezaron a pisar el territorio de Sicilia, Italia o la costa meridional del mar Negro desde ca. 770-740 a.C. En su tierra natal, las comunidades griegas estaban dominadas por pequeñas aristocracias que controlaban la mayor parte de la tierra y se beneficiaban de ella; desde luego la necesitaban si querían dar pasto a sus numerosos caballos, habida cuenta de la extraordinaria importancia de estos animales. En las comunidades griegas más abiertas al exterior probablemente se produjera también un aumento apreciable de la población entre mediados y finales del siglo VIII. Ese aumento no tendría por qué haber supuesto un incremento notable del número total de habitantes: como siempre, las familias griegas habrían contado con la muerte de muchos de sus hijos (la mitad o más de todos los nacimientos, según los cálculos más modernos), mientras que los supervivientes que sobraran seguramente fueran expuestos en la mayoría de las comunidades. En el mejor de los casos, los niños expuestos eran recogidos y criados como esclavos en otro lugar. Pero desde luego la distribución de los niños supervivientes entre las distintas familias debió de ser muy desigual. Las familias menos prolíficas podían hacerse con un hijo y heredero de sus bienes por medio de la adopción, pero aun así, las más prolíficas tendrían siempre un hijo o dos de sobra. Éstos no habrían llegado a la edad adulta para convertirse en menesterosos obligados a andar errantes: oficialmente las familias griegas siempre dividían sus haciendas entre los hijos, pero extraoficialmente los herederos varones podían seguir viviendo de la hacienda familiar si accedían a compartir su explotación hasta la siguiente generación. Pero es indudable que la existencia de mejores oportunidades en tierras lejanas habría resultado muy atractiva a muchos hijos de esas familias. Como siempre, habría habido además unos cuantos individuos impopulares entre los aristócratas y unos cuantos agitadores potenciales entre las clases humildes. Cuando llegaran noticias de la existencia de buenas tierras en el extranjero, a la clase dirigente le habría parecido interesante elegir a un líder noble, reunir de manera voluntaria u obligatoria a unos cuantos colonos no deseados y enviarlos a buscar fortuna lejos de su comunidad. Muy de vez en cuando se habla de alguna sacerdotisa emprendedora que colaboró en el establecimiento de una colonia ultramarina, pero probablemente las mujeres griegas se quedaran por lo general en su tierra. En Libia y en la costa del mar Negro se recordaba cómo los primeros colonos griegos habían tomado por esposas a mujeres de la región. Aquí, como indudablemente en muchos otros sitios, los futuros ciudadanos de las colonias griegas debieron de tener unos orígenes étnicos mixtos. 




			Incluso en la década de 730 a.C. esas colonias ultramarinas eran empresas oficiales. Los nombres de los fundadores griegos fueron recordados, entre otras cosas porque seguirían siendo celebrados en las «fiestas de los fundadores». La marcha y la llegada de los colonos iban acompañadas además de ritos religiosos. Antes de partir, se pedía el consejo de los dioses griegos en alguno de sus oráculos. La pregunta más habitual era si convenía más irse o quedarse; aun cuando la empresa saliera mal, los participantes en ella sabrían que la alternativa habría sido peor. La fuente de consejos más importante era el santuario del dios Apolo en Delfos, aunque el oráculo establecido en esta localidad fuera un culto relativamente reciente en la Grecia central (no anterior a ca. 800 a.C.). En Asia Menor, ciudades fundadoras de colonias, como por ejemplo Mileto, recurrieron a un oráculo más cercano, a saber el del santuario de Apolo en Dídima. 




			Las poleis fundadoras dejaban en sus colonias una impronta que a menudo se nos hace patente. Fundadores y colonos gozaban a veces de derechos de ciudadanía recíprocos en la comunidad de origen y en el nuevo asentamiento, pero incluso cuando no era así, a menudo podemos deducir los orígenes del principal grupo de ciudadanos fundadores sin que nos ayude la correspondiente leyenda de fundación. Y es que los nombres propios escogidos por los colonos, el calendario adoptado en la colonia, las costumbres sociales, y los cultos religiosos revelan su lugar de origen. Estos colonos no eran los viajeros y comerciantes ocasionales de la época «pre-colonial», y los motivos de su envío oficial en busca de nuevas tierras rara vez eran comerciales. Al llegar a su destino, los colonos griegos a veces expulsaban a los nativos que residían en las inmediaciones, cosa que difícilmente habrían hecho unos presuntos comerciantes. En ocasiones oímos hablar incluso del reclutamiento oficial de colonos en la metrópoli y de la prohibición (absolutamente impensable en el caso de unos mercaderes) de regresar a ella durante varios años. En un caso, se nombraron «honderos» que recibieron la orden de apostarse en la costa de la polis fundadora con la memorable misión de rechazar a pedradas a los colonos que intentaran volver a su patria.4 




			Fundamentalmente, la colonización en ultramar venía a atajar la posibilidad de que se desarrollaran disturbios en la ciudad de origen que desembocaran en una exigencia de reforma de la distribución desigual de la tierra. En la metrópoli, una pequeña clase de nobles poseía la mayor parte de la tierra disponible y cobraba «cánones» a los propietarios de las demás tierras. En una colonia nueva, los colonos más humildes podían quizá gozar de un mayor grado de libertad y de una sensación de vida más justa que la que habían conocido en su patria. En torno a la colonia solía haber unos pocos extranjeros casi indefensos que podían ser sometidos y utilizados como mano de obra forzosa: esos esclavos disponibles sobre el terreno probablemente atenuaran las exigencias impuestas a los griegos de clase más humilde. Una nueva colonia ofrecía también la posibilidad de planificar y diseñar la disposición del emplazamiento: algunas colonias del sur de Italia y de Sicilia constituyen los testimonios más antiguos que conocemos de planificación urbana. Los templos, la «plaza o centro de reunión» (agora), el altar a la diosa del Hogar y, posteriormente, los espacios para hacer ejercicio físico y pruebas de atletismo, serían algunos de los sellos característicos de cualquier colonia griega. En casi toda Sicilia, el sur de Italia y Libia, serían las tierras de cultivo lo que definitivamente fueran a buscar los colonos. Sin embargo, fueron más numerosos aún los griegos que a finales del siglo VII salieron de Grecia con el fin de establecer colonias a orillas del mar Negro, sobre todo en la costa norte, particularmente hostil. Hasta allí, con un clima y unas condiciones que nada tenían que ver con las de Grecia, probablemente los atrajeran también los recursos de la zona, entre otros el grano de Crimea, fácil de exportar. El acceso al interior del país por vía fluvial sin duda alguna sería también importante, entre otras para las colonias griegas de la costa del sur de Francia (ca. 600-550 a.C.), una de las cuales fue Masilia (la actual Marsella), no lejos de la desembocadura del Ródano. Más al oeste, en la costa de España, una nueva colonia recibió descaradamente el nombre de «Mercado», Emporion (de donde viene su actual nombre, Ampurias). En Egipto, algunos griegos decidieron establecerse en el Delta del Nilo, en una polis llamada Náucratis que les concedió en ca. 570 a.C. el faraón reinante, deseoso de que no se dispersaran por sus tierras. Había además griegos que iban y venían e intercambiaban sus productos por las riquezas de Egipto, empezando por el grano y la sosa utilizada para lavar la ropa. 




			Algunas «metrópolis», como Corinto o Mileto, fueron fundadoras prolíficas, e indudablemente las clases dirigentes de una y otra ciudad se dieron perfecta cuenta de que les convenía que determinadas zonas fueran colonizadas por sus conciudadanos o por aliados potenciales, sobre todo para asegurarse las rutas comerciales de la zona y el acceso a las fuentes de valiosos productos. Lo que impresiona en todos los casos es la capacidad de adaptación de los colonos griegos. A diferencia de los «caballeros» británicos, carentes por completo de sentido práctico, que se establecieron en Jamestown, en la costa de Norteamérica, o de los españoles pendencieros que dejó Colón en La Española, todos los griegos, plebeyos y aristócratas por igual, como Odiseo y sus compañeros, se pusieron manos a la obra y obtuvieron unos resultados prácticos excelentes. No se conoce ninguna colonia que fracasara por incompetencia. 




			Una consecuencia evidente de esta colonización fue la difusión de la lengua y la escritura griega. El alfabeto griego debía en realidad su origen a los viajes de los helenos a ultramar: procedía del estudio atento que realizaron aquellos viajeros de la escritura de sus vecinos fenicios en Oriente Próximo, probablemente ca. 800-780 a.C. Su inventor fue algún eubeo que viajara a Chipre, Creta o el norte de Siria. Este alfabeto fue adaptado luego por otros pueblos no griegos, los frigios en Asia y los etruscos en Italia, que lo utilizaron para representar por escrito sus propias lenguas. Como los griegos viajaban con su alfabeto, el resultado fue un incremento enorme de la difusión del griego escrito, leído y hablado por todo el Mediterráneo. Muchos siglos después, Adriano sería un beneficiario de esta circunstancia durante sus viajes. 




			Se produjo asimismo un notable aumento de los lujos conocidos. Las nuevas colonias griegas ocupaban muchos paisajes y microclimas nuevos que poseían riquezas naturales especiales, más valiosas que las de Grecia. Se descubrió que las llanuras del norte de Italia y las estepas situadas al norte del mar Negro producían magníficas razas de caballos. Junto a la bahía de Nápoles, en las tierras húmedas que rodeaban Cumas se cultivaba un lino excelente que podía ser tejido para fabricar lienzos finos y buenas redes de caza.5 En Libia, y más concretamente en Cirene, los colonizadores descubrieron un lugar especialmente idóneo para la producción de azafrán, una riqueza muy preciada de la isla de la que procedían, Santorini, y que tenía muchísimo valor para la fabricación de tintes, perfumes y para usos culinarios.6 Descubrieron también una valiosa planta llamada «silfio», con la que comerciaban en ultramar. El silfio probablemente estuviera emparentado con alguna variedad de hinojo, pero su identidad exacta sigue siendo objeto de discusión.7 Por otra parte, había carencias importantes: en Sicilia no había minas de plata, en la ribera norte del mar Negro no había olivos, y en la costa meridional de este mismo mar no había sal. Las especialidades y deficiencias locales fomentaron los vínculos comerciales entre las distintas colonias, no sólo con la metrópoli, sino también a través de las importantes redes establecidas entre unas y otras. 




			Allí donde había un suelo fértil, regado por buenos ríos, se desarrollaron, como bien es sabido, muchas de esas nuevas colonias. El lujo de Acragante (la actual Agrigento), al sudeste de Sicilia, llegó a hacerse famoso y en su momento de máximo esplendor (ca. 420 a.C.) se dice que en ella residían casi 200.000 inmigrantes no ciudadanos.8 Los griegos que habitaban en ella eran célebres por sus «lujosas» piscinas, y por los cisnes y aves canoras que tenían como mascotas. Pero más famosa aún fue la colonia griega de Síbaris, en el sur de Italia, fundada ca. 720 a.C. y que prosperó continuamente hasta su destrucción en ca. 510 a.C. Su gentilicio, «sibarita», sigue siendo el término proverbial para designar al amante del lujo. Se ha sugerido que la población de la fértil llanura de Síbaris probablemente llegara a los 500.000 habitantes en su momento de mayor apogeo (ca. 550 a. C): de ser así, el lugar habría dejado pequeñas a Esparta o al Ática, zonas en las cuales concentran su atención actualmente la mayoría de los especialistas en la historia de la Grecia arcaica.9 Más tarde se contarían anécdotas maravillosas acerca del refinamiento de sus habitantes, como pretexto para explicar su destrucción. Se dice que los sibaritas habían prohibido la presencia de gallos en la ciudad porque los molestaban mientras dormían; inventaron los orinales, que llevaban consigo a los simposios (fiestas en las que sólo se bebía); concedían premios a los mejores cocineros; enseñaban a los caballos de los destacamentos de caballería a bailar al son de la flauta (posiblemente una especie de número de circo); y fueron los griegos de Síbaris los que inventaron lo que hoy día llamamos baños turcos. 




			Vistos desde la perspectiva de los nativos, los primeros colonos griegos tenían más bien pocas cosas nuevas o deseables que llevar a sus colonias, excepto la poesía, la cerámica pintada, el atletismo y su utilísimo alfabeto. Querían a toda costa aceitunas para su dieta y a menudo introdujeron por primera vez en muchas regiones el olivo. También querían tener vino, pero con mucha frecuencia este producto ya había llegado antes de que lo hicieran ellos. A través de los primeros contactos de los etruscos con la costa del sur de Francia, el primer vino que se bebió en este país fue «italiano». A mediados del siglo V, sin embargo, un griego del cabo de Antibes escribió dos versos en una piedra negra tallada en forma de pene: «Soy el señor Placentero, servidor de la sagrada diosa Afrodita».10 La primera persona que en Francia dejó constancia de su valía como gran amante fue, por lo tanto, un griego. 




			El contacto con tantos pueblos no griegos, desde España hasta Crimea, no habría venido sino a exacerbar el sentido que pudieran tener los colonos de su identidad de griegos. Tendrían asimismo un profundo concepto de afinidad con las lejanas poleis griegas que habían fundado sus ciudades. En ca. 650 a.C. encontramos por primera vez la palabra panhellenes, «todos los griegos juntos»; en ca. 570 los residentes griegos de Náucratis, en el Delta del Nilo, tenían un templo especial, el «Helenion». A lo largo y ancho del Mediterráneo, la colonización había contribuido a reforzar la identidad griega subyacente de los colonos. Dentro de este contexto, el orgullo griego local era por supuesto muy fuerte. Cuando Adriano visitó la colonia griega de Cirene, en el norte de África, alabó a sus ciudadanos por hacer referencia a su relación con la antigua Esparta y a los oráculos del dios Apolo que habían guiado hasta allí a los primeros colonos.11 Esos oráculos tenían por entonces siete siglos y medio de antigüedad, y la relación con los espartanos se suponía que era todavía más antigua. Pero los cireneos seguían enorgulleciéndose de todo ello: el mundo griego ampliado fue configurándose por medio de esos mitos de parentesco y afinidad, dentro de un sentido de «helenidad» que compartían tanto las colonias como las poleis madres. 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo 3 




			 




			LOS ARISTÓCRATAS 




			



				 




				Feliz el que posee hijos queridos, caballos de pezuña sin hendir, perros de caza y un huésped en tierra extraña... 




			



			 




			SOLÓN, F23 (West) 




			 




			Buscamos, oh Cirno, carneros, asnos y caballos de buena raza, y todo el mundo quiere que se apareen con hembras de pura sangre; en cambio, a un hombre noble no le importa casarse con una villana, hija de un villano, con tal que le lleve muchas riquezas. 




			 




			TEOGNIS (ca. 600-570 a.C.), vv. 183-186 


			

			




			 




			En lo que hoy día llamamos Grecia, las metrópolis de esas colonias no eran sociedades «sin Estado». Ya en el siglo VIII a.C. esas poleis autóctonas tenían magistrados y consejos de gobierno capaces de decretar y coordinar el establecimiento de una colonia en el extranjero. Podían asimismo imponer multas y diezmos, concluir tratados de paz y declarar guerras. Pero los hombres que las dirigían pertenecían todos a una clase muy reducida: los pequeños grupos que la integraban tenían nombres aristocráticos, como, por ejemplo, los Eupátridas, la casta de los atenienses nobles, o los Baquíadas, nombre de la familia más destacada de Corinto. Sus actitudes sociales y su estilo de vida constituían en su mundo la imagen predominante del poder: modelaron incluso a su imagen y semejanza la idea que los griegos tenían de sus dioses. En el monte Olimpo, los dioses de Homero consideran a los mortales más o menos como los aristócratas, en el mundo de Homero, consideraban a sus inferiores desde el punto de vista social. A medida que fue cambiando el pensamiento moral de los griegos, cambiaron también sus ideas acerca de los dioses, pero las aficiones culturales de los primeros aristócratas persistieron durante siglos. Mil años después, incluso el emperador Adriano seguía siendo heredero suyo en muchos aspectos de su vida. 




			La palabra «aristocracia» es de origen griego, pero no aparece en los textos que se nos han conservado hasta el siglo V a.C.: tal vez fuera acuñada entonces, en contrapartida a la «democracia» de la gente corriente. Pero, como sucede a menudo en la historia de Grecia, la ausencia de un término general para designar una cosa no es desde luego ninguna prueba de que no existiera esa cosa. En los poemas homéricos, determinados caudillos griegos son ya «los mejores» (aristoi) por su familia y por su cuna. En muchas ciudades-estado griegas las familias dirigentes tenían gentilicios exclusivos (los «Nelidas» o los «Pentélidas»), y en el Ática el nombre de la casta dirigente, los «Eupátridas», significaba «los descendientes de buenos padres». Los aristócratas se diferenciaban de los demás, incluso los que sólo eran ricos, por descender de otros nobles aristócratas. En los siglos VIII y VII esos clanes y castas eran desde luego aristocráticos, incluso antes de que se pusiera en uso la palabra «aristocracia». 




			En cualquier sociedad, particularmente en una sociedad precientífica, las familias nobles corren el riesgo de la infertilidad. En las ciudades-estado griegas, la adopción estaba permitida, era una ficción social de importancia trascendental, y, cuando la riqueza pasó a estar en manos también de individuos que no eran nobles, el matrimonio con una novia rica, aunque no fuera de familia aristocrática, podía devolver el brillo a un linaje noble. De ese modo, pues, la nobleza podía mantenerse decorosamente durante generaciones. Pero hasta el momento, ninguno de los hallazgos suministrados por la arqueología de la Grecia arcaica confirma la existencia en el país de familias enteras con un largo historial de esplendor noble ininterrumpido. Por tanto, la existencia de verdaderos aristócratas en la Grecia del siglo VIII ha sido puesta en entredicho por algunos historiadores modernos que se basan en «testimonios materiales». ¿Las comunidades griegas serían acaso más igualitarias entre ca. 850 y ca. 720 a.C., y estarían regidas por «grandes hombres» o «jefes» locales sólo de carácter temporal? Sin embargo, la arqueología no es la mejor guía para responder a este tipo de cuestiones, pues el esplendor de un aristócrata residía en la posesión de unos bienes que no podrían sobrevivir para la posteridad, es decir tejidos, metales susceptibles de ser fundidos y reutilizados, y sobre todo caballos. 




			La postura más antigua y más convincente entre los historiadores es la de que tras la época de los reyes «micénicos» o durante los desórdenes de lo que llamamos la «época oscura» temprana (ca. 1100-900 a.C.) determinadas familias de la Grecia continental se establecieron con grandes posesiones de tierras en los antiguos territorios de sus reyes y príncipes. Esas familias quizá fueran poderosas ya en tiempos de los antiguos reyes, o incluso tal vez fueran los descendientes de la estirpe real. Los que conservaron su poder apelaban a sus antepasados y a veces hacían remontar su linaje hasta algún dios o héroe. Controlaban también determinados cultos de los dioses en el territorio de su comunidad y se transmitían hereditariamente el cargo de sacerdotes de esas divinidades dentro de la familia. No eran una «casta sagrada»: la posesión de tierras era su rasgo distintivo fundamental y el sacerdocio constituía simplemente uno más de esos privilegios. Cuando se formaron las poleis o ciudadesestado (allí donde se formaron), esas familias superiores se hicieron con su dominio. En ca. 750 a.C. los que poseían la mayor parte de las tierras y ostentaban esos sacerdocios eran llamados los «mejores» o los «buenos» o los de buena cuna (de ahí el nombre «Eupátridas»). En casi todas las comunidades griegas, las familias aristocráticas o genē ocupaban la cúspide de los grupos integrados por sus inferiores desde el punto de vista social, formando pirámides de dependencia las más conocidas de las cuales son las «hermandades» o «fratrías». Dichas fratrías no fueron un invento del siglo VIII, sino que en ellas se agrupaban los varones (en mi opinión, todos los varones) de los primitivos cuerpos de ciudadanos griegos. Los que no eran nobles o «buenos» eran simplemente «malos» o «malvados». Desde fecha muy temprana, los aristócratas griegos inventaron un vocabulario muy expresivo para designar lo que era socialmente incorrecto. 




			La vida de un aristócrata comportaba la ejecución de proezas y la ostentación, pero también acarreaba una serie de obligaciones y responsabilidades. Eran los nobles los que tomaban las decisiones relativas a la declaración de guerra y a la conclusión de tratados, y los que dirigían los combates. En la actualidad, consideramos a los aristócratas unos simples aficionados, pero, una vez en acción, los aristócratas de la Grecia arcaica de aficionados no tenían nada. Eran combatientes extraordinarios en la guerra y esperaban obtener la debida recompensa en forma de botín y de premios. Los héroes de Homero luchan a pie en duelos memorables, artísticamente estilizados con espadas y lanzas «de larga sombra». Los aristócratas de verdad podían intervenir en esas «batallas de campeones», pero, a diferencia de los héroes de Homero, también combatían a lomos de sus amados caballos. Montaban sin espuelas y no utilizaban pesadas sillas de cuero (a lo sumo, una manta acolchada), y los caballos ni siquiera llevaban herraduras, aunque el clima seco del país les ayudaba a endurecer sus pezuñas. Los testimonios literarios y artísticos de la caballería griega arcaica son tan escasos que algunos historiadores modernos han llegado incluso a poner en duda su existencia. Pero en los textos literarios de época posterior tenemos atestiguados muchos centenares de caballos en algunas de las primeras ciudades-estado griegas, y desde luego no eran criados sólo para las competiciones ni para ser utilizados en la agricultura: no existía todavía un tipo de aparejo lo bastante eficaz para que los caballos pudieran tirar de cargas pesadas. A caballo, un noble podía dispersar y perseguir con facilidad a los grupos de combatientes a pie de clase humilde, deficientemente armados, que iban a la guerra acompañando a otros nobles. Las mujeres de la nobleza, en cambio, nunca montaban a caballo. Eran sacerdotisas, objeto de disputa (si eran ricas y hermosas), y madres, sin que tuvieran nunca ningún poder político. 




			En las ciudades-estado situadas a orillas del mar, los nobles tenían también una estrecha relación con los grandes navíos. Indudablemente eran sus propietarios; quizá en su juventud combatieran alguna vez en ellos o hicieran incursiones de saqueo en compañía de una tripulación de subordinados e inferiores jerárquicos. Se trata de una cuestión sobre la cual, hasta la fecha, carecemos de información precisa. Sin embargo, ya en el siglo VIII, vemos escenas de barcos de guerra provistos de dos filas de remeros pintadas en algunas vasijas de loza fina, propias de personas aristocráticas. Los barcos de guerra probablemente fueran responsabilidad de los nobles, y en las primeras ciudades-estado su coordinación dependía incluso de un tipo especial de magistrados (los naukraroi). Con el tiempo, evolucionaron hasta convertirse en el buque de guerra griego por excelencia, la trirreme, impulsada por tres hileras de remeros y provistas de un espolón de metal en la proa. Los buques de guerra fenicios probablemente sirvieran de inspiración a los griegos y, en mi opinión, este hecho ya se había producido a finales del siglo VIII a.C. (el gran historiador Tucídides pensaba lo mismo, aunque muchos autores modernos ajustan la fecha que él ofrece y la sitúan a finales del siglo VII o incluso en el VI). Las trirremes no eran barcos mercantes (ningún estado griego poseía una «marina mercante»). Podían navegar a una velocidad de siete nudos por hora y, como luego veremos, las condiciones a bordo eran terribles. Como los marineros necesitaban agua constantemente, solían navegar siempre cerca de la costa, pero aún así podían llegar a hacer 130 (o incluso 180) millas marinas al día. Los nobles nos han dejado una imagen de sí mismos que los presenta como grandes amantes de los caballos, pero en Corinto o Eubea, o en islas como Quíos y Samos, eran grandes señores con la vista puesta en el mar. 




			En tiempos de paz, se suponía que el noble debía hacer de árbitro en las disputas y dictar sentencias. Al comienzo de la Teogonía, el poeta Hesíodo (ca. 710 a.C.) nos da una idea de lo que era uno de estos aristócratas en acción. El noble pronuncia «palabras persuasivas y complacientes», y de sus labios salen «melifluas palabras». Dicta «rectas sentencias» con «discernimiento» y puede poner fin «sabiamente» a un «pleito por grande que sea». En otra obra, sin embargo, Los trabajos y los días, el poeta reprende a esos mismos nobles que «devoran regalos» recibidos a modo de soborno.1 Pero los ideales también son importantes: la persuasión, la perspicacia y cierto grado de amabilidad ante los litigantes que hayan causado o sufrido cualquier daño. Al no haber leyes escritas, era mucho lo que dependía del criterio o de la falta de criterio del noble: los «regalos» eran un medio frecuente de influir en él. 




			Esos jueces cuasi divinos eran muy respetados, pero no recibían honores igualmente cuasi divinos: más bien presidían los ritos y las ofrendas presentadas a los dioses de su comunidad. Su papel de sacerdote no requería ningún tipo de conocimiento religioso especial. El sacerdote pronunciaba una oración en público cuando iba a sacrificarse un animal a un dios, mientras que un ayudante mataba a la bestia en su lugar. No existía ninguna preparación especial, de modo que las esposas e hijas de los nobles podían actuar también como sacerdotisas. Un sacerdote o una sacerdotisa, a menudo vestidos con bonitos trajes, repartía luego entre los asistentes al sacrificio la correspondiente ración de carne, acto que tenía una importancia capital. Salvo en el caso de las piezas de caza, el sacrificio religioso era la principal ocasión de comer carne que tenían los griegos. El sacerdote se quedaba además con la piel del animal sacrificado, privilegio muy valioso, pues ésa era la principal manera de proveerse de cuero que tenía la comunidad. 




			Los aristócratas monopolizaban asimismo las magistraturas de sus comunidades. En Corinto, los Baquíadas monopolizaban todos los cargos; en una ciudad más rústica como Élide, Aristóteles recordaría más tarde que «estando el gobierno en manos de unos pocos, eran muy pocos los que llegaban a ser del consejo, por ser vitalicios los noventa consejeros y por ser la elección por línea dinástica».2 En el Ática, la región que conocemos mejor, las magistraturas estaban reservadas a los miembros de la casta noble de los Eupátridas. Había nueve magistraturas, y cualquier noble probablemente pudiera aspirar a ocupar todas ellas, excepto la de rango más elevado, por un período de un año cada vez. Después de ejercer un cargo, el noble ateniense se convertía en miembro vitalicio del prestigioso consejo del Areópago. La vida política en el consejo de su ciudad-estado y los centros públicos de reunión constituía la verdadera savia de la existencia para casi todos los aristócratas: poseemos un hermoso tributo a este tipo de vida en la obra de Alceo, poeta y aristócrata, que se vio privado de ella durante algún tiempo cuando fue condenado al destierro en el campo hacia 600 a.C. 




			La retórica no existía aún como teoría formal, pero es indudable que las autoridades tenían que demostrar su eficiencia a la hora de hablar en público. Ya en Homero, el don de palabra era admirado en un noble, por ejemplo en Odiseo, de cuyos labios caían en público las palabras «parecidas a invernales copos de nieve». Algunos de los discursos más hermosos de toda la literatura griega los encontramos en la obra prerretórica de Homero.3 Las grandes acciones de un aristócrata no se limitaban a juzgar y hablar. También se le enseñaba a bailar, cantar, y a tocar instrumentos musicales, especialmente el aulos, parecido a nuestro moderno oboe. El noble aprendía además a montar a caballo, aunque sin espuelas, y a manejar la espada y la lanza, pero podía también componer versos y superar en ingenio a cualquiera en el transcurso de una fiesta. Era perfecto en muchos terrenos en los que los modernos críticos de este tipo de figura no suelen serlo. Pero incluso en tiempos de paz casi todas las formas de dar salida a aquellas dotes tenían un componente de agresividad y competitividad. Habitualmente, el aristócrata era aficionado a la caza, a matar sobre todo liebres, pero también zorros, ciervos y jabalíes. Algunas de esas cacerías se realizaban a caballo, pero la caza de la liebre solía hacerse a pie, pues las presas eran acosadas con perros hasta hacerlas caer en redes cuidadosamente dispuestas al efecto. Los esclavos colaboraban en la colocación de las redes, pero los aristócratas jóvenes eran los que intervenían personalmente en la cacería. La persecución de la presa era un entretenimiento, y si lo que se trataba de cazar era un jabalí, podía resultar incluso peligrosa, por lo que la consecución de semejante proeza era muy admirada. 




			El aristócrata que estaba físicamente en forma participaba también en las competiciones atléticas, el mayor legado que haya dejado la aristocracia griega a la civilización occidental. Las investigaciones de los eruditos griegos de época posterior fijaban el inicio de los Juegos Olímpicos en nuestro año 776 a.C., y desde luego podemos pensar que su apogeo se produjo en el siglo VIII, aunque debemos ser muy cautos a la hora de ofrecer una datación demasiado precisa de sus inicios. Durante algún tiempo, las Olimpíadas tuvieron que enfrentarse a la rivalidad de otros juegos instaurados por los estados vecinos del sur de Grecia (el Peloponeso), pero en ca. 600 a.C. su radio de acción era ya «panhelénico», carácter que mantuvo durante casi mil años. Las mujeres, sin embargo, no tenían derecho a asistir como espectadoras a los certámenes, en los que los participantes competían desnudos (las mujeres tenían también unos pequeños «juegos» aparte, para ellas solas, celebrados en honor de la diosa Hera). Las principales competiciones eran la carrera, el pugilato, distintos tipos de lanzamiento y la lucha. En esta última casi no había restricciones, y en el pugilato los contendientes llevaban correas atadas a las muñecas, pero no los guantes provistos de clavos que introdujeron posteriormente los romanos. Los vencedores llegaban a infligir graves heridas a sus rivales, sobre todo en la «victoria total» (pankration), especialidad en la que las patadas eran sólo uno más de los violentos recursos que tenían a su disposición los luchadores. Los contendientes, independientemente de su posición social, no se andaban con remilgos. Rompían dientes, piernas, orejas y huesos, ocasionalmente hasta el punto de ocasionar la muerte a sus rivales. El término «caballerosidad» estaría en este contexto totalmente fuera de lugar. 




			Esos deportes y competiciones constituyen un legado aristocrático por tres razones. La participación en las pruebas atléticas probablemente nunca estuviera limitada a los aristócratas, pero éstos (como podemos constatar por las descripciones de los juegos que hace Homero) fueron a todas luces quienes establecieron las normas y es muy verosímil que resultaran vencedores durante los primeros años: disponían de más tiempo libre para entrenarse y de mayores recursos para costearse una dieta saludable. Y lo que es más importante, la aristocracia patrocinaba la celebración de certámenes atléticos durante los funerales de los nobles, creando así la infraestructura de juegos locales en la que se apoyarían luego las Olimpíadas. Pero sobre todo, los nobles dominaban las pruebas olímpicas más espectaculares, que ellos mismos habían inventado: las carreras de caballos y de carros. Estas pruebas contribuyeron a difundir la fama de los grandes juegos deportivos por todo el mundo: los aristócratas griegos son los héroes fundadores de los hipódromos y de las carreras de caballos, legados que han resultado tan duraderos como la «democracia» o la «tragedia». Los nobles eran los propietarios de los mejores caballos, aunque solían contratar a especialistas para que los montaran y condujeran los carros: uno de los héroes de la historia de Grecia al que menos atención se ha prestado ha sido al caballo Ferenico, que ganó tres grandes juegos en un lapso de doce años (entre mediados de la década de 480 y finales de la de 470 a.C.). 




			La cultura de las proezas y los trofeos estaba relacionada también con la vida amorosa. El amor que se expresaba con mayor libertad era el que un hombre profesaba a un joven de su mismo sexo, entre otras cosas porque el ejercicio del atletismo se llevaba a cabo sin ropa y fomentaba así la admiración por el cuerpo masculino desnudo y el contacto directo con él. Y es que los hombres de noble cuna no sólo eran los «mejores» o los «buenos», sino los «bellos», los hermosos (kaloi), como si poseyeran explícitamente el monopolio de la apostura. «Ser hermoso» era lo mismo que «ser bueno». Con el tiempo, los certámenes de belleza masculina se convertirían en un elemento característico de los juegos locales, en Atenas o en Tanagra de Beocia, por ejemplo, donde al muchacho vencedor se le permitía pasear alrededor de las murallas de la ciudad con un carnero vivo sobre los hombros en honor del dios Hermes Portador del Carnero. Los muchachos eran especialmente «agradables», como señalaba Homero, en su más tierna adolescencia, cuando aparecía en sus mejillas la primera pelusa. En la cerámica pintada se conmemoraría a menudo esa hermosura suprema: un hombre mayor con barba aparece cortejando a un adolescente, tocándole los genitales o practicando con él el coito intercrural. Incluso en una cultura de «efebofilia» (amor por los muchachos adolescentes), dejó su impronta el ideal del atleta desnudo. Como no tardaría en ejemplificar la escultura, los jóvenes particularmente hermosos eran los que tenían una figura atlética: hombros anchos, cintura muy estrecha, nalgas prominentes y muslos firmes. No se dio nunca el culto romántico del intelectual de aspecto aniñado, pálido y frágil: en la cerámica pintada, la anatomía de las doncellas es presentada con los rasgos propios de un muchacho. Los púgiles o los luchadores excepcionalmente musculosos se considerarían demasiado fornidos para resultar deseables; el ideal sería más bien el del pentatleta en perfecta forma, hábil en todos los terrenos, incluido el lanzamiento de jabalina. 




			Esa actividad sexual se inscribe en un contexto en el que los muchachos, en casi todas las ciudades-estado, dejaban de recibir una educación formal una vez cumplidos los catorce años: a partir de esa edad, rebosantes de hormonas, se dedicaban sobre todo a la práctica del ejercicio físico y a las competiciones atléticas en las pistas de lucha llenas de hombres desnudos o, llegado el caso, en «gimnasios» especiales, institución que las aristocracias de la Grecia arcaica han legado también a sus imitadores modernos del mundo occidental. Los hombres de mayor edad suspiraban al contemplar toda aquella belleza juvenil entre nubes de polvo. Cuando cortejaban a un muchacho, los adultos no se recreaban en la ostentación machista de su virilidad, en la que el «honor» y la «masculinidad» debían demostrarse forzando y penetrando a un varón inferior y no dejándose penetrar por nadie. Por lo general, los detalles prácticos de las relaciones amorosas se nos ocultan, pero la asociación de ese tipo de actividades con los valores «mediterráneos» de «honra» y «deshonra» no es más que un prejuicio moderno. Existían unos lazos, a menudo tiernos, entre el deseo sexual y la cultura de los regalos y las proezas físicas. En la cerámica pintada, sobre todo en la del siglo VI a.C., vemos escenas en las que aparece un hombre adulto, un cazador, trayendo del campo a su joven amado liebres, venados y otros trofeos. En este sentido, la caza y los obsequios amorosos van de la mano. Lo normal era que el hombre adulto cortejara al adolescente: una cultura competitiva de persecución y de hombres dadivosos, enfrentados no con un amante «inferior», sino unos con otros, rivalizando entre sí por los favores amorosos de un muchacho. No es de extrañar que haya tantas anécdotas de época tardía que achacan muchas disputas políticas a enfrentamientos por el amor de un adolescente. Los rivales no solían ser «homosexuales» exclusivamente: los griegos no tenían el concepto de «naturaleza homosexual». Y esos rivales no representaban sólo una contracultura. La mayoría de ellos se casaban y mantenían relaciones sexuales con sus esposas, con esclavas y cortesanas: lo único que ocurría es que a veces las tenían también con varones. El cortejo de una heredera noble podía comportar también el enfrentamiento de los nobles que pretendían su mano, pues todos ellos rivalizaban por obtener el favor (y la fortuna) del padre de la joven. Pero el cortejo homoerótico era más efímero y por eso se repetía una y otra vez en la vida de un hombre: sus cambios y sus alternativas eran proclamados a los cuatro vientos, convirtiéndose en uno de los temas favoritos de la poesía. En sus fiestas, los hombres no se recostaban en los lechos a escuchar poesías en alabanza de sus esposas o del amor conyugal. 




			La caza, el cortejo del ser amado y el atletismo no son actividades que dejen tras de sí restos arqueológicos sólidos. Antes bien, las principales reliquias de la vida aristocrática son los fragmentos de su cerámica pintada, elaborada en múltiples formas y estilos especializados. El escenario propio de esta cerámica era mayormente la estilizada fiesta de bebedores llamada symposion que celebraba un grupo de hombres después de cenar. Supuestamente, sus orígenes se remontarían a mediados del siglo VIII.4 En el symposion o banquete se reunía un grupo de unos doce aristócratas aproximadamente, recostados en lechos. Bebían vino mezclado con agua en copas provistas de un «pie» corto, lo que les permitía mover el vaso entre los dedos y hacer que el vino y el agua quedaran bien mezclados. Las fiestas más refinadas comportaban también la recitación de poemas y la interpretación de canciones, así como juegos de adivinanzas y competiciones dialécticas. Las mujeres estaban excluidas de ellas, pero la música solía correr a cargo de esclavas que tocaban la kithara o lira. 




			A pesar de estar mezclado con agua, el vino acababa produciendo sus efectos y el sexo estaba siempre a flor de piel. En efecto, se ha dicho que uno de los motivos de que para cenar los antiguos se recostaran en lechos en vez de sentarse a la mesa era la mayor facilidad que suponía un sofá para practicar el sexo durante la velada. La mayor habilidad de un simposiasta se manifestaba en el juego del kottabos, especialmente famoso en Sicilia, en el que los jugadores, recostados en el lecho, iban tirando gotas de vino de una copa colgada de un palo o una estaca. Se cree incluso que, cuando tiraba, cada jugador exclamaba: «Fulanito de tal es hermoso», pronunciando el nombre de su chico preferido o el de algún muchacho de reconocida belleza. Los participantes se tocaban unos a otros durante la fiesta; también podían asistir a ella cortesanas y, según cierta teoría, el ganador de las apuestas o del kottabos recibía en premio, para su satisfacción sexual, a alguna de las esclavas que amenizaban la velada con su música.5 




			El symposion entre varones era uno de los elementos del perfecto entramado que constituía la vida de un noble, pero no era la clave de todo. Como el hecho de impartir justicia, es un recordatorio de que no toda la vida de los aristócratas era despiadadamente competitiva (o «agonal», término derivado del griego agon, que significa «lid, disputa»), como si su único objetivo fuera derrotar y humillar a los rivales. Los buenos consejos, las buenas maneras, y la camaradería fueron en todo momento tan valorados como las virtudes más «combativas»: el ideal aristocrático era complejo y tenía muchas facetas. Cuando nos sentimos más generosos, pensamos que los aristócratas actuales están por encima de toda competencia y que son demasiado magnánimos por naturaleza para preocuparse por titulillos de poca monta o cualquier ganancia sórdida. Pensamos que no tienen nada de mundanos, y que tal vez son los mejores a la hora de planificar la explotación de una finca modélica. La jardinería paisajística o la jardinería en general no estaban desde luego entre los intereses que, según nuestras fuentes, tenían los aristócratas de la Grecia arcaica. En el Ática, las «fincas» de los nobles eran consideradas excelentes si no sobrepasaban las 20 hectáreas más o menos.6 En otros lugares, quizá en la espaciosa Tesalia, los aristócratas tal vez poseyeran unas fincas más grandes, que explotaban por medio de humildes siervos, pero las propiedades de cientos de hectáreas o más, como las de los modernos duques, es muy improbable que existieran ni siquiera en esta región. No obstante, la riqueza de un noble estaba para ser gastada y ostentada, especialmente en el esplendor de sus bodas y funerales, que todo el mundo podía contemplar. Los aristócratas utilizaban asimismo objetos hermosamente elaborados para señalar sus enterramientos: al principio utilizaron grandes vasijas de cerámica decorada y posteriormente, desde finales del siglo VII a.C., estatuas y relieves esculpidos. Para entonces, gracias a la reanudación de los contactos con Egipto, los artesanos griegos habían aprendido el arte de realizar grandes esculturas antropomórficas de piedra: para satisfacer a sus patronos aristocráticos, empezaron a introducir innovaciones con el fin de representar el equilibrio y la proporción de la figura humana. La escultura se convirtió así en otra marca de identificación del estatus nobiliario. Se erigían estatuas en honor de «difuntos especiales», de vencedores en pruebas atléticas, o de mujeres que habían prestado sus servicios en el culto de alguna divinidad. Las inscripciones contribuían a personalizar esas estatuas y a darles un nombre, aunque se tratara de representaciones de mujeres. No obstante, las estatuas de atletas eran representaciones de personajes famosos y por tanto eran personalizadas a veces directamente como cuasi retratos. Como observaba el gran especialista en historia de la antigua Grecia, Jacob Burckhardt, «el retrato, en este caso, comienza en gran medida con la figura de cuerpo entero, necesariamente desnuda, y nunca volvería a tener ese origen en ningún otro lugar del mundo. El atleta constituye un género artístico antes de que existan estatuas de políticos o guerreros, por no hablar de poetas».7 




			Ese aumento del lujo no supuso ningún motivo de decadencia entre las clases más elevadas. Antes bien, fomentó la emulación y desde luego no excluyó nunca el afán de obtener beneficios. Bien es verdad que ningún aristócrata desearía nunca ser un «hombre de negocios» a tiempo completo. Los comerciantes, como los artesanos, que trabajaban todo el día eran despreciados y considerados vulgares por los autores griegos que muestran una tendenciosidad a favor de la clase alta: por lo pronto, según decían, mentían constantemente. En la historia de Grecia de época posterior, los comerciantes de los que tenemos constancia son casi en su totalidad no ciudadanos dentro de su comunidad, y desde luego ninguno pertenece a la clase alta. No obstante, la oportunidad de obtener riquezas era demasiado buena como para dejarla escapar. Incluso los aristócratas tenían hijos jóvenes capaces de embarcarse temporalmente y encabezar una incursión de saqueo (o de «comercio») en tierras extranjeras: contempladas desde otro punto de vista, aquellas audaces aventuras tenían tanto de piratería como de comercio convencional. Aunque no había ningún noble que se «dedicara» al comercio, cualquiera de ellos podía siempre «aprovecharse» del comercio utilizando agentes de condición servil y subordinados para botar sus naves, comercializar el excedente de sus explotaciones agrícolas y hacer negocios en ultramar a cambio de metales y materiales preciosos.8 En este tipo de productos se basaría cada vez más la ostentación de los nobles en su patria. Pues la ostentación, no la dádiva astuta e intencionada, constituía el uso primordial que el aristócrata hacía de su riqueza: en la clase alta, los regalos no se hacían sólo con objeto de recibir otros regalos a cambio. Con motivo de funerales y bodas, en el seno de la familia o ante el conjunto de la comunidad agradecida, los nobles hacían generosas dádivas, sin pensar siempre en la «reciprocidad» que Hesíodo, a un nivel social más bajo, recordaba que debía tener presente en todo momento el pequeño agricultor astuto. Incluso en los poemas de Homero un noble «intercambia» regalos con otro una sola vez. Por el contrario, la ostentación de riqueza por parte de los nobles y el intercambio de regalos intensificaban la competencia, pues los «mejores» tenían que estar a la altura de los «mejores». En numerosos lugares del mundo griego no cabía esperar que los que sólo vivían de las rentas y de los réditos de la agricultura siguieran siendo los «mejores» por mucho tiempo. 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo 4 




			 




			LOS DIOSES INMORTALES 




			



				 




				Y he aquí que existe una virgen Dike, hija de Zeus, digna y respetable para los dioses que habitan el Olimpo; y siempre que alguien la ultraja injuriándola arbitrariamente, sentándose al punto junto a su padre Zeus Cronión, proclama a voces el propósito de los hombres injustos para que el pueblo pague la loca presunción de los reyes... 




			



			 




			HESÍODO, Los trabajos y los días, 256-261 




			 




			Anaxipo pregunta a Zeus Naos y a Dione por la descendencia masculina de su esposa Filista ... ¿a qué dios conviene que eleve mis plegarias para tener más suerte y éxito en mi objetivo? 




			 




			Pregunta al Oráculo de Dodona, inscripción sobre una 




			lámina de plomo. 


			

			




			 




			En los poemas de Homero, la imagen predominante es que no hay vida más allá de la muerte. En el mundo subterráneo, las «almas» de los héroes viven una existencia sombría, revoloteando como murciélagos, aunque en general, en la épica, carecen de poder para influir en los acontecimientos terrenales y, por supuesto, no tienen facultad alguna para salir del mundo de los muertos. Esta magnífica visión de la condición humana realza el patetismo de la vida de un héroe. Somos lo que hacemos; la fama alcanzada en vida es nuestra inmortalidad. Hasta que Aquiles no incinera a su querido Patroclo, el difunto no puede entrar por fin en la casa de Hades. De modo que el espíritu de Patroclo aparece de noche ante Aquiles para pedirle que celebre los últimos ritos: «Dame también la mano, lo pido por piedad. Pues ya no volveré a regresar del Hades cuando me hagáis partícipe del fuego».1 Aquiles tiende sus brazos hacia él, pero la imagen de Patroclo se ha desvanecido «como el humo»: Aquiles no volverá a verlo nunca más. 




			Pocos aristócratas, si es que los hubo, compartieron esta visión poética de la muerte que con tanta intensidad realza el patetismo de la épica y sus legendarias opciones. Por toda Grecia los nobles honraban a héroes locales bastante distintos entre sí, en la creencia de que su cólera y su favor seguían influyendo localmente en el mundo de los vivos: este culto lógicamente no estaba en consonancia con la idea predominante en la poesía homérica que, por lo tanto, no fue la que lo inspiró. Es probable que muchos de esos hombres esperaran para sí bastante más que una vida después de la muerte entre sombras como la de un murciélago; tal vez una vida en los «Campos Elíseos», en los remotos confines del mundo, con algunos de los juegos y competiciones que habían conocido en vida, o, si no, algún tipo de castigo (al menos para sus enemigos) por los malos actos cometidos aquí en la tierra. La vida homérica era «de este mundo», pero en algún rincón de su mente pocos griegos de los siglos VII y VI a.C. habrían estado tan seguros como los héroes homéricos de que eso era todo. 




			A comienzos del siglo VI a.C. un himno post-homérico imagina para nosotros cómo los dioses disfrutan de «la cítara y el canto» en el monte Olimpo. Se nos cuenta que las musas, «respondiéndole todas a una con hermosa voz, cantan de los dioses los dones inmortales y de los hombres los sufrimientos, cuantos sobrellevan por causa de los dioses inmortales, y cómo pasan la vida inconscientes y sin recursos y no pueden hallar ni remedio de la muerte, ni protección de la vejez».2 Lo mismo cabe decir de la «justicia» y el «amor» en el cielo: la vida es como es, y a los dioses les gusta simplemente oír hablar de ella en contraste con la tranquilidad propia de su inmortalidad, del mismo modo que en la tierra los aristócratas escuchan cantos acerca de las penalidades de las gentes de clase humilde. 




			Es de nuevo una imagen de una dureza magnífica; pero también una imagen que los griegos no habrían estado tan dispuestos a sostener a lo largo de sus «inconscientes» vidas. Los griegos eran politeístas y reconocían la existencia de muchos dioses. Los poemas de Homero habían hablado principalmente de doce divinidades (a los que menos se menciona es a Dioniso y Deméter), pero los «doce» dioses del Olimpo eran una convención poética, y en la vida real había cientos de ellos. Los títulos y los atributos vinculaban a los dioses con un lugar o una función concretos (Zeus Eleuterio con la libertad, Apolo Delio con la isla de Delos) y los acercaban especialmente a sus adoradores locales: en el Ática están atestiguadas al menos diez «variedades» de Atenea. Fuera del círculo homérico, había dioses que eran incluso más próximos, el tipo de divinidades que encontramos en los calendarios de culto locales de las aldeas del Ática o los dioses de los cultivos y de las labores agrícolas propios de la gente corriente. En los túmulos funerarios y en algunos lugares especiales estaban también los héroes no homéricos, personajes semidivinos cuya cólera potencial era absolutamente imprevisible: sólo en el Ática había cientos de esos héroes, y los atenienses mantenían las debidas relaciones ellos. Pues, en todos los niveles de una comunidad, los distintos grupos sociales griegos contaban con dioses o héroes concretos, como, por ejemplo, los grupos de cazadores macedonios que se encomendaban a «Heracles el cazador», o las fratrías del Ática que invocaban a un dios o héroe local, a «Zeus Fratrio» o a Áyax o simplemente al «héroe protector de los depósitos de sal». Dioses y héroes estaban estrechamente vinculados a la infraestructura social, así como al territorio y las ciudadelas de cada ciudad-estado. En las calles y fuera de las casas de muchas ciudades griegas (Atenas es el caso mejor conocido) había columnas de piedra, o «hermas», que tenían la cabeza de una divinidad en la parte superior y un órgano sexual masculino en erección en la inferior. Probablemente fueran una advertencia, una forma de recordar que debían evitarse las malas acciones («ve con tiento, o serás penetrado»).3 Con el paso del tiempo, la gente culta comenzó a considerarlas bastante ridículas, y fue así como una famosa noche de 415 a.C. un grupo de jóvenes listos procedió a su mutilación, posiblemente con la intención de asustar a la gente más sencilla, para que creyera que los dioses iban a oponerse a su inminente campaña naval a Sicilia. De hecho, esa gente humilde se volvió contra los arrogantes «mutiladores de hermas» y los sometió a juicio. 




			Los dioses, en conjunto, eran imaginados más amables que crueles, aunque su crueldad podía ser espectacular. Cuanto más aleatoria era su justicia —al enviar, por ejemplo, un castigo al cabo de muchos años por la mala acción cometida por un antepasado—, más divina se consideraba. Pues los dioses también tenían su escala de valores: esperaban que se cumplieran los juramentos, que los extranjeros fueran respetados y que no se contaminara sus templos. Cuando sucedía una gran desgracia, los griegos solían buscar una explicación en los dioses y en el pasado, una forma de dar sentido al mundo que nunca desapareció entre la mayoría de ellos a lo largo de su historia «clásica» posterior. En la poesía y los oráculos de época arcaica, esta creencia en el castigo divino se hace particularmente patente, pero incluso por aquel entonces la gente no se veía oprimida por lo que podemos denominar temor sacro. Durante la mayor parte del tiempo su religiosidad era pasiva, limitándose a unas pocas ofrendas habituales y sin mostrar la preocupación indebida. Sólo en una situación crítica, bien fuera personal o colectiva, dicha religiosidad se volvía activa, y por lo tanto la creencia en la justicia divina durante años o generaciones fue una manera de encontrarle sentido a las desgracias graves. Hasta que no se producía esa situación crítica, «primero actuar, luego encontrar una explicación» era una forma de no perder la perspectiva; otra consistía en intentar obtener el favor de un dios antes de arrostrar los peligros de una empresa. Si ésta fracasaba, podía ser que la divinidad invocada no fuera la debida, o que en aquella ocasión no hubiera estado dispuesta a «involucrarse». 




			Estos dioses y héroes no se limitaban a morar en el cielo, disfrutando de que las musas se recrearan al contemplar el sufrimiento humano. Los griegos vivían la vida con un fuerte sentido de la presencia potencial en ella de los dioses, en el clamor de las tormentas o las penalidades de una enfermedad, en las nubes de polvo del campo de batalla o en distantes colinas, sobre todo con el sol del mediodía. Como dice Homero, «los dioses no se aparecen a todos los hombres», pero resultaban más fácilmente accesibles de noche, en sueños. Pues, a medida que fueron multiplicándose las esculturas pintadas, los griegos empezaron a ver cómo a su alrededor las representaciones de las divinidades llenaban sus espacios públicos: por la noche, las imágenes, obra de sus artesanos, parecían «erguirse a su lado como socorredores manifiestos». Los himnos corales, los poemas, los cuentos infantiles, las conversaciones durante las fiestas, todo contribuía a esa reciprocidad nocturna. Aludían con mucha frecuencia a los dioses y a sus apariciones en la tierra, y a sus hazañas en los relatos con diversas variantes, los muthoi, que un poco a la ligera denominamos «mitos». Al igual que los nobles, la mayoría de los dioses representados en esos relatos y esculturas se caracterizaban por una hermosura y una gracia deslumbrantes: «eran unos personajes maravillosos; sus proezas y sus amoríos eran tan apasionantes como los de una estrella del celuloide».4 Como las superestrellas, se decía que dioses y diosas habían hecho el amor ocasionalmente con simples mortales, siendo el mejor ejemplo Poseidón, que ocultó, para hacer suya, a la doncella de sus deseos bajo la cresta de una ola purpúrea.5 Como las estrellas cinematográficas, los dioses podían enamorarse de un muchacho (como Zeus se enamoró de Ganimedes, o Apolo del desventurado Jacinto), y sus amantes de sexo femenino no siempre eran vírgenes. Pero, a diferencia de los astros del celuloide, los dioses siempre dejaban embarazada a su amante. Si hacían el amor con ella dos veces seguidas, tenía gemelos, aunque también se le ordenaba: «guarda en secreto mi nombre para ti».6 




			La presencia potencial de esos dioses se hacía sentir más vivamente con motivo de las celebraciones, cuando sus estatuas salían de los templos, construidos para que las divinidades pudieran utilizarlos como lugar de residencia. Los demás días del año los visitantes podían encontrar un templo abierto y acceder a su interior para contemplar la imagen de un dios. Lo que no hacían era sentarse dentro del santuario y participar con un sacerdote en un servicio. No había una Iglesia politeísta, ni ningún tipo de preparación especial o aprendizaje básico teológico para ser «sacerdote» o «sacerdotisa». Los principales cultos carecían de escrituras sagradas: los textos religiosos eran una característica distintiva de los cultos minoritarios «secretos». La esencia del politeísmo consistía en rendir honor a los dioses con la esperanza de recibir su favor o de apaciguar y prevenir su cólera divina. Se les podía rendir honores en forma de tortas, primicias o libaciones de vino o miel. Pero principalmente mediante la ofrenda de animales sacrificados en los altares para la ocasión, ya fueran aves, ovejas, lechones (que costaban unas tres dracmas), o bien una res, la ofrenda más costosa (costaba «noventa dracmas»).7 Había «dioses subterráneos», en honor de los cuales las libaciones y la sangre eran derramadas en el suelo y los animales sacrificados era quemados en su totalidad (ése es el origen de nuestro término «holocausto»). Y estaban los olímpicos y los dioses «de lo alto», con los que se compartía la carne del animal. Los dioses disfrutaban del humo y recibían principalmente la grasa y los huesos (aunque a Afrodita no le gustaban los cerdos, excepto en la ciudad semigriega de Aspendo). Los mortales se quedaban astutamente con la carne para comérsela. 




			Esos sacrificios venían a subrayar la línea divisoria que separaba a los mortales de los seres inmortales y, aunque cualquier persona podía ofrecerlos, generalmente se llevaban a cabo en cultos pagados por grupos sociales, sobre todo por la comunidad o ciudad-estado. Cada ciudad-estado tenía un calendario de fiestas anuales, que variaban de un lugar a otro, pero en todas partes los difuntos, las cosechas y la fecundidad humana eran los fenómenos imprevisibles cuyo buen estado constituía la razón fundamental de esa actividad cultual. Los ciudadanos no tenían la obligación de asistir a los ritos, que eran oficiados por un sacerdote o una sacerdotisa, y el día de la celebración se repartían a menudo carne o pequeños regalos simbólicos entre la multitud. Además, había fiestas dedicadas especialmente a la mujer. En el calendario ático, las Tesmoforias (que alcanzaron gran difusión en el mundo griego), en honor de Deméter y la Doncella (Perséfone), eran celebradas exclusivamente por respetables mujeres casadas. Éstas pasaban con sus sacerdotisas tres días, en el curso de los cuales ofrecían lechones en sacrificio y durante un día, al menos, practicaban el ayuno sentadas sobre esteras en el suelo, y dedicaban otra jornada a ofrecer sacrificios en honor del «buen Parto». La abstinencia sexual antes y después de las fiestas era requisito indispensable. En las Haloas, en cambio, las mujeres del Ática llevaban reproducciones de órganos sexuales masculinos y femeninos, y se colocaban ante ellas tortas con esas mismas formas, mientras, según se decía, las sacerdotisas las incitaban entre susurros a cometer adulterio. Al margen del calendario civil, las mujeres también celebraban a veces unas curiosas fiestas en honor de Adonis, el hermoso joven amado de Afrodita. Los ritos comportaban el precipitado cultivo de una serie de plantas en macetas, lamentos con el pecho desnudo y, según parece, un sentimiento de que el divino Adonis constituía el amante ideal al que esas «desesperadas amas de casa» no habían podido encontrar en la figura típica del marido griego. 




			Un rasgo recurrente de esas fiestas era la suspensión del «tiempo normal» y las normas sociales, bien mediante la breve inversión de la realidad cotidiana (el «mundo se ponía al revés»), bien mediante la puesta en marcha de una rutina excepcional. La inversión y la excepcionalidad se hacían más patentes en los cultos del impetuoso Dioniso, el dios del vino, el desarrollo y las fuerzas dadoras de vida. A menudo era representado con vestidos de mujer, como un ser asexuado rodeado de ménades y de los animalescos sátiros, con sus descomunales miembros viriles. No podemos negar la algazara y los «estados de enajenación» que en la vida real acompañaban al culto de Dioniso, ni decir que la participación de las mujeres quedaba limitada a la danza, como si sólo fueran los hombres los que bebieran vino. De hecho, las mujeres bebían, ejecutaban bailes extáticos y (en Macedonia) sujetaban serpientes entre sus manos; a veces adoraban a Dioniso en «plena» naturaleza salvaje, incluso en lo alto de los montes. Sin embargo, en la vida real, probablemente los adoradores de ambos sexos nunca se dedicaron a abrir en canal animales vivos (y mucho menos a un esclavo) como indican los mitos y el drama. El de Dioniso formaba parte de los cultos cívicos de las ciudades-estado, aunque sus ritos fueran ejecutados principalmente por mujeres: esos ritos «salvajes» proyectaban la imagen de que las mujeres eran «salvajes» e «irracionales» (los lamentos en los funerales, actividad típicamente femenina, proyectaban una imagen similar). Luego, cuando acababa el culto, concluía el breve período festivo de liberación, y volvían a reinar las estrictas normas de comportamiento habituales (controladas por los varones): como bien demostraban esas fiestas, aquellas mujeres «irracionales» tenían verdadera necesidad de un hombre sobrio a su lado. Pero Dioniso, pese a ser bien conocido en Grecia desde época muy antigua, siguió siendo una divinidad potencialmente exótica. Así pues, los mitos lo presentaban como un invasor extranjero procedente de tierras «irracionales», bárbaras, de Tracia, de Lidia, o incluso de la India (donde tiempo después Alejandro Magno y sus soldados creyeron encontrar verdaderos rastros de los orígenes del dios). De hecho, Dioniso no era en absoluto un intruso, ni siquiera «más joven» que los sobrios y racionales dioses olímpicos. Se trataba de un antiguo miembro del panteón griego, pero su desenfreno se vio propiciado por esos mitos e imágenes de lujo «oriental». 




			Los rituales con ese tipo de referencias contrapuestas se ponían de manifiesto en los calendarios de todas las ciudades-estado, y, en este sentido, la «religión» se entrelazaba con la «política»: cada vez con mayor frecuencia los ciudadanos votaban la concesión de fondos para los cultos, nombraban a sus sacerdotes mediante sorteos o elecciones y sancionaban decretos que velaban por la conservación y el buen estado de sus templos. No era que la «política» se viera en cierto modo determinada siempre por la «religión», ni que las leyes fuesen verdaderamente «sagradas». Por el contrario, la polis no era una comunidad religiosa, organizada simplemente para el culto o la veneración de los difuntos: se trataba de una comunidad de ciudadanos cuyas reuniones políticas iban precedidas por una serie de plegarias u honras religiosas, pero cuyos debates, decisiones y conflictos tenían un carácter político independiente y trataban acerca de los medios y los fines humanos objeto de discusión. Se apelaba más bien a los dioses como «socorredores». A lo largo del presente libro, debemos pensar que las ciudadesestado y los ejércitos griegos honraban repetidamente a esos «socorredores», ocasiones que permitían que la multitud se reuniera en las calles, se suspendiera la actividad pública e incluso se retrasara la marcha de los soldados: casi no se conocían los ateos. Los ciudadanos estaban obligados a reconocer la existencia de los dioses de su ciudad (según parece, sólo muy pocos filósofos no lo hicieron), pero por otro lado el único límite importante consistía en que no debían adorar a un dios raro que negara la necesidad de culto de los demás dioses. Hasta que los griegos no entraron en contacto con los judíos y los cristianos, ni siquiera se planteó el problema de este tipo de divinidad exclusivista. «La libertad de culto», por lo tanto, no fue una libertad por la que los griegos tuvieran que combatir hasta la muerte unos contra otros. La «tolerancia» religiosa tampoco supuso para ellos un motivo de enfrentamientos. Como buenos politeístas, los griegos aceptaban muchos dioses, y los dioses que encontraban en el extranjero eran normalmente venerados y entendidos como los dioses propios, aunque en una variante local distinta. Los únicos intentos importantes de prohibir cultos «privados» los encontramos en las páginas de aquel revisionista político que fue el filósofo Platón. Como el resto de su horrible ciudad ideal, dichos intentos fueron ignorados en la vida real por todos los demás griegos. 




			La religión griega tampoco era simplemente una «religión de polis». Además del calendario de cultos públicos, las familias observaban cultos domésticos en sus propiedades (especialmente en honor de Zeus «de las propiedades») y en sus hogares (en Alejandría de Egipto, el «buen daemon» o serpiente alcanzaría gran popularidad). Los miembros de una familia también celebraban conjuntamente cultos presididos por el padre, como podemos observar en relieves escultóricos de carácter votivo, que los representan haciendo su ofrenda. Pues al margen de los cultos públicos se desarrolló también una floreciente cultura de votos personales a los dioses por parte del individuo, bien fuera con la esperanza de obtener un favor, bien en agradecimiento por la obtención del mismo. El individuo hacía voto de celebrar sacrificios, erigir estatuas o incluso templos, por no hablar de la infinidad de estatuillas de yeso y terracota que han aparecido en las excavaciones de los santuarios, especialmente en algunos centros de culto de los griegos occidentales. Esos votos eran realizados con fines terrenales, como, por ejemplo, la concepción de un hijo, un parto feliz, el triunfo en el amor, la victoria o las ganancias y especialmente la recuperación de una enfermedad: los dioses estaban considerados verdaderos sanadores por muchos, incluso por los médicos más cultos. La divinidad que recibía un voto no debía ser obligatoriamente un dios del panteón de la ciudad. La poesía de Hesíodo contiene grandes alabanzas a los poderes y funciones de la diosa Hécate, con la que su familia tal vez entrara en contacto en el curso de sus viajes:8 no se conoce ningún culto de Hécate en su polis de Beocia ni en sus tiempos ni en época posterior. El concepto de «voto» en pago de un favor podía fácilmente desembocar en una «maldición» para perjudicar a otro individuo, a un rival en el amor, en una competición o incluso en la política democrática. Las maldiciones también seguían un ritual preciso y, pese a su naturaleza siniestra, pretendían asimismo conseguir que los dioses se interesaran en un objetivo personal, lo mismo que los votos o las plegarias convencionales. 




			Las plegarias a menudo hacen hincapié en la esperanza de reciprocidad que se oculta tras buena parte de los regalos que se hacían los propios griegos, excepto (en mi opinión) los que se intercambiaban aristócratas. Este patrón se daba por sentado en las relaciones sociales del mundo de los mortales, por lo que era proyectado a la esfera de lo divino: «Zeus, si alguna vez te ofrecí un sacrificio de tu agrado, concédeme...». No se trataba de sobornar, sino de continuar las relaciones con un ser superior divino quien, al igual que un superior social, podía a veces (pero no siempre) intervenir. El adorador nunca sabía cuándo estaría dispuesto a hacerlo y cuándo no. 




			No obstante, tenía la ocasión de conocer las órdenes y los deseos de los dioses: los expertos podían observar el vuelo de las aves o las entrañas de un animal sacrificado para interpretar los presagios poco corrientes. En este tipo de contextos era posible descubrir la voluntad de los dioses. Una vez más, es probable que muchas de las decisiones de los individuos del mundo clásico fueran precedidas por plegarias o ritos de adivinación. Los dioses no eran meros espectadores u «oyentes»: también se comunicaban, aunque fuera de una manera indirecta. 




			Al margen de los sueños, esas comunicaciones eran más factibles en determinados templos, sobre todo en los santuarios oraculares en los que profetas y profetisas «hablaban» en nombre de los dioses. En el siglo VIII la reputación del más famoso de ellos, el de Delfos, estaba ya establecida: posteriormente se diría que sus sacerdotes habían sido emigrantes venidos de Creta, tradición que yo mismo acepto, al menos quizá hasta su expulsión a raíz de la Guerra Sagrada de ca. 590 a.C.9 En determinados días favorables una sacerdotisa respondía en Delfos en nombre de los dioses a las preguntas formuladas por los visitantes. Para ello normalmente debía estar inspirada, tal vez tras ingerir miel tóxica fresca y masticar «daphne» (sería incorrecto pensar que esta planta era «laurel» no tóxico).10 Las respuestas se daban en prosa o en hexámetros (con la ayuda de los sacerdotes), pero, siendo Apolo el dios que era, a menudo resultaban ambiguas o desconcertantes. Así pues, se hacía necesaria la inteligencia humana, y con frecuencia la divinidad sólo decía: «Más valdría que...». Por mal que salieran las cosas, se vería que las alternativas habrían sido peores. 




			En la época aristocrática se produjo en el mundo griego un florecimiento espectacular de los centros oraculares, no sólo el de Delfos, sino también el de Dodona, en el noroeste de Grecia, o los de Dídima y Claros, en la costa occidental de Asia, entre otros. Probablemente buena parte de las consultas oraculares estuvieran ligadas a las preocupaciones cotidianas de la gente: ¿con quién es mejor que me case?, ¿de quién es la culpa?, ¿cómo tener hijos? Pero todos esos santuarios también ofrecían una ratificación externa de las decisiones más importantes tomadas por una ciudad, un sello de aprobación divina que servía para tranquilizar y exculpar a la reducida y turbulenta clase dirigente de la comunidad que formulaba la pregunta. Con el tiempo, la democracia tendería a ofrecer un sello propio plenamente autorizado. Luego también los oráculos se convertirían en un recurso de la comunidad para afrontar determinadas cuestiones relacionadas con innovaciones en materia de culto o temores de insólita cólera divina: permitirían que un dios se expresara sobre asuntos que fueran competencia de los propios dioses. En la época de la aristocracia sirvieron además de apoyo para las propuestas de establecer nuevos asentamientos en el extranjero o de introducir cambios importantes en el ordenamiento político. A su vez, el resultado de esas empresas vino a realzar su prestigio: «no cabe la menor duda de que al principio la colonización fue más responsable del éxito de Delfos, que Delfos del éxito de la colonización».11 




			



	    


	 	

	    

             




			Capítulo 5 




			 




			TIRANOS Y LEGISLADORES 




			



				 




				Pues mis promesas las cumplí, con ayuda de los dioses, y fuera de ellas no cometí locuras ni me place obrar por medio de la violencia de la tiranía, ni que los «buenos» posean igual porción de nuestra fértil tierra patria que los malvados... 




			



			 




			Solón, F 34 (West) 


			

			




			 




			En medio del esplendor que los rodeaba, los aristócratas tenían una idea de «ciudad justa». Ya la poesía de Hesíodo había imaginado una para ellos, no un lugar teórico y utópico, sino una ciudad de «sentencias rectas»,1 en la que reina la paz y el hambre está ausente. En ella gobernarían naturalmente los nobles, dando su libertad por descontada. No escribieron de esa libertad en los escasos poemas e inscripciones que se nos han conservado porque en su memoria viva no se habían liberado ni habían reafirmado esa libertad arrebatando el poder a su antiguo rey. Tampoco había una clase humilde políticamente activa que amenazara con poner límites a su libertad o con someterlos. La única esclavitud que temían era la esclavización a manos del enemigo en la guerra, peligro que se cernía tanto sobre ellos individualmente como sobre todo el conjunto de su comunidad. 




			No obstante, en la década de 650 a.C. el monopolio político que ostentaban las camarillas de aristócratas empezó a resquebrajarse. La primera «edad de la revolución» del mundo comenzó en Grecia, en Corinto concretamente, y se extendió a las comunidades vecinas.2 Los aristócratas podrían ser calificados de «monarcas» (mounarchoi), pero a partir de 650 aproximadamente serían sustituidos en ocasiones por un solo gobernante, por un verdadero «monarca», en el sentido que hoy día damos a este término. Los griegos de la época llamaban a ese nuevo monarca turannos, «tirano», y durante más de un siglo florecieron este tipo de «tiranías» en muchas comunidades griegas. Hasta nosotros han llegado algunos relatos espectaculares acerca de su comportamiento, los primeros cotilleos griegos que se nos han conservado, y unos cuantos restos significativos de arquitectura, meros fragmentos de los imponentes templos de piedra que construyeron. Uno de los más grandes, el santuario de Zeus Olímpico en Atenas, tenía tales dimensiones que sólo pudo ser acabado por Adriano, seis siglos y medio después de que comenzaran sus obras en 515 a.C. 




			Lo que no sabía Adriano era que el término turannos era una palabra que los griegos habían tomado de una lengua extranjera hablada en Asia occidental, el lidio. Hacia 680 un usurpador, Giges, se había atrevido a asesinar a los últimos miembros de una dinastía bien establecida de reyes de Lidia. Los dioses no lo castigaron, y Giges llegó incluso a consultar el oráculo griego de Delfos para pedir consejo. Treinta años después los griegos utilizaban una palabra de origen lidio para designar a un tipo similar de gobernantes usurpadores, que se habían hecho con el poder en numerosos estados de la propia Grecia. 




			¿Pero por qué se vino abajo el monopolio de los aristócratas? Sin duda tiene que ser relevante el hecho de que a comienzos del siglo VII, y con toda seguridad en ca. 670 a.C., tengamos constancia de que se había producido un famoso cambio en la táctica militar que dio paso al característico estilo «hoplita». Los soldados de infantería llamados «hoplitas» utilizaban un escudo de grandes proporciones, de casi un metro de diámetro, que sujetaban por medio de una doble empuñadura situada en la parte interior y que protegía el flanco izquierdo del combatiente desde el mentón hasta las rodillas. Una vez en formación, el escudo del guerrero situado a su lado le permitía proteger el flanco derecho, dejándole así la mano derecha libre para utilizar la lanza o bien una espada corta en los combates cuerpo a cuerpo. Un casco de metal y una coraza también de metal o de tela acolchada servían para proteger la cabeza y el cuerpo, como hacían con las piernas las grebas también de metal, al principio un elemento extra de carácter opcional; todo este equipo permitía a la formación permanecer firme frente a los dardos y proyectiles del enemigo. Se desarrollaron nuevos tipos de combate distintos del habitual hasta entonces, y, lo que es más importante, el tipo de caballería predominante en Grecia dejó de ser capaz de desbaratar las líneas de soldados de infantería pesada, siempre y cuando la formación se mantuviera firme. Los jinetes nobles pasaron a tener una importancia secundaria y en adelante su mayor utilidad consistiría en perseguir al adversario cuando los hoplitas rompieran las líneas de la infantería pesada enemiga. Asimismo perdieron importancia los grandes campeones nobles y sus duelos singulares: los aristócratas dejaron de ser los protagonistas de los combates librados en el campo de batalla. 




			En este cambio de táctica de la infantería, el elemento decisivo fue la doble empuñadura situada en el interior del escudo, que permitía al guerrero sujetar un elemento defensivo tan voluminoso con un solo brazo. Existen testimonios suficientes que relacionan su introducción en la Grecia continental con la ciudad de Argos, donde los nuevos combatientes eran admirados con el título de «aguijones de la guerra», defensores de los griegos.3 Sin embargo, la nueva empuñadura del escudo y varios otros elementos de la armadura griega quizá se originaran con anterioridad en Asia occidental y constituyeran parte del equipo bélico de los carios, un pueblo no griego, y de sus vecinos, los jonios, al servicio de los reyes de Lidia en los destacamentos de infantería. El jefe militar de esos soldados tal vez fuera Giges. También entre los argivos la adopción de la táctica hoplita es atribuida de manera bastante convincente a un individuo, Fidón, antiguo rey de Argos. Es preciso que la innovación fuera obra de un individuo, pues ninguna aristocracia habría estado dispuesta a introducir un nuevo estilo de lucha que socavaba de manera tan evidente el poder de los nobles. Fidón de Argos, ca. 670 a.C., fue casi contemporáneo de Giges y probablemente copiara a los orientales y siguiera su ejemplo. Una vez que los argivos empezaron a luchar como hoplitas, sus vecinos del resto de Grecia no tuvieron más remedio que imitarlos; una necesidad semejante obligaría más tarde a la clase militar de los turcos otomanos a utilizar las armas de fuego, aunque fuera a regañadientes. 




			La nueva táctica de los hoplitas tuvo unas consecuencias sociales comparables a la adopción de la lanza y de la formación de combate por el poderoso jefe zulú Shaka Zulu en Sudáfrica hace apenas 150 años. Los hoplitas no supusieron la creación de un orden social aparte, «el ejército»: los nuevos soldados eran los ciudadanos que se congregaban cuando eran llamados a las armas. Sólo que ahora los pequeños terratenientes podían asociarse empuñando las armas y colocándose en formación para defender sus bienes o asolar los de otros sin tener que depender de unos adalides pertenecientes a la aristocracia. No constituían una nueva clase, sino una clase ya existente que había adquirido una nueva conciencia de clase. Pues la nueva táctica supuso a todas luces un cambio, el de la «seguridad en la multitud». El sólido casco de metal dificulta en gran medida la visión lateral del guerrero. El gran escudo, con su doble asa, constituye también un armatoste que impide maniobrar con agilidad en el combate cuerpo a cuerpo fuera de la formación. Las reconstrucciones de todo este armamento me convencen de que la introducción de la nueva táctica requería una sólida formación para que las armas resultaran eficaces. Los primeros vasos pintados que representan a los hoplitas los muestran a veces llevando además una o dos lanzas: tal vez al principio las primeras filas utilizaran armas arrojadizas de este tipo, pero a mi juicio su representación constituye sólo una convención artística. No obstante, durante los tres siglos siguientes, la formación de hoplitas alineados en apretadas filas constituiría la modalidad de combate por tierra predominante entre los griegos. Sus integrantes, los ciudadanos, se ejercitaban en los gimnasios públicos y en las pistas de lucha, pero, excepto en Esparta, su adiestramiento bélico en campos militares sería muy limitado. Para los soldados de primera fila, en cualquier caso, una batalla constituía una experiencia terrible, que culminaba en el «empujón» (ōthismos) contra la formación de hoplitas contraria (no existe ninguna descripción completa de los detalles de una batalla de hoplitas, por lo que su desarrollo habitual sigue siendo objeto de debate). 




			Evidentemente estas nuevas tácticas tuvieron consecuencias para la estructura de fuerzas y de poder del propio Estado. No podemos asegurar que «allí donde hubiera hoplitas habría tiranos y se produciría una quiebra del gobierno aristocrático». Lo que podemos deducir es que sin este cambio militar no habría habido tiranos. Nadie se habría atrevido a liquidar a la nobleza, la principal fuerza de combate de la comunidad. Los hoplitas, por tanto, fueron un requisito indispensable para la aparición de la tiranía griega, pero no supusieron una condición suficiente. 




			Una causa concomitante de este cambio fue la división y el desorden cada vez mayores que reinaba entre los propios aristócratas. Las aristocracias eran marcadamente vulnerables a la lucha de facciones. ¿Por qué una familia noble iba a ceder el paso a otra, si teóricamente todos los nobles tenían un esplendor análogo? A medida que se desarrollaron la vida y el ocio en los centros urbanos, con sus campos de lucha, sus reuniones del consejo y sus salones para la celebración de largas fiestas de bebedores, fue habiendo cada vez más espacio para el intercambio de insultos entre las pandillas de nobles rivales y para el resentimiento entre aquellos a los que no había sido concedido un determinado honor o una determinada magistratura. Como ocurriera en las ciudades de la Italia medieval, el desarrollo de la vida urbana intensificó los contactos diarios entre las familias nobles, con el consiguiente incremento de la violencia y las luchas de facciones. Los nobles tenían libertad para decir todo lo que se les antojara, pues todavía no había leyes fijas contra la calumnia ni el maltrato físico. Incluso en sus fiestas de hombres solos, los symposia, los ánimos eran exacerbados fácilmente debido a la ingestión de vino, por muy aguado que estuviera, y por la recitación de poemas de elogio o de censura personal. Por las noches los grupos de jóvenes simposiastas acababan convirtiéndose en pandillas de borrachos o kōmoi, semejantes a las que acompañaban al dios Dioniso. Salían en busca de esclavas dedicadas a la prostitución (hetairai) o incluso a rondar a alguna mujer o algún muchacho al que consideraran deseable a la puerta de su casa, cerrada a cal y canto. Esas ruidosas salidas solían ir acompañadas también de poemas, pudiendo desencadenarse peleas y pendencias por el camino. Los nobles formaban grupos de «compañeros» íntimos o hetaireiai, que celebraban cenas y se divertían juntos, sólidamente enfrentadas a otras hetaireiai de su misma ciudad-estado. Cualquier familia noble podía por otra parte apelar a sus leales de condición inferior, pertenecientes a la fratría dominada por su clan: estas «hermandades» estaban localizadas con frecuencia en torno a la residencia de una determinada familia noble, en las zonas rurales de la polis. 




			En las comunidades griegas más accesibles, abiertas al mar, esos motivos de tensión social se vieron complicados por los efectos económicos del constante incremento de las colonias griegas en ultramar. Los intercambios entre las comunidades helénicas se multiplicaron, tanto entre los nuevos asentamientos como entre las colonias y su comunidad «patria». Los beneficios obtenidos gracias al incremento del comercio y a las incursiones de saqueo fueron a parar en su mayor parte en un principio a los aristócratas, que habitualmente eran los que sufragaban este tipo de empresas. Como consecuencia, entraron en el circuito social artículos de lujo y objetos de distinción todavía más exquisitos. Algunos de los mejores (marfil, lino o plata) procedían de fuentes de abastecimiento en el extranjero perfectamente localizadas, mientras que otros fueron elaborados por los artesanos de las ciudadesestado para sus paisanos de clase alta, cuyo poder adquisitivo era cada vez mayor. Los nuevos niveles de lujo y ostentación alcanzados suponían una importante fuente de división. Ningún noble podía consentir que se le considerara menos magnífico que otro durante mucho tiempo. En las bodas y los funerales, el esplendor de la familia se veía expuesto a la opinión pública y cuanto más «lujoso» fuera un noble, más tendrían que esforzarse los demás en estar a su altura. 




			Con la intensificación de la lucha de facciones y de la rivalidad social, el viejo ideal noble de «grupo de iguales» se hizo añicos y dio paso a la violencia y al desorden. Esa división en facciones tuvo otras consecuencias todavía más graves. Los ciudadanos de clase inferior seguían recurriendo a los nobles para obtener sentencias justas y decisiones prudentes, pero las luchas de facciones y las enemistades personales acabarían por distorsionar la administración de los oficios públicos y los veredictos pronunciados por los nobles. Para estar a la altura de sus iguales, un noble podía también imponer unas condiciones más severas a los individuos dependientes de su persona en el ámbito local o a aquellos que recurrían a él para pedirle préstamos o ayuda en momentos de crisis. 




			Se produjo además una ligera difusión de la riqueza. Los aristócratas no podían seguir monopolizando los beneficios procedentes del comercio exterior ni frenar los efectos de sus espectaculares dispendios. A su vez, dieron lugar a la aparición de nuevos rivales que pusieron en entredicho su preeminencia. Al no dudar en gastar alegremente para aumentar su prestigio, la riqueza derrochada por ellos fue pasando a lo largo de la pirámide social en virtud del «efecto multiplicador» tan conocido por los economistas modernos. No sólo fue que las personas no nobles se volcaron en la actividad comercial, sino que la demanda de los nobles enriqueció a los propietarios de artesanos cualificados de condición servil y a los proveedores de los nuevos y costosos «artículos de lujo». A medida que iba diversificándose el gasto de los nobles, empezaron a surgir ricos que no eran nobles, acaso apenas una decena de familias al principio en cada comunidad, que desde luego no constituían una «clase media» comercial. Pero si podían prosperar gracias a su arte, ¿por qué no iban a poder ostentar una magistratura de prestigio, lo mismo que cualquiera de los miembros de la casta más noble? 




			Unos sesenta años antes Hesíodo había exhortado a los nobles de su localidad a no dictar sentencias torcidas, no fuera que el dios Zeus lanzara un rayo contra toda la comunidad. Homero había comparado las tormentas del otoño con el castigo de los dioses por la violencia y las sentencias torcidas en el centro de reunión o plaza pública (agora). Pero en aquellos momentos la táctica militar estaba cambiando, y las constantes injusticias y los desórdenes provocados por la lucha de facciones podían ser contrarrestados por medios humanos. Como consecuencia de una determinada ofensa, un aristócrata, acaso un comandante en tiempos de guerra, podía incitar a los ciudadanos a adoptar el nuevo estilo de armamento de los «hoplitas», expulsar a los aristócratas más pendencieros, y erigirse él mismo en gobernante de la ciudad. De ese modo ponía fin a la lucha de facciones, «enderezaba las cosas» y dominaba las rivalidades cada vez más graves de la alta sociedad. Los tiranos son, por tanto, los primeros gobernantes conocidos que aprobaron leyes destinadas a limitar la rivalidad en la ostentación del lujo. El motivo principal de esas medidas no era que resultara más conveniente desviar los costes de dichos artículos de lujo hacia usos públicos en beneficio de la comunidad. El lujo era motivo de división entre la clase alta y una amenaza además para la preeminencia del tirano. 




			Los cargos «con servicio deficiente» de una comunidad constituían asimismo una fuente de quejas y de discrepancias. En las comunidades de la Grecia arcaica no había muchos puestos distinguidos, pero a medida que la riqueza fue filtrándose a los estratos más bajos, fueron más los individuos que empezaron a considerarse dignos de desempeñarlos. Los candidatos despechados, como siempre, eran fuente de disturbios y los «hombres nuevos» excluidos, pero convencidos de su valía, constituían otra. De ese modo los tiranos abrieron las altas magistraturas de la comunidad y la pertenencia al consejo de gobierno a un número mayor de familias, empezando por los individuos ricos y capacitados que no eran de noble cuna. Se convirtieron en los árbitros de la mayoría de los honores y de los privilegios sociales, y también, en último término, de los juicios civiles. Mientras tanto, la elección política para el desempeño de las magistraturas quedaría reducida simplemente a una mera «selección». En el ámbito de la política interior, los rivales molestos eran asesinados o desterrados, y en el de la política exterior, los tiranos se encargarían de desencadenar guerras fronterizas perfectamente gratuitas contra otros tiranos vecinos, corriendo el riesgo de un fracaso militar. 




			En resumen, los tiranos contribuyeron a frenar las ambiciones y las banderías en constante aumento mediante un último acto de ambiciosa bandería: su propio golpe de Estado. Habitualmente dicho acto comportaba derramamiento de sangre y, como los tiranos consideraban su poder propiedad hereditaria de su familia, su dominio solía pasar a la segunda generación. Irremediablemente, muchos de esos herederos eran menos discretos o estaban menos capacitados que sus progenitores. Circularon historias asombrosas acerca de Periandro, el segundo tirano de Corinto (cómo hizo el amor con el cadáver de su esposa, cómo arrojó al mar a unos individuos que regentaban un burdel, etc.), o de Fálaris de Sicilia (cómo asaba a sus enemigos dentro de un gran toro de bronce: la anécdota quizá fuera inspirada por las esculturas de bronce del tirano que aún se conservaban). La tiranía se caracterizaba por ser básicamente ilegítima, y los ciudadanos más observantes de la legalidad eran perfectamente conscientes de sus deficiencias. Al cabo de unas décadas del establecimiento de los primeros tiranos, algunas comunidades griegas habían empezado ya a buscar maneras alternativas de resolver las tensiones. Su opción preferida sería recurrir a las leyes decretadas por los legisladores de la época. 




			Entre los aristócratas ya había habido algunos legisladores, pero la crisis social y política de mediados del siglo VII y comienzos del VI a.C. les ofreció un nuevo campo de acción. La primera legislación griega conservada en una inscripción que poseemos procede de Dreros, en Creta (probablemente de ca. 650 a.C.). Limitaba el desempeño prolongado indebidamente de la principal magistratura civil, precisamente el tipo de «desorden» que podía dar lugar a la tiranía. En Atenas, en la década de 620, estallaron las luchas de facciones a raíz del fracaso de un aspirante a tirano cuyo golpe de Estado, apoyado desde el exterior, fracasó. Con el fin de restaurar la armonía social, un noble, Dracón, se encargaría de redactar unas leyes que fueron fijadas por escrito y expuestas públicamente, y merecieron el calificativo, nunca mejor aplicado, de «draconianas». En 594 a.C., de nuevo en Atenas, otro aristócrata, Solón, tuvo al alcance de la mano la tiranía. Pero Solón prefirió «reunir al pueblo»,4 en su calidad de principal magistrado electo para aquel año, y redactar unas leyes de gran alcance, que regulaban todo tipo de cuestiones, desde las disputas por las lindes de las propiedades hasta la excesiva ostentación de riqueza con motivo de bodas y funerales, los insultos provocativos a los antepasados difuntos de un individuo o los sacrificios que debían hacerse al año según el calendario religioso. 




			Solón es el legislador mejor conocido y más admirable de la Grecia arcaica. Fue además poeta y defendió sus reformas en sus vigorosos versos. A Solón debemos la primera afirmación que se nos ha conservado en el sentido de que el conflicto que desemboca en tiranía es «esclavitud»: la libertad, por tanto, era un valor que los ciudadanos debían estimar y por el que valía la pena luchar, no sólo frente al enemigo externo, sino también dentro de la propia comunidad.5 La tiranía agudizaba en los hombres el sentido de lo que habían perdido. Para evitar caer en ella, Solón creó un segundo consejo junto al monopolio del consejo del Areópago que ejercían los nobles, y puso las magistraturas al alcance de los ricos de toda el Ática, no sólo de aquellos que tenían noble cuna. Como es de todos sabido, abolió los «cánones» que debían pagar a los señores nobles los terratenientes más humildes del Ática. A cambio de la «protección» de un noble, los terratenientes habían tenido que pagarle una sexta parte de su cosecha; los individuos que no eran de noble cuna eran los propietarios de la tierra en cuestión y podían comprarla y venderla, pero la «cuota» seguía vinculada a la parcela, independientemente de quién la comprara. Solón describe gráficamente en sus versos cómo liberó la «negra tierra» arrancando los mojones en los que estaba registrado aquel antiguo «canon».6 También la tierra había estado «esclavizada anteriormente»: ahora, gracias a Solón, era libre. 




			Probablemente esos «cánones» habían sido cobrados de manera abusiva por los nobles del Ática desde los turbulentos años de la «época oscura». En 594 a.C. muchos de los que tenían que pagarlos eran los nuevos hoplitas, que, por consiguiente, ya no dependían de los nobles para gozar de seguridad militar. Esos tributos se habían vuelto injustos, y hasta los propios nobles se mostraron de acuerdo en abolirlos. Para ellos, lo fundamental era que Solón no fuera más lejos y repartiera las tierras de los ricos entre los más pobres: las propiedades de los nobles quedaron intactas. Lo que hizo Solón fue prohibir la mala práctica que suponía el hecho de que el acreedor exigiera la propia persona del prestatario como garantía de sus deudas. Esas deudas eran en su mayoría de poca monta y a corto plazo, pero suponían para el deudor un riesgo añadido en caso de impago, real o supuesto: no existía la idea de «seguridad subsidiaria» y como la garantía (la propia persona del deudor) era más valiosa, podía resultar tentador para el acreedor extinguir injustamente el derecho a amortizar la deuda. De ese modo, las deudas daban lugar a la esclavización absolutamente inadmisible de un ateniense por otro. Solón amplió además la actuación de la justicia concediendo a terceros el derecho a acusar a un delincuente, aunque no tuvieran nada que ver con el delito. Promovió asimismo la «ciudadanía activa» al creer en una justicia abstracta, impersonal, sustentada por la ley escrita, no por su propia tiranía. 




			En otro tiempo, los estudiosos de este período, familiarizados con los profetas del Antiguo Testamento, atribuían esa preocupación griega por la «justicia» y la «equidad» al centro profético de Grecia, el oráculo de Delfos. Se creía que las profecías délficas inspiraron ese nuevo «imperio de la ley» y la repugnancia moral por la tiranía. En realidad, es probable que Solón interviniera en una «Guerra Sagrada» con el fin de librar a Apolo Délfico de un clero considerado injusto y demasiado torticero. Los legisladores como Solón no pretendían tener inspiración divina ni que los dioses les hubieran concedido el don de la profecía. Antes bien, se enfrentaban a las crisis sociales en la creencia de que las leyes humanas podían superarlas y que, renunciando todos a parte de sus intereses, los protagonistas de dichas crisis podían lograr cierta cohesión en un nuevo orden sostenible. 




			La «legislación» de Solón tuvo mucha importancia tanto por su envergadura como por su minuciosidad, hecho que desde luego la hace merecedora del calificativo de «código». Podemos compararla con la colección de leyes que tenemos mejor atestiguada en cualquier comunidad griega, a saber, la inscripción pública de las leyes de la ciudad cretense de Gortina, de ca. 450 a.C.7 Algunas de esas leyes eran nuevas o recientes, pero otras eran mucho más antiguas, contemporáneas de las de Solón. No habían ido aumentando año tras año, como si cada magistrado anual hubiera ido añadiendo de forma rutinaria algún detalle a las leyes heredadas de sus antepasados: en las ciudades-estado griegas los magistrados anuales no publicaban las sentencias dictadas durante su mandato a modo de corpus legal cuando abandonaban el cargo. Estas leyes fueron reunidas seguramente en un solo texto por decisión pública. En Gortina, creo que fueron nombrados unos «comisarios para la redacción de las leyes», con el fin de reunir las normas ya existentes y hacer públicos sus hallazgos. 




			Esas leyes cretenses abordaban cuestiones muy peliagudas relacionadas con las herencias, que también interesaron a Solón en el Ática: las herencias son fuente de desigualdad social y de posibles tensiones, especialmente dentro de la clase alta. En general, las penas impuestas por las leyes a los delitos variaban muchísimo según la clase social a la que perteneciera el individuo. Si un hombre libre violaba a una esclava de su casa, debía pagar una multa unas cien veces inferior a la que se imponía al esclavo que violara a una persona de condición libre. Las leyes de Gortina admitían la existencia de «siervos» semilibres (llamados woikeis) y de «inferiores» (apetairoi),8 excluidos de las pandillas de ciudadanos libres que se reunían a cenar. La codificación de estas leyes no suponía libertad ni igualdad para todas las personas que estaban bajo su amparo. 




			Solón reconoció y mantuvo las diferencias de clase social. Sin embargo, declaró libres a todos los atenienses y en adelante los únicos esclavos legítimos del Ática serían extranjeros. ¿Pero qué pasa entonces con las relaciones entre el «pueblo» ateniense y la nueva «clase alta» de los nobles y ricos que Solón había reconocido? Solón frustró las esperanzas de los atenienses que deseaban una «repartición igual» de la tierra del Ática y la redistribución de la propiedad. El «pueblo» o dēmos, nos dice, tenía sus «cabecillas», pero probablemente no pertenecían a los estratos más pobres, como si hubieran estado abiertamente enfrentados a los ricos en un conflicto de clase. Lo más probable es que fueran pequeños terratenientes, hombres pertenecientes a los nuevos escuadrones de hoplitas, el tipo de individuos que habían apoyado a los tiranos en otras ciudades. Tradicionalmente, incluso antes de Solón, los ciudadanos del Ática habían sido clasificados de la siguiente manera: los que poseían un caballo, los que poseían una «yunta» de bueyes y los que no poseían ni una cosa ni otra y tenían que trabajar para otros (los thētes). Los hoplitas del Ática eran los propietarios de una yunta, los individuos que poseían desde aproximadamente «tres hectáreas de tierra y dos vacas» hasta más o menos unas cinco o seis hectáreas.9 Según los parámetros actuales eran pequeños propietarios, por no decir muy pequeños. Solón liberó a aquellas gentes de la obligación de pagar a los nobles un «canon» que ya estaba trasnochado, pero no redistribuyó las tierras ni los bienes entre ellos ni concedió a la clase más baja (la de los thētes) plena participación en el poder político. A su juicio, semejante privilegio no estaba en consonancia con su estado. 




			Por consiguiente, al igual que los tiranos, los legisladores no fueron los promotores activos de una clase humilde unificada. Restablecieron el «orden» y la «justicia», pero la cultura dominante en sus comunidades siguió siendo la realizada por los aristócratas. Durante toda la época de los tiranos en Grecia se abrió aún más de hecho el espacio dejado a la gloria y al afán de emulación de los nobles. En 570 a.C. existían otras cuatro grandes fiestas con sus correspondientes juegos atléticos, que rivalizaban con las Olimpíadas. Los Juegos Píticos de Delfos fueron establecidos en 590 como un certamen gimnástico financiado con el botín de una guerra, probablemente la Guerra Sagrada que acababa de concluir; más tarde incluirían además un famoso certamen musical. Los Juegos Ístmicos (iniciados en 582) probablemente celebraran el fin de la tiranía en Corinto. El tirano que seguía reinando por aquel entonces en la vecina Sición entró en liza fundando (también en 582) sus propios juegos Píticos locales; sus enemigos de una ciudad cercana, Cleonas, ayudados por los de Argos, fundaron entonces los Juegos Nemeos (en 573). A lo largo y ancho de todo el mundo griego, se inauguró una cultura de la «celebridad», una cultura no de grandes guerreros, sino de grandes deportistas, poetas y músicos. En cambio, no existen «celebridades» en el mundo descrito en el Antiguo Testamento ni en las monarquías del Oriente Próximo. Los griegos inventaron el desfile de la victoria para sus atletas, lo que nosotros llamaríamos la «ceremonia de gala». Las ciudades acogían con entusiasmo y recompensaban a los vencedores cuando regresaban a su patria, y se contaban hermosas historias en torno a las proezas de aquellas celebridades y su triste decadencia posterior (debido a la vejez, no a las drogas). El pancraciasta Timantes se ejercitaba a diario tensando un arco de enormes dimensiones, pero cuando dejó de entrenarse, no pudo seguir haciéndolo y no encontró mejor solución que el suicidio. No obstante, se cuenta que se mató arrojándose a una pira, como el gran héroe de los luchadores, Heracles.10 




			Los individuos que alcanzaban la victoria en estos juegos eran proclamados vencedores en nombre de sus respectivas ciudades. El público congregado en el estadio, procedente de todos los rincones de Grecia, presenciaba su momento de gloria, y para el tirano de una determinada ciudad resultaba mortificante no poder atribuirse semejante éxito. El triunfo era cosa de los jóvenes, y los poetas aristocráticos se recreaban en las efímeras glorias de la juventud. Las proezas estaban asimismo llenas de riesgos, pero el riesgo era algo que el hombre noble aseguraba no temer. En la política como en la guerra, en los juegos y en el mar, la época arcaica fue testigo de una oleada constante de vencedores y perdedores. Se cuenta que el legislador lesbio Pítaco, que fue un «sabio», dedicó en un templo de su isla natal una escalera, símbolo de los inevitables altibajos de la fortuna.11 




			Las familias de los tiranos tenían, de hecho, una ventaja: controlaban unas rentas mucho más elevadas que las de casi cualquier otro noble rival de su comunidad. Los mismos tiranos que legislaban contra el lujo pernicioso podían permitirse construir grandes templos en los estilos recién inventados de la arquitectura en piedra, copiada de Egipto. No todos esos templos eran proyectos viables: uno de los más grandes, en la isla de Samos, fue comenzado pero nunca concluido, al estar emplazado en un terreno demasiado inestable. Pero en Corinto o Atenas, los templos y edificios de los tiranos son los primeros que siguen impresionándonos. En las ciudades-estado situadas en el lugar apropiado, los tiranos desarrollaron también un invento anterior, la trirreme, y construyeron grandes flotas. Con el tiempo, la marina contribuiría a reforzar la moral y el sentido de identidad común de sus conciudadanos. Al mismo tiempo que regulaban el exceso de ostentación en las bodas, los tiranos celebraban magníficos certámenes entre los pretendientes de sus hijas. A diferencia de ciertos aristócratas, no fueron famosos por cultivar la poesía, pero fueron mecenas de poetas y artistas, y dispensaron su patrocinio a las fiestas de sus ciudades. Siguieron esforzándose en superarse unos a otros al modo de los viejos aristócratas, cuyo lema era: «Todo lo que tu hagas, lo hago yo mejor». La verdad es que los tiranos necesitaban deslumbrar a los nobles entre los cuales seguían viviendo; esa preeminencia era para ellos más importante que el fomento de la «identidad cívica» entre los miembros de sus ciudades-estado que no pertenecían a la nobleza. Antes de que hubiera tiranos, los aristócratas ya habían dispensado su patrocinio a los poetas, los artesanos, y las empresas navales de carácter comercial o de saqueo. Pese a no tener un programa popular, los tiranos se esforzaron por obtener más de lo mismo. En consecuencia, la primera época de revolución política no fue una época de nueva «cultura del pueblo»; por el contrario, los valores de los aristócratas duraron más que el monopolio político ostentado por ellos. 
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				Además era capaz, como cualquier otro, de preocuparse de que su ejército tuviera víveres y de proporcionárselos, y conseguía infundir en los presentes la idea de que había que obedecer a Clearco. Y lo lograba por la firmeza de su carácter. Tenía un aspecto que infundía temor y la voz áspera; castigaba siempre con rigor y era a veces colérico, hasta el punto de que en ocasiones se arrepentía. Castigaba por convicción, pues consideraba que ningún provecho se obtenía de un ejército indisciplinado ... Así pues, en los momentos difíciles los soldados preferían obedecerlo precisamente a él y no elegían otro jefe. Decían que su aspecto temible aparecía entonces sereno entre los demás rostros, y su severidad era firmeza contra los enemigos, de manera que le veían como la salvación y no ya como objeto de temor. Pero cuando salían del peligro y podían pasar a las órdenes de otro, muchos lo abandonaban, pues no tenía atractivo y siempre era duro y cruel, de modo que los soldados se comportaban con él como niños con el maestro. 
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