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			I


			la lámpara en la tierra


			Amor América
(1400)


			Antes de la peluca y la casaca 


			fueron los ríos, ríos arteriales:


			fueron las cordilleras, en cuya onda raída 


			el cóndor o la nieve parecían inmóviles:


			fue la humedad y la espesura, el trueno 


			sin nombre todavía, las pampas planetarias.


			El hombre tierra fue, vasija, párpado


			del barro trémulo, forma de la arcilla,


			fue cántaro caribe, piedra chibcha,


			copa imperial o sílice araucana.


			Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura


			de su arma de cristal humedecido,


			las iniciales de la tierra estaban


			escritas.


			Nadie pudo 


			recordarlas después: el viento 


			las olvidó, el idioma del agua 


			fue enterrado, las claves se perdieron 


			o se inundaron de silencio o sangre.


			No se perdió la vida, hermanos pastorales. 


			Pero como una rosa salvaje 


			cayó una gota roja en la espesura 


			y se apagó una lámpara de tierra.


			Yo estoy aquí para contar la historia. 


			Desde la paz del búfalo 


			hasta las azotadas arenas


			de la tierra final, en las espumas


			acumuladas de la luz antártica,


			y por las madrigueras despeñadas


			de la sombría paz venezolana,


			te busqué, padre mío,


			joven guerrero de tiniebla y cobre 


			o tú, planta nupcial, cabellera indomable,


			madre caimán, metálica paloma.


			Yo, incásico del légamo, 


			toqué la piedra y dije:


			Quién  


			me espera? Y apreté la mano


			sobre un puñado de cristal vacío.


			Pero anduve entre flores zapotecas


			y dulce era la luz como un venado,


			y era la sombra como un párpado verde.


			Tierra mía sin nombre, sin América, 


			estambre equinoccial, lanza de púrpura, 


			tu aroma me trepó por las raíces 


			hasta la copa que bebía, hasta la más delgada 


			palabra aún no nacida de mi boca.


			I
Vegetaciones


			A las tierras sin nombres y sin números 


			bajaba el viento desde otros dominios, 


			traía la lluvia hilos celestes, 


			y el dios de los altares impregnados 


			devolvía las flores y las vidas.


			En la fertilidad crecía el tiempo.


			El jacarandá elevaba espuma 


			hecha de resplandores transmarinos, 


			la araucaria de lanzas erizadas


			era la magnitud contra la nieve,


			el primordial árbol caoba


			desde su copa destilaba sangre,


			y al Sur de los alerces,


			el árbol trueno, el árbol rojo,


			el árbol de la espina, el árbol madre,


			el ceibo bermellón, el árbol caucho,


			eran volumen terrenal, sonido,


			eran territoriales existencias.


			Un nuevo aroma propagado 


			llenaba, por los intersticios 


			de la tierra, las respiraciones 


			convertidas en humo y fragancia:


			el tabaco silvestre alzaba 


			su rosal de aire imaginario. 


			Como una lanza terminada en fuego 


			apareció el maíz, y su estatura 


			se desgranó y nació de nuevo, 


			diseminó su harina, tuvo 


			muertos bajo sus raíces, 


			y luego, en su cuna, miró 


			crecer los dioses vegetales. 


			Arruga y extensión, diseminaba 


			la semilla del viento 


			sobre las plumas de la cordillera, 


			espesa luz de germen y pezones, 


			aurora ciega amamantada 


			por los ungüentos terrenales 


			de la implacable latitud lluviosa, 


			de las cerradas noches manantiales, 


			de las cisternas matutinas. 


			Y aun en las llanuras 


			como láminas del planeta, 


			bajo un fresco pueblo de estrellas, 


			rey de la hierba, el ombú detenía 


			el aire libre, el vuelo rumoroso 


			y montaba la pampa sujetándola 


			con su ramal de riendas y raíces.


			América arboleda, 


			zarza salvaje entre los mares, 


			de polo a polo balanceabas, 


			tesoro verde, tu espesura. 


			Germinaba la noche 


			en ciudades de cáscaras sagradas, 


			en sonoras maderas, 


			extensas hojas que cubrían 


			la piedra germinal, los nacimientos. 


			Útero verde, americana 


			sabana seminal, bodega espesa, 


			una rama nació como una isla, 


			una hoja fue forma de la espada, 


			una flor fue relámpago y medusa, 


			un racimo redondeó su resumen, 


			una raíz descendió a las tinieblas.


			II
Algunas bestias


			Era el crepúsculo de la iguana.


			Desde la arcoirisada crestería 


			su lengua como un dardo 


			se hundía en la verdura, 


			el hormiguero monacal pisaba 


			con melodioso pie la selva, 


			el guanaco fino como el oxígeno 


			en las anchas alturas pardas 


			iba calzando botas de oro, 


			mientras la llama abría cándidos 


			ojos en la delicadeza 


			del mundo lleno de rocío. 


			Los monos trenzaban un hilo 


			interminablemente erótico 


			en las riberas de la aurora, 


			derribando muros de polen 


			y espantando el vuelo violeta


			de las mariposas de Muzo. 


			Era la noche de los caimanes,


			La noche pura y pululante 


			de hocicos saliendo del légamo, 


			y de las ciénagas soñolientas 


			un ruido opaco de armaduras 


			volvía al origen terrestre.


			El jaguar tocaba las hojas 


			con su ausencia fosforescente, 


			el puma corre en el ramaje 


			como el fuego devorador 


			mientras arden en él los ojos 


			alcohólicos de la selva. 


			Los tejones rascan los pies 


			del río, husmean el nido 


			cuya delicia palpitante 


			atacarán con dientes rojos.


			Y en el fondo del agua magna, 


			como el círculo de la tierra, 


			está la gigante anaconda 


			cubierta de barros rituales, 


			devoradora y religiosa.


			III
Vienen los pájaros


			Todo era vuelo en nuestra tierra.


			Como gotas de sangre y plumas 


			los cardenales desangraban 


			el amanecer de Anáhuac. 


			El tucán era una adorable 


			caja de frutas barnizadas, 


			el colibrí guardó las chispas 


			originales del relámpago 


			y sus minúsculas hogueras 


			ardían en el aire inmóvil.


			Los ilustres loros llenaban 


			la profundidad del follaje 


			como lingotes de oro verde 


			recién salidos de la pasta 


			de los pantanos sumergidos, 


			y de sus ojos circulares 


			miraba una argolla amarilla, 


			vieja como los minerales.


			Todas las águilas del cielo 


			nutrían su estirpe sangrienta 


			en el azul inhabitado, 


			y sobre las plumas carnívoras 


			volaba encima del mundo 


			el cóndor, rey asesino, 


			fraile solitario del cielo, 


			talismán negro de la nieve, 


			huracán de la cetrería.


			La ingeniería del hornero 


			hacía del barro fragante 


			pequeños teatros sonoros 


			donde aparecía cantando.


			El atajacaminos iba 


			dando su grito humedecido 


			a la orilla de los cenotes. 


			La torcaza araucana hacía 


			ásperos nidos matorrales 


			donde dejaba el real regalo 


			de sus huevos empavonados.


			La loica del Sur, fragante, 


			dulce carpintera de otoño, 


			mostraba su pecho estrellado 


			de constelación escarlata, 


			y el austral chingolo elevaba 


			su flauta recién recogida 


			de la eternidad del agua.


			Mas, húmedo como un nenúfar,


			el flamenco abría sus puertas


			de sonrosada catedral,


			y volaba como la aurora,


			lejos del bosque bochornoso


			donde cuelga la pedrería


			del quetzal, que de pronto despierta,


			se mueve, resbala y fulgura


			y hace volar su brasa virgen.


			Vuela una montaña marina


			hacia las islas, una luna


			de aves que van hacia el Sur,


			sobre las islas fermentadas


			del Perú.


			Es un río vivo de sombra,


			es un cometa de pequeños


			corazones innumerables


			que oscurecen el sol del mundo


			como un astro de cola espesa


			palpitando hacia el archipiélago.


			Y en el final del iracundo 


			mar, en la lluvia del océano, 


			surgen las alas del albatros 


			como dos sistemas de sal, 


			estableciendo en el silencio, 


			entre las rachas torrenciales, 


			con su espaciosa jerarquía 


			el orden de las soledades.


			IV
Los ríos acuden


			Amada de los ríos, combatida 


			por agua azul y gotas transparentes, 


			como un árbol de venas es tu espectro 


			de diosa oscura que muerde manzanas:


			al despertar desnuda entonces, 


			eras tatuada por los ríos, 


			y en la altura mojada tu cabeza 


			llenaba el mundo con nuevos rocíos. 


			Te trepidaba el agua en la cintura. 


			Eras de manantiales construida 


			y te brillaban lagos en la frente. 


			De tu espesura madre recogías 


			el agua como lágrimas vitales, 


			y arrastrabas los cauces a la arena 


			a través de la noche planetaria, 


			cruzando ásperas piedras dilatadas, 


			rompiendo en el camino 


			toda la sal de la geología, 


			cortando bosques de compactos muros,


			apartando los músculos del cuarzo.


			Orinoco 


			Orinoco, déjame en tus márgenes 


			de aquella hora sin hora:


			déjame como entonces ir desnudo, 


			entrar en tus tinieblas bautismales. 


			Orinoco de agua escarlata, 


			déjame hundir las manos que regresan 


			a tu maternidad, a tu transcurso, 


			río de razas, patria de raíces, 


			tu ancho rumor, tu lámina salvaje 


			viene de donde vengo, de las pobres 


			y altivas soledades, de un secreto 


			como una sangre, de una silenciosa 


			madre de arcilla.


			Amazonas


			Amazonas,


			capital de las sílabas del agua,


			padre patriarca, eres


			la eternidad secreta


			de las fecundaciones,


			te caen ríos como aves, te cubren


			los pistilos color de incendio,    


			los grandes troncos muertos te pueblan de perfume,


			la luna no te puede vigilar ni medirte. 


			Eres cargado con esperma verde 


			como un árbol nupcial, eres plateado 


			por la primavera salvaje, 


			eres enrojecido de maderas, 


			azul entre la luna de las piedras, 


			vestido de vapor ferruginoso, 


			lento como un camino de planeta.


			Tequendama 


			Tequendama, recuerdas


			tu solitario paso en las alturas 


			sin testimonio, hito 


			de soledades, voluntad delgada, 


			línea celeste, flecha de platino, 


			recuerdas paso y paso 


			abriendo muros de oro 


			hasta caer del cielo en el teatro 


			aterrador de la piedra vacía?


			Bío-Bío 


			Pero háblame, Bío-Bío,


			son tus palabras en mi boca


			las que resbalan, tú me diste


			el lenguaje, el canto nocturno


			mezclado con lluvia y follaje.


			Tú, sin que nadie mirara a un niño,


			me contaste el amanecer


			de la tierra, la poderosa


			paz de tu reino, el hacha enterrada


			con un ramo de flechas muertas,


			lo que las hojas del canelo


			en mil años te relataron,


			y luego te vi entregarte al mar


			dividido en bocas y senos,


			ancho y florido, murmurando


			una historia color de sangre.


			V
Minerales 


			Madre de los metales, te quemaron, 


			te mordieron, te martirizaron, 


			te corroyeron, te pudrieron 


			más tarde, cuando los ídolos 


			ya no pudieron defenderte. 


			Lianas trepando hacia el cabello 


			de la noche selvática, caobas 


			formadoras del centro de las flechas, 


			hierro agrupado en el desván florido, 


			garra altanera de las conductoras 


			águilas de mi tierra,   


			agua desconocida, sol malvado,


			ola de cruel espuma,


			tiburón acechante, dentadura


			de las cordilleras antárticas,


			diosa serpiente vestida de plumas


			y enrarecida por azul veneno,


			fiebre ancestral inoculada


			por migraciones de alas y de hormigas,


			tembladerales, mariposas


			de aguijón ácido, maderas


			acercándose al mineral,


			por qué el coro de los hostiles


			no defendió el tesoro?


			Madre de las piedras


			oscuras que teñirían


			de sangre tus pestañas!


			La turquesa


			de sus etapas, del brillo larvario


			nacía apenas para las alhajas


			del sol sacerdotal, dormía el cobre


			en sus sulfúricas estratas,


			y el antimonio iba de capa en capa


			a la profundidad de nuestra estrella.


			La hulla brillaba de resplandores negros 


			como el total reverso de la nieve, 


			negro hielo enquistado en la secreta 


			tormenta inmóvil de la tierra,


			cuando un fulgor de pájaro amarillo 


			enterró las corrientes del azufre 


			al pie de las glaciales cordilleras. 


			El vanadio se vestía de lluvia 


			para entrar a la cámara del oro, 


			afilaba cuchillos el tungsteno 


			y el bismuto trenzaba 


			medicinales cabelleras.


			Las luciérnagas equivocadas 


			aún continuaban en la altura, 


			soltando goteras de fósforo 


			en el surco de los abismos 


			y en las cumbres ferruginosas. 


			Son las viñas del meteoro, 


			los subterráneos del zafiro. 


			El soldadito en las mesetas 


			duerme con ropa de estaño. 


			El cobre establece sus crímenes 


			en las tinieblas insepultas 


			cargadas de materia verde, 


			y en el silencio acumulado 


			duermen las momias destructoras. 


			En la dulzura chibcha el oro 


			sale de opacos oratorios 


			lentamente hacia los guerreros, 


			se convierte en rojos estambres, 


			en corazones laminados, 


			en fosforescencia terrestre, 


			en dentadura fabulosa. 


			Yo duermo entonces con el sueño 


			de una semilla, de una larva, 


			y las escalas de Querétaro 


			bajo contigo.


			Me esperaron


			las piedras de luna indecisa, 


			la joya pesquera del ópalo, 


			el árbol muerto en una iglesia 


			helada por las amatistas.


			Cómo podías, Colombia oral, 


			saber que tus piedras descalzas 


			ocultaban una tormenta 


			de oro iracundo, 


			cómo, patria


			de la esmeralda, ibas a ver 


			que la alhaja de muerte y mar, 


			el fulgor en su escalofrío, 


			escalaría las gargantas 


			de los dinastas invasores?


			Eras pura noción de piedra, 


			rosa educada por la sal, 


			maligna lágrima enterrada, 


			sirena de arterias dormidas, 


			belladona, serpiente negra. 


			(Mientras la palma dispersaba 


			su columna en altas peinetas 


			iba la sal destituyendo 


			el esplendor de las montañas, 


			convirtiendo en traje de cuarzo 


			las gotas de lluvia en las hojas 


			y transmutando los abetos 


			en avenidas de carbón.)


			Corrí por los ciclones al peligro


			y descendí a la luz de la esmeralda,


			ascendí al pámpano de los rubíes,


			pero callé para siempre en la estatua


			del nitrato extendido en el desierto.


			Vi cómo en la ceniza


			del huesoso altiplano


			levantaba el estaño


			sus corales ramajes de veneno


			hasta extender como una selva


			la niebla equinoccial, hasta cubrir el sello


			de nuestras cereales monarquías.


			VI
Los hombres 


			Como la copa de la arcilla era 


			la raza mineral, el hombre


			hecho de piedras y de atmósfera, 


			limpio como los cántaros, sonoro. 


			La luna amasó a los caribes, 


			extrajo oxígeno sagrado, 


			machacó flores y raíces. 


			Anduvo el hombre de las islas 


			tejiendo ramos y guirnaldas 


			de polymitas azufradas, 


			y soplando el tritón marino 


			en la orilla de las espumas.


			El tarahumara se vistió de aguijones 


			y en la extensión del Noroeste 


			con sangre y pedernales creó el fuego, 


			mientras el universo iba naciendo 


			otra vez en la arcilla del tarasco:


			los mitos de las tierras amorosas, 


			la exuberancia húmeda de donde 


			lodo sexual y frutas derretidas 


			iban a ser actitud de los dioses 


			o pálidas paredes de vasijas.


			Como faisanes deslumbrantes 


			descendían los sacerdotes 


			de las escaleras aztecas. 


			Los escalones triangulares 


			sostenían el innumerable 


			relámpago de las vestiduras.


			Y la pirámide augusta, 


			piedra y piedra, agonía y aire, 


			en su estructura dominadora 


			guardaba como una almendra 


			un corazón sacrificado. 


			En un trueno como un aullido 


			caía la sangre por 


			las escalinatas sagradas. 


			Pero muchedumbre de pueblos 


			tejían la fibra, guardaban 


			el porvenir de las cosechas, 


			trenzaban el fulgor de la pluma, 


			convencían a la turquesa, 


			y en enredaderas textiles 


			expresaban la luz del mundo.


			Mayas, habíais derribado  


			el árbol del conocimiento. 


			Con olor de razas graneras 


			se elevaban las estructuras 


			del examen y de la muerte, 


			y escrutabais en los cenotes, 


			arrojándoles novias de oro, 


			la permanencia de los gérmenes.


			Chichén, tus rumores crecían 


			en el amanecer de la selva. 


			Los trabajos iban haciendo 


			la simetría del panal 


			en tu ciudadela amarilla, 


			y el pensamiento amenazaba 


			la sangre de los pedestales, 


			desmontaba el cielo en la sombra, 


			conducía la medicina, 


			escribía sobre las piedras.


			Era el Sur un asombro dorado. 


			Las altas soledades


			de Macchu Picchu en la puerta del cielo


			estaban llenas de aceites y cantos,


			el hombre había roto las moradas


			de grandes aves en la altura,


			y en el nuevo dominio entre las cumbres


			el labrador tocaba la semilla


			con sus dedos heridos por la nieve.


			El Cuzco amanecía como un 


			trono de torreones y graneros 


			y era la flor pensativa del mundo 


			aquella raza de pálida sombra 


			en cuyas manos abiertas temblaban 


			diademas de imperiales amatistas. 


			Germinaba en las terrazas 


			el maíz de las altas tierras 


			y en los volcánicos senderos 


			iban los vasos y los dioses. 


			La agricultura perfumaba 


			el reino de las cocinas 


			y extendía sobre los techos 


			un manto de sol desgranado.


			(Dulce raza, hija de sierras, 


			estirpe de torre y turquesa, 


			ciérrame los ojos ahora, 


			antes de irnos al mar 


			de donde vienen los dolores.)


			Aquella selva azul era una gruta


			y en el misterio de árbol y tiniebla


			el guaraní cantaba como


			el humo que sube en la tarde,


			el agua sobre los follajes,


			la lluvia en un día de amor,


			la tristeza junto a los ríos.


			En el fondo de América sin nombre


			estaba Arauco entre las aguas


			vertiginosas, apartado


			por todo el frío del planeta.


			Mirad el gran Sur solitario.


			No se ve humo en la altura.


			Solo se ven los ventisqueros


			y el vendaval rechazado


			por las ásperas araucarias.


			No busques bajo el verde espeso


			el canto de la alfarería.


			Todo es silencio de agua y viento.


			Pero en las hojas mira el guerrero. 


			Entre los alerces un grito. 


			Unos ojos de tigre en medio 


			de las alturas de la nieve.


			Mira las lanzas descansando.


			Escucha el susurro del aire 


			atravesado por las flechas. 


			Mira los pechos y las piernas 


			y las cabelleras sombrías 


			brillando a la luz de la luna.


			Mira el vacío de los guerreros.


			No hay nadie. Trina la diuca 


			como el agua en la noche pura.


			Cruza el cóndor su vuelo negro.


			No hay nadie. Escuchas? Es el paso 


			del puma en el aire y las hojas.


			No hay nadie. Escucha. Escucha el árbol, 


			escucha el árbol araucano.


			No hay nadie. Mira las piedras. 


			Mira las piedras de Arauco. 


			No hay nadie, solo son los árboles. 


			Solo son las piedras, Arauco.













			II




			Alturas de Macchu Picchu


			I


			Del aire al aire, como una red vacía, 


			iba yo entre las calles y la atmósfera, llegando y despidiendo,


			en el advenimiento del otoño la moneda extendida 


			de las hojas, y entre la primavera y las espigas, 


			lo que el más grande amor, como dentro de un guante 


			que cae, nos entrega como una larga luna.


			(Días de fulgor vivo en la intemperie 


			de los cuerpos: aceros convertidos 


			al silencio del ácido:


			noches deshilachadas hasta la última harina:


			estambres agredidos de la patria nupcial.)


			Alguien que me esperó entre los violines 


			encontró un mundo como una torre enterrada 


			hundiendo su espiral más abajo de todas 


			las hojas de color de ronco azufre:


			más abajo, en el oro de la geología, 


			como una espada envuelta en meteoros, 


			hundí la mano turbulenta y dulce 


			en lo más genital de lo terrestre.


			Puse la frente entre las olas profundas, 


			descendí como gota entre la paz sulfúrica, 


			y, como un ciego, regresé al jazmín 


			de la gastada primavera humana.


			II


			Si la flor a la flor entrega el alto germen


			y la roca mantiene su flor diseminada


			en su golpeado traje de diamante y arena,


			el hombre arruga el pétalo de la luz que recoge


			en los determinados manantiales marinos


			y taladra el metal palpitante en sus manos.


			Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida,


			como una barajada cantidad, queda el alma:


			cuarzo y desvelo, lágrimas en el océano 


			como estanques de frío: pero aún 


			mátala y agonízala con papel y con odio, 


			sumérgela en la alfombra cotidiana, desgárrala 


			entre las vestiduras hostiles del alambre.


			No: por los corredores, aire, mar o caminos, 


			quién guarda sin puñal (como las encarnadas 


			amapolas) su sangre? La cólera ha extenuado 


			la triste mercancía del vendedor de seres, 


			y, mientras en la altura del ciruelo, el rocío 


			desde mil años deja su carta transparente


			sobre la misma rama que lo espera, oh corazón, oh frente triturada 


			entre las cavidades del otoño:


			Cuántas veces en las calles de invierno de una ciudad o en 


			un autobús o un barco en el crepúsculo, o en la soledad 


			más espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido 


			de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano, 


			me quise detener a buscar la eterna veta insondable


			que antes toqué en la piedra o en el relámpago que el beso desprendía.


			(Lo que en el cereal como una historia amarilla


			de pequeños pechos preñados va repitiendo un número


			que sin cesar es ternura en las capas germinales,


			y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil


			y lo que en el agua es patria transparente, campana


			desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)


			No pude asir sino un racimo de rostros o de máscaras


			precipitadas, como anillos de oro vacío,


			como ropas dispersas hijas de un otoño rabioso


			que hiciera temblar el miserable árbol de las razas asustadas.


			No tuve sitio donde descansar la mano


			y que, corriente como agua de manantial encadenado,


			o firme como grumo de antracita o cristal,


			hubiera devuelto el calor o el frío de mi mano extendida.


			Qué era el hombre? En qué parte de su conversación abierta


			entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus movimientos metálicos 


			vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida?


			III


			El ser como el maíz se desgranaba en el inacabable 


			granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos 


			miserables, del uno al siete, al ocho, 


			y no una muerte, sino muchas muertes llegaba a cada uno:


			cada día una muerte pequeña, polvo, gusano, lámpara 


			que se apaga en el lodo del suburbio, una pequeña muerte de alas gruesas


			entraba en cada hombre como una corta lanza 


			y era el hombre asediado del pan o del cuchillo, 


			el ganadero: el hijo de los puertos, o el capitán oscuro del arado, 


			o el roedor de las calles espesas:


			todos desfallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria: 


			y su quebranto aciago de cada día era 


			como una copa negra que bebían temblando.


			IV


			La poderosa muerte me invitó muchas veces:


			era como la sal invisible en las olas,


			y lo que su invisible sabor diseminaba


			era como mitades de hundimientos y altura


			o vastas construcciones de viento y ventisquero.


			Yo al férreo filo vine, a la angostura


			del aire, a la mortaja de agricultura y piedra,


			al estelar vacío de los pasos finales


			y a la vertiginosa carretera espiral:


			pero, ancho mar, oh muerte!, de ola en ola no vienes, 


			sino como un galope de claridad nocturna 


			o como los totales números de la noche.


			Nunca llegaste a hurgar en el bolsillo, no era 


			posible tu visita sin vestimenta roja:


			sin auroral alfombra de cercado silencio:


			sin altos o enterrados patrimonios de lágrimas.


			No pude amar en cada ser un árbol


			con su pequeño otoño a cuestas (la muerte de mil hojas),


			todas las falsas muertes y las resurrecciones


			sin tierra, sin abismo:


			quise nadar en las más anchas vidas,


			en las más sueltas desembocaduras,


			y cuando poco a poco el hombre fue negándome


			y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran


			mis manos manantiales su inexistencia herida,


			entonces fui por calle y calle y río y río,


			y ciudad y ciudad y cama y cama,


			y atravesó el desierto mi máscara salobre,


			y en las últimas casas humilladas, sin lámpara, sin fuego,


			sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,


			rodé muriendo de mi propia muerte.


			V


			No eras tú, muerte grave, ave de plumas férreas,


			la que el pobre heredero de las habitaciones


			llevaba entre alimentos apresurados, bajo la piel vacía:


			era algo, un pobre pétalo de cuerda exterminada:


			un átomo del pecho que no vino al combate 


			o el áspero rocío que no cayó en la frente. 


			Era lo que no pudo renacer, un pedazo 


			de la pequeña muerte sin paz ni territorio:


			un hueso, una campana que morían en él. 


			Yo levanté las vendas del yodo, hundí las manos 


			en los pobres dolores que mataban la muerte, 


			y no encontré en la herida sino una racha fría 


			que entraba por los vagos intersticios del alma.


			VI


			Entonces en la escala de la tierra he subido 


			entre la atroz maraña de las selvas perdidas 


			hasta ti, Macchu Picchu.


			Alta ciudad de piedras escalares, 


			por fin morada del que lo terrestre 


			no escondió en las dormidas vestiduras. 


			En ti, como dos líneas paralelas, 


			la cuna del relámpago y del hombre 


			se mecían en un viento de espinas.


			Madre de piedra, espuma de los cóndores. 


			Alto arrecife de la aurora humana. 


			Pala perdida en la primera arena.


			Esta fue la morada, este es el sitio:


			aquí los anchos granos del maíz ascendieron 


			y bajaron de nuevo como granizo rojo.


			Aquí la hebra dorada salió de la vicuña 


			a vestir los amores, los túmulos, las madres, 


			el rey, las oraciones, los guerreros.


			Aquí los pies del hombre descansaron de noche


			junto a los pies del águila, en las altas guaridas


			carniceras, y en la aurora


			pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida,


			y tocaron las tierras y las piedras


			hasta reconocerlas en la noche o la muerte.


			Miro las vestiduras y las manos, 


			el vestigio del agua en la oquedad sonora, 


			la pared suavizada por el tacto de un rostro 


			que miró con mis ojos las lámparas terrestres, 


			que aceitó con mis manos las desaparecidas 


			maderas: porque todo, ropaje, piel, vasijas, 


			palabras, vino, panes, 


			se fue, cayó a la tierra.


			Y el aire entró con dedos 


			de azahar sobre todos los dormidos:


			mil años de aire, meses, semanas de aire, 


			de viento azul, de cordillera férrea, 


			que fueron como suaves huracanes de pasos 


			lustrando el solitario recinto de la piedra.


			VII


			Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada,


			la profunda, es así como al tamaño


			de vuestra magnitud


			vino la verdadera, la más abrasadora


			muerte y desde las rocas taladradas,


			desde los capiteles escarlata,


			desde los acueductos escalares


			os desplomasteis como en un otoño,


			en una sola muerte.


			Hoy el aire vacío ya no llora,


			ya no conoce vuestros pies de arcilla,


			ya olvidó vuestros cántaros que filtraban el cielo


			cuando lo derramaban los cuchillos del rayo,


			y el árbol poderoso fue comido


			por la niebla, y cortado por la racha.


			Él sostuvo una mano que cayó de repente 


			desde la altura hasta el final del tiempo. 


			Ya no sois, manos de araña, débiles 


			hebras, tela enmarañada:


			cuanto fuisteis cayó: costumbres, sílabas 


			raídas, máscaras de luz deslumbradora.


			Pero una permanencia de piedra y de palabra:


			la ciudad como un vaso se levantó en las manos 


			de todos, vivos, muertos, callados, sostenidos 


			de tanta muerte, un muro, de tanta vida un golpe 


			de pétalos de piedra: la rosa permanente, la morada:


			este arrecife andino de colonias glaciales.


			Cuando la mano de color de arcilla 


			se convirtió en arcilla, y cuando los pequeños párpados se cerraron


			llenos de ásperos muros, poblados de castillos, 


			y cuando todo el hombre se enredó en su agujero, 


			quedó la exactitud enarbolada:


			el alto sitio de la aurora humana:


			la más alta vasija que contuvo el silencio:


			una vida de piedra después de tantas vidas.


			VIII


			Sube conmigo, amor americano.


			Besa conmigo las piedras secretas. 


			La plata torrencial del Urubamba 


			hace volar el polen a su copa amarilla.


			Vuela el vacío de la enredadera,


			la planta pétrea, la guirnalda dura


			sobre el silencio del cajón serrano.


			Ven, minúscula vida, entre las alas


			de la tierra, mientras —cristal y frío, aire golpeado—


			apartando esmeraldas combatidas,


			oh agua salvaje, bajas de la nieve.


			Amor, amor, hasta la noche abrupta, 


			desde el sonoro pedernal andino, 


			hacia la aurora de rodillas rojas, 


			contempla el hijo ciego de la nieve.


			Oh, Wilkamayu de sonoros hilos, 


			cuando rompes tus truenos lineales 


			en blanca espuma, como herida nieve, 


			cuando tu vendaval acantilado 


			canta y castiga despertando al cielo, 


			qué idioma traes a la oreja apenas 


			desarraigada de tu espuma andina?


			Quién apresó el relámpago del frío 


			y lo dejó en la altura encadenado, 


			repartido en sus lágrimas glaciales, 


			sacudido en sus rápidas espadas, 


			golpeando sus estambres aguerridos, 


			conducido en su cama de guerrero, 


			sobresaltado en su final de roca?


			Qué dicen tus destellos acosados? 


			Tu secreto relámpago rebelde 


			antes viajó poblado de palabras? 


			Quién va rompiendo sílabas heladas, 


			idiomas negros, estandartes de oro, 


			bocas profundas, gritos sometidos, 


			en tus delgadas aguas arteriales?


			Quién va cortando párpados florales 


			que vienen a mirar desde la tierra? 


			Quién precipita los racimos muertos 


			que bajan en tus manos de cascada 


			a desgranar su noche desgranada 


			en el carbón de la geología?


			Quién despeña la rama de los vínculos? 


			Quién otra vez sepulta los adioses?


			Amor, amor, no toques la frontera, 


			ni adores la cabeza sumergida:


			deja que el tiempo cumpla su estatura 


			en su salón de manantiales rotos, 


			y, entre el agua veloz y las murallas, 


			recoge el aire del desfiladero, 


			las paralelas láminas del viento, 


			el canal ciego de las cordilleras, 


			el áspero saludo del rocío, 


			y sube, flor a flor, por la espesura, 


			pisando la serpiente despeñada.


			En la escarpada zona, piedra y bosque, 


			polvo de estrellas verdes, selva clara, 


			Mantur estalla como un lago vivo 


			o como un nuevo piso del silencio.


			Ven a mi propio ser, al alba mía, 


			hasta las soledades coronadas. 


			El reino muerto vive todavía.


			Y en el Reloj la sombra sanguinaria 


			del cóndor cruza como una nave negra.


			IX


			Águila sideral, viña de bruma. 


			Bastión perdido, cimitarra ciega. 


			Cinturón estrellado, pan solemne. 


			Escala torrencial, párpado inmenso. 


			Túnica triangular, polen de piedra. 


			Lámpara de granito, pan de piedra. 


			Serpiente mineral, rosa de piedra. 


			Nave enterrada, manantial de piedra. 


			Caballo de la luna, luz de piedra. 


			Escuadra equinoccial, vapor de piedra. 


			Geometría final, libro de piedra. 


			Témpano entre las ráfagas labrado. 


			Madrépora del tiempo sumergido. 


			Muralla por los dedos suavizada. 


			Techumbre por las plumas combatida. 


			Ramos de espejo, bases de tormenta. 


			Tronos volcados por la enredadera. 


			Régimen de la garra encarnizada. 


			Vendaval sostenido en la vertiente. 


			Inmóvil catarata de turquesa. 


			Campana patriarcal de los dormidos. 


			Argolla de las nieves dominadas. 


			Hierro acostado sobre sus estatuas. 


			Inaccesible temporal cerrado. 


			Manos de puma, roca sanguinaria. 


			Torre sombrera, discusión de nieve. 


			Noche elevada en dedos y raíces. 


			Ventana de las nieblas, paloma endurecida. 


			Planta nocturna, estatua de los truenos. 


			Cordillera esencial, techo marino. 


			Arquitectura de águilas perdidas. 


			Cuerda del cielo, abeja de la altura.


			Nivel sangriento, estrella construida.


			Burbuja mineral, luna de cuarzo.


			Serpiente andina, frente de amaranto.


			Cúpula del silencio, patria pura.


			Novia del mar, árbol de catedrales.


			Ramo de sal, cerezo de alas negras.


			Dentadura nevada, trueno frío.


			Luna arañada, piedra amenazante.


			Cabellera del frío, acción del aire.


			Volcán de manos, catarata oscura.


			Ola de plata, dirección del tiempo.


			X


			Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo?


			Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo?


			Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo?


			Fuiste también el pedacito roto


			de hombre inconcluso, de águila vacía


			que por las calles de hoy, que por las huellas,


			que por las hojas del otoño muerto


			va machacando el alma hasta la tumba?


			La pobre mano, el pie, la pobre vida...


			Los días de la luz deshilachada


			en ti, como la lluvia


			sobre las banderillas de la fiesta,


			dieron pétalo a pétalo de su alimento oscuro 


			en la boca vacía?


			Hambre, coral del hombre,


			hambre, planta secreta, raíz de los leñadores,


			hambre, subió tu raya de arrecife


			hasta estas altas torres desprendidas?


			Yo te interrogo, sal de los caminos,


			muéstrame la cuchara, déjame, arquitectura,


			roer con un palito los estambres de piedra,


			subir todos los escalones del aire hasta el vacío.


			rascar la entraña hasta tocar el hombre.


			Macchu Picchu, pusiste 


			piedra en la piedra, y en la base, harapo? 


			Carbón sobre carbón, y en el fondo la lágrima? 


			Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo 


			goterón de la sangre?


			Devuélveme el esclavo que enterraste! 


			Sacude de las tierras el pan duro 


			del miserable, muéstrame los vestidos 


			del siervo y su ventana.


			Dime cómo durmió cuando vivía. 


			Dime si fue su sueño


			ronco, entreabierto, como un hoyo negro 


			hecho por la fatiga sobre el muro. 


			El muro, el muro! Si sobre su sueño 


			gravitó cada piso de piedra, y si cayó bajo ella 


			como bajo una luna, con el sueño!    


			Antigua América, novia sumergida, 


			también tus dedos,


			al salir de la selva hacia el alto vacío de los dioses, 


			bajo los estandartes nupciales de la luz y el decoro, 


			mezclándose al trueno de los tambores y de las lanzas, 


			también, también tus dedos,


			los que la rosa abstracta y la línea del frío, los


			que el pecho sangriento del nuevo cereal trasladaron


			hasta la tela de materia radiante, hasta las duras cavidades,


			también, también, América enterrada, guardaste en lo más bajo,


			en el amargo intestino, como un águila, el hambre?


			XI


			A través del confuso esplendor, 


			a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano 


			y deja que en mí palpite, como un ave mil años prisionera, 


			el viejo corazón del olvidado!


			Déjame olvidar hoy esta dicha, que es más ancha que el mar, 


			porque el hombre es más ancho que el mar y que sus islas, 


			y hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo


			con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.


			Déjame olvidar, ancha piedra, la proporción poderosa,


			la trascendente medida, las piedras del panal,


			y de la escuadra déjame hoy resbalar


			la mano sobre la hipotenusa de áspera sangre y cilicio.


			Cuando, como una herradura de élitros rojos, el cóndor furibundo


			me golpea las sienes en el orden del vuelo


			y el huracán de plumas carniceras barre el polvo sombrío


			de las escalinatas diagonales, no veo a la bestia veloz,


			no veo el ciego ciclo de sus garras,


			veo el antiguo ser, servidor, el dormido


			en los campos, veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil mujeres,


			bajo la racha negra, negros de lluvia y noche, 


			con la piedra pesada de la estatua:


			Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha, 


			Juan Comefrío, hijo de estrella verde, 


			Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa, 


			sube a nacer conmigo, hermano.


			XII


			Sube a nacer conmigo, hermano.


			Dame la mano desde la profunda 


			zona de tu dolor diseminado. 


			No volverás del fondo de las rocas. 


			No volverás del tiempo subterráneo. 


			No volverá tu voz endurecida. 


			No volverán tus ojos taladrados. 


			Mírame desde el fondo de la tierra, 


			labrador, tejedor, pastor callado:


			domador de guanacos tutelares:


			albañil del andamio desafiado:


			aguador de las lágrimas andinas:


			joyero de los dedos machacados:


			agricultor temblando en la semilla:


			alfarero en tu greda derramado:


			traed a la copa de esta nueva vida


			vuestros viejos dolores enterrados.


			Mostradme vuestra sangre y vuestro surco,


			decidme: aquí fui castigado,


			porque la joya no brilló o la tierra


			no entregó a tiempo la piedra o el grano:


			señaladme la piedra en que caísteis


			y la madera en que os crucificaron,


			encendedme los viejos pedernales,


			las viejas lámparas, los látigos pegados


			a través de los siglos en las llagas


			y las hachas de brillo ensangrentado.


			Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.


			A través de la tierra juntad todos


			los silenciosos labios derramados


			y desde el fondo habladme toda esta larga noche


			como si yo estuviera con vosotros anclado,


			contadme todo, cadena a cadena,


			eslabón a eslabón, y paso a paso,


			afilad los cuchillos que guardasteis,


			ponedlos en mi pecho y en mi mano,


			como un río de rayos amarillos,


			como un río de tigres enterrados,


			y dejadme llorar, horas, días, años,


			edades ciegas, siglos estelares.


			Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 


			Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 


			Apegadme los cuerpos como imanes. 


			Acudid a mis venas y a mi boca. 


			Hablad por mis palabras y mi sangre.













			III


			Los conquistadores


			Ccollanan Pachacutec! Ricuy 


			anceacunac yahuarniy richacaucuta!


			Túpac Amaru 1


			I
Vienen por las islas 
(1493)


			Los carniceros desolaron las islas.


			Guanahaní fue la primera 


			en esta historia de martirios. 


			Los hijos de la arcilla vieron rota 


			su sonrisa, golpeada 


			su frágil estatura de venados, 


			y aún en la muerte no entendían. 


			Fueron amarrados y heridos, 


			fueron quemados y abrasados, 


			fueron mordidos y enterrados. 


			Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals 


			bailando en las palmeras, 


			el salón verde estaba vacío.


			Solo quedaban huesos 


			rígidamente colocados 


			en forma de cruz, para mayor 


			gloria de Dios y de los hombres.


			De las gredas mayorales


			y el ramaje de Sotavento


			hasta las agrupadas coralinas


			fue cortando el cuchillo de Narváez.


			Aquí la cruz, aquí el rosario,


			aquí la Virgen del Garrote.


			La alhaja de Colón, Cuba fosfórica, 


			recibió el estandarte y las rodillas 


			en su arena mojada.


			II
Ahora es Cuba


			Y luego fue la sangre y la ceniza.


			Después quedaron las palmeras solas.


			Cuba, mi amor, te amarraron al potro,


			te cortaron la cara,


			te apartaron las piernas de oro pálido, 


			te rompieron el sexo de granada, 


			te atravesaron con cuchillos, 


			te dividieron, te quemaron.


			Por los valles de la dulzura 


			bajaron los exterminadores, 


			y en los altos mogotes la cimera 


			de tus hijos se perdió en la niebla, 


			pero allí fueron alcanzados 


			uno a uno hasta morir, 


			despedazados en el tormento 


			sin su tierra tibia de flores 


			que huía bajo sus plantas.


			Cuba, mi amor, qué escalofrío 


			te sacudió de espuma a espuma, 


			hasta que te hiciste pureza, 


			soledad, silencio, espesura, 


			y los huesitos de tus hijos 


			se disputaron los cangrejos.


			III
Llegan al mar de México 
(1519)


			A Veracruz va el viento asesino. 


			En Veracruz desembarcan los caballos. 


			Las barcas van apretadas de garras 


			y barbas rojas de Castilla. 


			Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados, 


			hijos del desamparo castellano, 


			conocedores del hambre en invierno 


			y de los piojos en los mesones.


			Qué miran acodados al navío? 


			Cuánto de lo que viene y del perdido 


			pasado, del errante 


			viento feudal en la patria azotada?


			No salieron de los puertos del Sur 


			a poner las manos del pueblo 


			en el saqueo y en la muerte:


			ellos ven verdes tierras, libertades, 


			cadenas rotas, construcciones, 


			y desde el barco, las olas que se extinguen 


			sobre las costas de compacto misterio.


			Irían a morir o revivir detrás


			de las palmeras, en el aire caliente 


			que, como un horno extraño, la total bocanada


			hacia ellos dirigen las tierras quemadoras?


			Eran pueblo, cabezas hirsutas de Montiel,


			manos duras y rotas de Ocaña y Piedrahíta,


			brazos de herreros, ojos de niños


			que miraban el sol terrible y las palmeras.


			El hambre antigua de Europa, hambre como la cola 


			de un planeta mortal, poblaba el buque, 


			el hambre estaba allí, desmantelada, 


			errabunda hacha fría, madrastra


			de los pueblos, el hambre echa los dados 


			en la navegación, sopla las velas:


			“Más allá, que te como, más allá,


			que regresas


			a la madre, al hermano, al juez y al cura,


			a los inquisidores, al infierno, a la peste.


			Más allá, más allá, lejos del piojo,


			del látigo feudal, del calabozo,


			de las galeras llenas de excremento”.


			Y los ojos de Núñez y Bernales


			clavaban en la ilimitada


			luz el reposo,


			una vida, otra vida,


			la innumerable y castigada


			familia de los pobres del mundo.


			IV
Cortés 


			Cortés no tiene pueblo, es rayo frío, 


			corazón muerto en la armadura. 


			“Feraces tierras, mi Señor y Rey, 


			templos en que el oro, cuajado 


			está por manos del indio”.


			Y avanza hundiendo puñales, golpeando 


			las tierras bajas, las piafantes 


			cordilleras de los perfumes, 


			parando su tropa entre orquídeas 


			y coronaciones de pinos, 


			atropellando los jazmines, 


			hasta las puertas de Tlaxcala.


			(Hermano aterrado, no tomes 


			como amigo al buitre rosado:


			desde el musgo te hablo, desde 


			las raíces de nuestro reino.


			Va a llover sangre mañana, 


			las lágrimas serán capaces 


			de formar niebla, vapor, ríos, 


			hasta que derritas los ojos.)


			Cortés recibe una paloma, 


			recibe un faisán, una cítara 


			de los músicos del monarca, 


			pero quiere la cámara del oro, 


			quiere otro paso, y todo cae 


			en las arcas de los voraces. 


			El rey se asoma a los balcones:


			“Es mi hermano”, dice. Las piedras 


			del pueblo vuelan contestando, 


			y Cortés afila puñales 


			sobre los besos traicionados.


			Vuelve a Tlaxcala, el viento ha traído 


			un sordo rumor de dolores.


			V
Cholula


			En Cholula los jóvenes visten 


			su mejor tela, oro y plumajes, 


			calzados para el festival 


			interrogan al invasor.


			La muerte les ha respondido.


			Miles de muertos allí están. 


			Corazones asesinados 


			que palpitan allí tendidos 


			y que, en la húmeda sima que abrieron, 


			guardan el hilo de aquel día. 


			(Entraron matando a caballo, 


			cortaron la mano que daba 


			el homenaje de oro y flores,


			cerraron la plaza, cansaron 


			los brazos hasta agarrotarse, 


			matando la flor del reinado, 


			hundiendo hasta el codo en la sangre 


			de mis hermanos sorprendidos.)


			VI
Alvarado 


			Alvarado, con garras y cuchillos 


			cayó sobre las chozas, arrasó 


			el patrimonio del orfebre, 


			raptó la rosa nupcial de la tribu, 


			agredió razas, predios, religiones, 


			fue la caja caudal de los ladrones, 


			el halcón clandestino de la muerte. 


			Hacia el gran río verde, el Papaloapan, 


			Río de Mariposas, fue más tarde 


			llevando sangre en su estandarte.


			El grave río vio sus hijos


			morir o sobrevivir esclavos,


			vio arder en las hogueras junto al agua


			raza y razón, cabezas juveniles.


			Pero no se agotaron los dolores


			como en su paso endurecido


			hacia nuevas capitanías.


			VII
Guatemala 


			Guatemala la dulce, cada losa 


			de tu mansión lleva una gota 


			de sangre antigua devorada 


			por el hocico de los tigres. 


			Alvarado machacó tu estirpe, 


			quebró las estelas astrales, 


			se revolcó en tus martirios.


			Y en Yucatán entró el obispo 


			detrás de los pálidos tigres. 


			Juntó la sabiduría 


			más profunda oída en el aire 


			del primer día del mundo, 


			cuando el primer maya escribió 


			anotando el temblor del río, 


			la ciencia del polen, la ira 


			de los Dioses del Envoltorio, 


			las migraciones a través 


			de los primeros universos, 


			las leyes de la colmena, 


			el secreto del ave verde, 


			el idioma de las estrellas, 


			secretos del día y la noche 


			cogidos en las orillas 


			del desarrollo terrenal!


			VIII
Un obispo 


			El obispo levantó el brazo, 


			quemó en la plaza los libros 


			en nombre de su Dios pequeño 


			haciendo humo las viejas hojas 


			gastadas por el tiempo oscuro.


			Y el humo no vuelve del cielo.


			IX
La cabeza en el palo


			Balboa, muerte y garra    


			llevaste a los rincones de la dulce 


			tierra central, y entre los perros 


			cazadores, el tuyo era tu alma:


			Leoncico de belfo sangriento 


			recogió al esclavo que huía,


			hundió colmillos españoles 


			en las gargantas palpitantes, 


			y de las uñas de los perros 


			salía la carne al martirio 


			y la alhaja caía en la bolsa.


			Malditos sean perro y hombre, 


			el aullido infame en la selva 


			original, el acechante 


			paso del hierro y del bandido. 


			Maldita sea la espinosa 


			corona de la zarza agreste 


			que no saltó como un erizo 


			a defender la cuna invadida.


			Pero entre los capitanes 


			sanguinarios se alzó en la sombra 


			la justicia de los puñales, 


			la acerba rama de la envidia.


			Y al regreso estaba en medio 


			de tu camino el apellido 


			de Pedrarias como una soga.


			Te juzgaron entre ladridos 


			de perros matadores de indios. 


			Ahora que mueres, oyes 


			el silencio puro, partido 


			por tus lebreles azuzados? 


			Ahora que mueres en las manos 


			de los torvos adelantados, 


			sientes el aroma dorado 


			del dulce reino destruido?


			Cuando cortaron la cabeza 


			de Balboa, quedó ensartada 


			en un palo. Sus ojos muertos 


			descompusieron su relámpago


			y descendieron por la lanza 


			en un goterón de inmundicia 


			que desapareció en la tierra.


			X
Homenaje a Balboa


			Descubridor, el ancho mar, mi espuma, 


			latitud de la luna, imperio del agua, 


			después de siglos te habla por boca mía. 


			Tu plenitud llegó antes de la muerte. 


			Elevaste hasta el cielo la fatiga, 


			y de la dura noche de los árboles 


			te condujo el sudor hasta la orilla 


			de la suma del mar, del gran océano. 


			En tu mirada se hizo el matrimonio, 


			de la luz extendida y del pequeño 


			corazón del hombre, se llenó una copa 


			antes no levantada, una semilla 


			de relámpagos llegó contigo 


			y un trueno torrencial llenó la tierra. 


			Balboa, capitán, qué diminuta 


			tu mano en la visera, misterioso 


			muñeco de la sal descubridora, 


			novio de la oceánica dulzura, 


			hijo del nuevo útero del mundo.


			 


			Por tus ojos entró como un galope 


			de azahares el olor oscuro 


			de la robada majestad marina, 


			cayó en tu sangre una aurora arrogante 


			hasta poblarte el alma, poseído! 


			Cuando volviste a las hurañas tierras, 


			sonámbulo del mar, capitán verde, 


			eras un muerto que esperaba 


			la tierra para recibir tus huesos.


			Novio mortal, la traición cumplía.


			No en balde por la historia


			entraba el crimen pisoteando, el halcón devoraba 


			su nido, y se reunían las serpientes 


			atacándose con lenguas de oro.


			Entraste en el crepúsculo frenético 


			y los perdidos pasos que llevabas, 


			aún empapado por las profundidades, 


			vestido de fulgor y desposado 


			por la mayor espuma, te traían 


			a las orillas de otro mar: la muerte.


			XI
Duerme un soldado 


			Extraviado en los límites espesos 


			llegó el soldado. Era total fatiga 


			y cayó entre las lianas y las hojas, 


			al pie del Gran Dios emplumado:


			este


			estaba solo con su mundo apenas 


			surgido de la selva.


			Miró al soldado 


			extraño nacido del océano. 


			Miró sus ojos, su barba sangrienta, 


			su espada, el brillo negro 


			de la armadura, el cansancio caído


			como la bruma sobre esa cabeza


			de niño carnicero.


			Cuántas zonas


			de oscuridad para que el Dios de Pluma


			naciera y enroscara su volumen


			sobre los bosques, en la piedra rosada,


			cuánto desorden de aguas locas


			y de noche salvaje, el desbordado


			cauce de la luz sin nacer, el fermento rabioso


			de las vidas, la destrucción, la harina


			de la fertilidad y luego el orden,


			el orden de la planta y de la secta, 


			la elevación de las rocas cortadas, 


			el humo de las lámparas rituales, 


			la firmeza del suelo para el hombre, 


			el establecimiento de las tribus, 


			el tribunal de los dioses terrestres. 


			Palpitó cada escama de la piedra, 


			sintió el pavor caído


			como una invasión de insectos, 


			recogió todo su poderío, 


			hizo llegar la lluvia a las raíces, 


			habló con las corrientes de la tierra, 


			oscuro en su vestido 


			de piedra cósmica inmovilizada, 


			y no pudo mover garras ni dientes, 


			ni ríos, ni temblores, 


			ni meteoros que silbaran 


			en la bóveda del reinado,


			y quedó allí, piedra inmóvil, silencio, 


			mientras Beltrán de Córdoba dormía.


			XII
Ximénez de Quesada 
(1536) 


			Ya van, ya van, ya llegan, 


			corazón mío, mira las naves, 


			las naves por el Magdalena, 


			las naves de Gonzalo Jiménez 


			ya llegan, ya llegan las naves, 


			detenlas, río, cierra 


			tus márgenes devoradoras, 


			sumérgelas en tu latido, 


			arrebátales la codicia, 


			échales tu trompa de fuego, 


			tus vertebrados sanguinarios, 


			tus anguilas comedoras de ojos,


			atraviesa el caimán espeso 


			con sus dientes color de légamo 


			y su primordial armadura, 


			extiéndelo como un puente 


			sobre tus aguas arenosas, 


			dispara el fuego del jaguar 


			desde tus árboles, nacidos 


			de tus semillas, río madre, 


			arrójales moscas de sangre, 


			ciégalos con estiércol negro, 


			húndelos en tu hemisferio, 


			sujétalos entre las raíces 


			en la oscuridad de tu cama, 


			y púdreles toda la sangre 


			devorándoles los pulmones 


			y los labios con tus cangrejos.


			Ya entraron en la floresta:


			ya roban, ya muerden, ya matan, 


			Oh Colombia! Defiende el velo 


			de tu secreta selva roja.


			Ya levantaron el cuchillo  


			sobre el oratorio de Iraka, 


			ahora agarran al zipa, 


			ahora lo amarran. “Entrega 


			las alhajas del dios antiguo”, 


			las alhajas que florecían 


			y brillaban con el rocío 


			de la mañana de Colombia.


			Ahora atormentan al príncipe. 


			Lo han degollado, su cabeza 


			me mira con ojos que nadie 


			puede cerrar, ojos amados 


			de mi patria verde y desnuda. 


			Ahora queman la casa solemne, 


			ahora siguen los caballos,


			los tormentos, las espadas,


			ahora quedan unas brasas


			y entre las cenizas los ojos


			del príncipe que no se han cerrado.


			XIII
Cita de cuervos


			En Panamá se unieron los demonios.


			Allí fue el pacto de los hurones. 


			Una bujía apenas alumbraba 


			cuando los tres llegaron uno a uno. 


			Primero llegó Almagro antiguo y tuerto, 


			Pizarro, el mayoral porcino 


			y el fraile Luque, canónigo entendido 


			en tinieblas. Cada uno 


			escondía el puñal para la espalda 


			del asociado, cada uno    


			con mugrienta mirada en las oscuras 


			paredes adivinaba sangre, 


			y el oro del lejano imperio los atraía 


			como la luna a las piedras malditas. 


			Cuando pactaron, Luque levantó 


			la hostia en la eucaristía, 


			los tres ladrones amasaron 


			la oblea con torva sonrisa. 


			“Dios ha sido dividido, hermanos, 


			entre nosotros”, sostuvo el canónigo, 


			y los carniceros de dientes 


			morados dijeron “Amén”. 


			Golpearon la mesa escupiendo. 


			Como no sabían de letras 


			llenaron de cruces la mesa, 


			el papel, los bancos, los muros.


			El Perú oscuro, sumergido, 


			estaba señalado y las cruces,


			pequeñas, negras, negras cruces, 


			al Sur salieron navegando: 


			cruces para las agonías, 


			cruces peludas y filudas, 


			cruces con ganchos de reptil, 


			cruces salpicadas de pústulas, 


			cruces como piernas de araña, 


			sombrías cruces cazadoras.


			XIV
Las agonías 


			En Cajamarca empezó la agonía.


			El joven Atahualpa, estambre azul, 


			árbol insigne, escuchó al viento 


			traer rumor de acero. 


			Era un confuso


			brillo y temblor desde la costa, 


			un galope increíble 


			—piafar y poderío—


			de hierro y hierro entre la hierba. 


			Llegaron los adelantados. 


			El Inca salió de la música 


			rodeado por los señores.


			Las visitas


			de otro planeta, sudadas y barbudas,


			iban a hacer la reverencia.


			El capellán


			Valverde, corazón traidor, chacal podrido,


			adelanta un extraño objeto, un trozo


			de cesto, un fruto


			tal vez de aquel planeta


			de donde vienen los caballos.


			Atahualpa lo toma. No conoce


			de qué se trata: no brilla, no suena,


			y lo deja caer sonriendo.


			“Muerte,


			venganza, matad, que os absuelvo”,


			grita el chacal de la cruz asesina.


			El trueno acude hacia los bandoleros.


			Nuestra sangre en su cuna es derramada.


			Los príncipes rodean como un coro


			al Inca, en la hora agonizante.


			Diez mil peruanos caen 


			bajo cruces y espadas, la sangre 


			moja las vestiduras de Atahualpa. 


			Pizarro, el cerdo cruel de Extremadura, 


			hace amarrar los delicados brazos 


			del Inca. La noche ha descendido 


			sobre el Perú como una brasa negra.


			XV
La línea colorada 


			Más tarde levantó la fatigada 


			mano el monarca, y más arriba


			de las frentes de los bandidos, 


			tocó los muros.


			Allí trazaron 


			la línea colorada.


			Tres cámaras 


			había que llenar de oro y de plata, 


			hasta esa línea de su sangre. 


			Rodó la rueda de oro, noche y noche. 


			La rueda del martirio día y noche.


			Arañaron la tierra, descolgaron 


			alhajas hechas con amor y espuma, 


			arrancaron la ajorca de la novia, 


			desampararon a sus dioses. 


			El labrador entregó su medalla, 


			el pescador su bota de oro,


			y las rejas temblaron respondiendo 


			mientras mensaje y voz por las alturas


			iba la rueda del oro rodando. 


			Entonces tigre y tigre se reunieron 


			y repartieron la sangre y las lágrimas.


			Atahualpa esperaba levemente


			triste en el escarpado día andino.


			No se abrieron las puertas. Hasta la última


			joya los buitres dividieron:


			las turquesas rituales, salpicadas 


			por la carnicería, el vestido 


			laminado de plata: las uñas bandoleras 


			iban midiendo y la carcajada 


			del fraile entre los verdugos 


			escuchaba el rey con tristeza.


			Era su corazón un vaso lleno 


			de una congoja amarga como 


			la esencia amarga de la quina. 


			Pensó en sus límites, en el alto Cuzco, 


			en las princesas, en su edad, 


			en el escalofrío de su reino. 


			Maduro estaba por dentro, su paz 


			desesperada era tristeza. Pensó en Huáscar. 


			Vendrían de él los extranjeros? 


			Todo era enigma, todo era cuchillo, 


			todo era soledad, solo la línea roja 


			viviente palpitaba, 


			tragando las entrañas amarillas 


			del reino enmudecido que moría.


			Entró Valverde con la Muerte entonces. 


			“Te llamarás Juan”, le dijo 


			mientras preparaban la hoguera. 


			Gravemente respondió: “Juan, 


			Juan me llamo para morir”, 


			sin comprender ya ni la muerte.


			Le ataron el cuello y un garfio 


			entró en el alma del Perú.


			XVI
Elegía 


			Solo, en las soledades


			quiero llorar como los ríos, quiero


			oscurecer, dormir


			como tu antigua noche mineral.


			Por qué llegaron las llaves radiantes


			hasta las manos del bandido? Levántate,


			materna Ocllo, descansa tu secreto  


			en la fatiga larga de esta noche 


			y echa en mis venas tu consejo. 


			Aún no te pido el sol de los Yupanquis. 


			Te hablo dormido, llamando 


			de tierra a tierra, madre 


			peruana, matriz cordillera. 


			Cómo entró en tu arenal recinto 


			la avalancha de los puñales? 


			Inmóvil en tus manos, 


			siento extenderse los metales 


			en los canales del subsuelo.


			Estoy hecho de tus raíces, 


			pero no entiendo, no me entrega 


			la tierra su sabiduría, 


			no veo sino noche y noche 


			bajo las tierras estrelladas. 


			Qué sueño sin sentido, de serpiente, 


			se arrastró hasta la línea colorada? 


			Ojos del duelo, planta tenebrosa. 


			Cómo llegaste a este viento vinagre, 


			cómo entre los peñascos de la ira 


			no levantó Capac su tiara 


			de arcilla deslumbrante?


			Dejadme bajo los pabellones 


			padecer y hundirme como


			la raíz muerta que no dará esplendor. 


			Bajo la dura noche dura 


			bajaré por la tierra hasta llegar 


			a la boca del oro.


			Quiero extenderme en la piedra nocturna. 


			Quiero llegar allí con la desdicha.


			XVII
Las guerras 


			Más tarde al Reloj de granito 


			llegó una llama incendiaria. 


			Almagros y Pizarros y Valverdes, 


			Castillos y Urías y Beltranes 


			se apuñaleaban repartiéndose 


			las traiciones adquiridas, 


			se robaban la mujer y el oro, 


			disputaban la dinastía. 


			Se ahorcaban en los corrales,


			se desangraban en la plaza, 


			se colgaban en los Cabildos. 


			Caía el árbol del saqueo 


			entre estocadas y gangrena.


			De aquel galope de Pizarros 


			en los linares territorios 


			nació un silencio estupefacto.


			Todo estaba lleno de muerte 


			y sobre la agonía arrasada 


			de sus hijos desventurados, 


			en el territorio (roído 


			hasta los huesos por las ratas), 


			se sujetaban las entrañas 


			antes de matar y matarse.


			Matarifes de cólera y horca, 


			centauros caídos al lodo 


			de la codicia, ídolos 


			quebrados por la luz del oro, 


			exterminasteis vuestra propia 


			estirpe de uñas sanguinarias 


			y junto a las rocas murales 


			del alto Cuzco coronado,


			frente al sol de espigas más altas, 


			representasteis en el polvo 


			dorado del Inca, el teatro 


			de los infiernos imperiales:


			la Rapiña de hocico verde, 


			la Lujuria aceitada en sangre, 


			la Codicia con uñas de oro, 


			la Traición, aviesa dentadura, 


			la Cruz como un reptil rapaz, 


			la Horca en un fondo de nieve,


			y la Muerte fina como el aire 


			inmóvil en su armadura.


			XVIII
Descubridores de Chile 


			Del Norte trajo Almagro su arrugada centella.


			Y sobre el territorio, entre explosión y ocaso, 


			se inclinó día y noche como sobre una carta. 


			Sombra de espinas, sombra de cardo y cera, 


			el español reunido con su seca figura,


			mirando las sombrías estrategias del suelo.


			Noche, nieve y arena hacen la forma


			de mi delgada patria,


			todo el silencio está en su larga línea,


			toda la espuma sale de su barba marina,


			todo el carbón la llena de misteriosos besos.


			Como una brasa el oro arde en sus dedos


			y la plata ilumina como una luna verde


			su endurecida forma de tétrico planeta.


			El español sentado junto a la rosa un día,


			junto al aceite, junto al vino, junto al antiguo cielo


			no imaginó este punto de colérica piedra


			nacer bajo el estiércol del águila marina.


			XIX
La tierra combatiente


			Primero resistió la tierra.


			La nieve araucana quemó 


			como una hoguera de blancura 


			el paso de los invasores. 


			Caían de frío los dedos, 


			las manos, los pies de Almagro 


			y las garras que devoraron 


			y sepultaron monarquías 


			eran en la nieve un punto 


			de carne helada, eran silencio. 


			Fue en el mar de las cordilleras. 


			El aire chileno azotaba 


			marcando estrellas, derribando 
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