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A Matilde Espinosa y a la niña Clarita. Porque fe y alegría me infundieron, enseñándome que la bondad del corazón no muere todavía…











Y descendió lluvia, y vinieron ríos, y soplaron vientos, y combatieron aquella casa; y no cayó: porque estaba fundada sobre la peña...


MATEO (7:25), El sermón del monte












ÍNDICE


Libro primero: Hambre


Libro segundo: Irra


Libro tercero: Nive


Libro cuarto: Luz interior


Glosario









LIBRO PRIMERO: HAMBRE


Irra bajó a la playa con el ánimo de embarcarse a pescar. Llevaba la boya en la mano y lombrices dentro de un mate lleno de tierra húmeda. Vestía unos calzones de baño, reducción de pantalones largos ya demasiado despedazados de viejos. Miró sobre su cabeza el cielo azul y sobre el Atrato la luz vesperal plateando las ondas.


Sentado en la nariz de la piragua estaba un viejo arremangándose los pantalones remendados. Él, con más de ochenta años de edad, cabeza pequeña, calvicie reluciente en su cráneo negro chocolatoso, orlado de cabello motoso hacia las orejas y la nuca, cara huesuda, sienes y me jillas hundidas; una mirada apacible emanaba de sus ojos pardos, oscuros y profundos. Su nariz chata dejaba escapar unos pelitos que se entrelazaban al áspero bigote amarillento, empapado de sudor. Los labios gruesos, salivosos, se mantenían abiertos, mientras cuatro dientes curtidos mordían el cabo de madera de la pipa de barro. Su rostro descarna -do, relievado de arrugas, traslucía profunda conformidad, cierto desprecio por lo pasajero y fútil, recia responsabilidad ante la vida larga que lo había fustigado desde el momento en que le regaló el primer rayo de luz. La cabeza dura, forjada a martillazos sobre una roca milenaria, se erguía sobre el cuello rígido saliente del busto esquelético que descubría patente la forma de las costillas, del esternón y de las clavículas. Hacia el estómago, el vientre se hundía cual una bolsa desinflada. ¡Oh..., qué brazos más lánguidos pendientes de unos hombros! Se creyera que, al morir el viejo, esos brazos con los cuales se había batido podrían servirle de cirios.


Irra contemplaba al viejo arremangarse los pantalones, amarrados a la cintura mediante una cuerda de cargadera. Y continuaba con la pipa en la boca, de la cual fluía un hilo negruzco de baba nicotinosa; el hilo de baba le iba humedeciendo la barba, el pecho desnudo, cosa que no le importaba. El viejo se levantó dirigiéndose a alzar la palanca tirada en la playa.


—Deben de sé laj tré —dijo, echando una mirada al sol.


—¿Me lleva con usted, compa? —le preguntó Irra, comprendiendo que el hombre se iba en esa piragua, y en el acto Irra se embarcó.


—No puero... no —replicó el viejo con su voz cavernosa, frunciendo los labios—. ¿Ujteren pol qué son tan abusivos?... ¡Sárgase!...


Irra, erizándose, arropó al viejo bajo una mirada furibunda. «Negro desgraciado, hijuep... Debía reventarte esa cara mugrosa...», pensó.


El viejo lo miró despectivamente, escrutando a través de su rostro las insolencias que se agitaban en la mente del muchacho. Y le habló fijando en él sus pardos ojos profundos:


—Vea vé... —le dijo, reposado—. Yo no l’echo ná a vusté... Lo que sucere é que yo vo a pejcá, y mi piragua é mú chiquita..., ¿aluyó?... y vusté mi ha di hacé ruiro... Yo juí mú amigo der juinao tu pagre... Pu eso jué que no te metí una gajnatara pol marcriaro, y te paltí eta palanca en la nuca... Sin embalgo, embalcáte pué pa que nó vamo a salí con tío pásame al otro lao... Er compa jué un gran hombre... güen amigo... ¿tá uyendo?... Era mú selviciá... loj queríamo bastante...


Ya se oía el rugido de los motores de pequeñas lanchas repletas de bañistas, lanchas rojas recorriendo el río, agitando las aguas. Sabroso debía de ser bañarse así, y que cuando le disminuyeran la velocidad uno se lanzara a nadar y que luego volvieran a recogerlo a uno... Eran lanchas del Gobierno y se las prestaban a los blancos. El intendente era blanco también, tenía roce social, era de primera, por eso el intendente facilitaba tales vehículos a los empleados blancos. Las muchachas mostraban sus cuerpos requemados, fresquísimos, con senos llenos, apretados bajo el traje de baño. ¡Qué linda aquella, qué caderas!... El cuerpo de Israel se erizó por el deseo de acostarse con esa muchacha... ¡Qué tal aguardar la caída de la tarde y tumbarla sobre la arena!...


Tres meses de verano. Eran las postrimerías de febrero y el calor había llegado a su grado más sofocante. Por eso estas tardes las gentes se dedicaban a bañarse, y cuando el tiempo se detenía en las cuatro de la tarde la romería de bañistas era una confusión en la playa. El rugido de los motores y el grito de las gentes alegres no cesaba en el viento.


Mohíno, avergonzado ante el viejo, Irra se quedó, pues, en la champa, sentado en el plan.


¿Qué mal hacía este campesino al decir que la piragua era muy estrecha? Ahora sentía palpitar dentro de su corazón las frases suaves y cariñosas del anciano. Con cuánto afecto había evocado la memoria de su padre, queriendo tal vez significar que el hijo no merecía el nombre del progenitor. El viejo, con su mano huesuda, agarró la nariz de la champa y la empujó arrastrándola. Y de un salto se embarcó, cogiendo el canalete que estaba dentro de la piragua. La champa produjo un oleaje y el viejo empezó a bogar.


Atravesando el río la champa galopaba sobre las plateadas ondas. El viejo dirigió sus ojos pardos hacia el grupo de blancos desnudos que se movían en la playa opuesta. Se sentó, dejando de bogar, atravesando el canalete sobre los bordes de la piragua... Sacó de su boca la pipa de barro, apagada, y comenzó a hurgarla despaciosamente con una astilla de madera que sacó del bolsillo de su pantalón; de otro bolsillo extrajo un solo fósforo, mugroso, y rastrillolo contra la borda de la piragua; metió nuevamente la pipa a la boca, y la llamita titilante al viento empezó a quemar la picadura encenizada. El viejo, machacando el cabo entre sus cuatro dientes, comenzó a bombear la pipa; el humo de esta iba ascendiendo en espirales azulosas y las bocanadas que exhalaba el viejo desbarataban las espirales. La brisa constante disipaba rápidamente el humo, quedando penetrante olor a nicotina. Flotaban en la mitad del Atrato. En la orilla derecha veían la ciudad de Quibdó, con una profusión de puntales esqueletudos sosteniendo las cocinas de las casas. Sí, las cocinas destartaladas de las casas de los negros y los blancos. Por allá abajo se movía en la playa un hormiguero humano que alborotaba pies y manos entre las canoas de plátanos, agitándose los gajos en las manos del hormiguero viviente. Un poco más arriba, en el puerto de la «casa» de mercado estaba anclado un pequeño barco llegado de Cartagena la tarde anterior. Lancha grande, sin camarotes ni nada de eso... Simplemente una lancha de carga: en uno de los costados de la embarcación se advertían unas letras negras; pero desde donde iban Israel y el viejo no se alcanzaba a leer el nombre... Ah, sí..., la Santa Teresita.


Irra empezó a sentir una desazón en el estómago. Hambre. ¿Cómo era posible soportar tanto tiempo sin comer? Miró su anzuelo y las lombrices dentro de la totumita llena de barro. «Pueda ser que me pesque unos cuantos charres hoy —pensaba—. Aun cuando rabicoloradas prende este anzuelo...». La desazón se iba esparciendo a todo el cuerpo... Sintió náuseas, un vahído... Se incorporó, sosteniéndose del borde de la champa. El estómago se revolvía produciéndole un cosquilleo, ansias de vomitar... Sacó la cabeza hacia el río... Se miró su imagen en el agua... Y el primer empujo de vómito... Su garganta gorgoteaba y sentía que el estómago se le saltaba por la boca... Pero nada arrojaba... Se apretó el vientre y luchaba por vomitar. Hasta que fue saliendo una cosa verde, viscosa, que sabía amarga... El viejo abrió tamaños ojazos y cesó de bogar.


—¿Qué é lo que te pasa, eh? Yo te dije que me veníai a peltulbá mi estino... ¿Yeso que tái gomitando nu é bile, pue? Sea pol Dió... —Y acto seguido timoneó la champa hacia el punto de partida.


«¡Viejo maldito! ¡Negro infame!», pensaba Israel. «Me has hecho una brujería... Me has puesto a vomitar... ¡Quién sabe qué me habrás metido a la barriga! Si no querías que me embarcara en tu champa podrida, ¿por qué no me pegaste y te desgüevaste conmigo?».


Extenuado, la comisura de los labios amargada por el vómito verde, se tendió de espaldas en el plan de la piragua. Yacía allí rendido, nervioso, mirando vagamente el cielo claro sobre su frente. Se sentía caliente. No entendía bien lo que estaba sucediendo ni dónde se encontraba. El hambre lo había debilitado y quizás el viento le acabó de hacer daño. Le parecía que entraba ya la noche. Y que la ciudad se reflejaba bajo las aguas como los castillos de las viejas leyendas... Y que en la bóveda celeste parpadeaban las estrellas, los luceros que luego navegaban en las ondas del río... Y la más inmensa de todas las estrellas, el lucero de la Boca de Quito, estaba allí rasgando las tinieblas, quitándole el pavor al silencio nocturno. Ahora cruzaba por su mente una sensación como la de las películas en serie que daban en el teatro: Tim McCoy... Warner Baxter... El macho —como denominaban ellos, los muchachos, a los protagonistas—, batiéndose en el corazón de la selva... Debería ser una selva enmarañada, repleta de leones, serpientes, y toda suerte de bichos venenosos, como los que hormigueaban en la selva chocoana. ¿Por qué a los que hacían películas no se les ocurría venir a filmarlas en el Chocó? Tal vez allí podrían conseguirse artistas tan machos y mucho más verracos que Tim McCoy... Irra se sentía magullado, ardiente, quemado por un fuego atizado en su sangre; el ardor subía a través de sus nervios y sus huesos, desde la punta de las uñas de los pies y de las manos, hasta la última célula de la cabeza; y las llamas luego se diseminaban por todo el organismo, para confluir en el corazón, del cual arrancaban devorándole el pecho, convertidas en lava y materias inflamables... Le dolía fuerte el estómago... El hambre... Cierto... No había comido... Ni su mamá ni sus hermanos tampoco habían pasado bocado, como no fuera esa saliva amarga, pastosa, que él se estaba tragando ahora trabajosamente... Tuvo entonces la noción clara de que en todo el día solamente había tragado un pocillo de café negro... ¿Y ayer? ¿Qué había comido ayer? Nada. Exactamente, había almorzado cada cual con un pedazo de plátano asado, sin tomarse una gota de agua de panela. ¿Dónde estaba Dios? ¿Por qué Dios no se compadecía de ellos, y les dejaba algo a la entrada de la puerta? ¿Por qué no venía Dios una mañana, o una noche, y les dejaba un poco de arroz y plátano, o unos dos pesos siquiera en la cocina? Irra se incorporó procurando mantenerse sentado, sostenido de sus brazos agarrados a los bordes de la champa. Estaba atontado. No fijaba la vista en nada concreto, aunque sí iba volviendo en sí. Trató de ponerse en pie, pero tambaleó y cayó derribado... Casi va al agua. ¡Claro! Pues, si estaba en el Atrato, dentro de una piragua celosa...


Silencioso, el viejo seguía bogando..., ganando la orilla... La champa tocó tierra, arrastrándose un cuarto de su largura... A tal choque Irra se fue de bruces... Poniéndose en pie luego, saltó a tierra, aturdido, friolento. De reojo miró a una muchacha desnudándose, pero no le importó; se sentía tan mal que corrió a su casa, la cual estaba a unos treinta pasos de la orilla. Tras de sí escuchó ruido de cadenas; alguien aseguarando una canoa.


Irra se detuvo un instante, disparando una mirada hacia la casa, enfocándola. El sol reverberaba bajo el cielo azul, cruzado de algodonosas nubes errantes. La casita estaba separada de las demás de la acera, sobre la callejuela inclinada que descansa en la playa arenosa, a la orilla del Atrato. Del río sopló un vientecillo removiendo las basuras de la calle empedrada, alborotando el polvo de la tierra reseca. La casa se elevaba de la tierra en algo más de un metro, y aún más por detrás, de manera que se veían desde la calle los puntales nudosos, endebles, esqueletudos, embarrados. La acera de esa manzana era un terraplén de barro mezclado con arena, sostenido por un paredón de tablones podridos, de suerte que estaba completamente derrumbado, y para caminar por encima de él, peor si había llovido; era imprescindible agarrarse por las rendijas de las paredes. El andén correspondía apenas hasta la casa contigua, unida a la de Irra mediante el corredor entablado que hacía de andén en la casa de Israel. El corredor cimbraba al menor peso, con algunas de sus tablas en falso y otras rotas. Una corta escalera de madera, a la cual faltaba el penúltimo escalón, servía para bajar de la casa a la calle o subir del río. La pared de palma del frente estaba desvencijada, desempañetada casi por completo, y la cal con que había sido blanqueada tiempo atrás ahora había adquirido un color verde tierra por el moho; hacia arriba el pañete blanqueado estaba un poco más conservado. La paja podrida del techo humeaba titilante, sembrada de musgo verdoso. Un pajarillo cenizo brincaba sobre la paja, alzaba la cabecita, introducía el pico por aquí, por allí; el pajarillo se metía por el tragaluz del caballete y volvía a salir con alguna brizna atravesada en el pico; sacudía aquello y seguía picoteando... Sí, el pajarillo era un cucarachero. Irra se agachó cogiendo una piedra redondeada. Se acercó un poco, mirando fijamente el pajarillo; alzó el brazo con la piedra apuntando a la cabecita del animal... Pero... ¿para qué? Eso no era comida...; era un cucarachero. Bajó el brazo y el puño se aflojó soltando la piedra. Junto al pajarillo la brisa agitaba las hojas de una matica aniquilada. ¿Cuándo habrían empajado la casa? Por lo menos hacía treinta años... ¡Uff!... Las maticas que nacían allí tal vez eran producto de semillas traídas por los pájaros..., por el viento. Bajo el alero del techo, hacia la parte superior de la pared, esquina final de la calle, de una tablita saliente del radio de la casa, pendía una pantalla esmaltada... para alumbrar aquel último sector del pueblo, en la noche. La lámpara eléctrica estaba pegada a la casa, pero no para ellos; sus destellos solo se esparcían hacia la playa arenosa, hacia la calle, hacia el espacio. Ellos se alumbraban con lámpara de kerosene... ¡Ah, vida!...


El viento aún soplaba alborotando las basuras y la nube de polvo llenaba la calle. Irra automáticamente selló los párpados y se restregó las pestañas con el dedo índice. El polvo se le había metido a los ojos y ahora los ojos le ardían humedecidos. El ambiente estaba impregnado de un hedor nauseabundo.


Al abrir los ojos pudo ver subir del río a un campesino con el canalete en una mano y un tosco banco de madera en la otra; colgando de la mano con que sostenía el canalete espejeaba un pescado, dentón, tieso, cuyas escamas plateaban al sol... ¿Cuánto valdría el dentón? Por poco, valdría una hoja... Sabroso era un caldo de pescado aborrajado.


Ya dentro de la casa, en la primera pieza, Irra rociaba vistazos por aquellas paredes mugrosas, amarillentas. La puerta de enfrente se mantenía de par en par, y así cualquiera podía escudriñarle las vísceras a la habitación, desde la calle; el viejo mostrador, el armario maltrecho, forrado por detrás en papel periódico, lleno de papeles mordidos por las ratas. Irra siguió más adentro, tras el armatoste de armario, adonde estaba su catre; el catre estaba desnudo, tirada encima en desorden una almohada cuyo forro presentaba numerosos rotos y agujeros por donde se brotaba la lana, que ahora estaba esparcida en la cobija de algodón rojo, arregazada... Con el rabo del ojo miró, pendiente de la puntilla clavada en la viga carcomida, el tiple mohoso, desencordado, astillado el costado, y con tres clavijas nada más. Acudió a él cierta nostalgia; el instrumento abandonado. ¡Cómo se había divertido él con ese tiple!... «Era un cieguito, a quien siempre el tren llevaba». Aquella canción mil veces la había cantado. Continuó caminando con la preocupación fundamental, el imperativo del estómago chirreante, vacío; la fuerza del hambre. Andaba con el cuerpo pesado, bajo una sutil incertidumbre... Tal vez sobre la mesa le habían guardado el almuerzo... Quizá ya estaría frío. Pero no importaba. La boca se le hizo agua, ante el retrato vivo del plátano asado, tostadito. Pasó rozando la puerta abierta que conducía a una habitación oscura, rancia, y penetró a la cocina, donde lo arropó el fresco de la brisa silbante soplando del río. Ávidamente clavó la vista sobre la mesa. «¡Cómo! ¿Entonces le habían guardado la comida en otra parte... debajo de una escudilla volteada, en el platero?»... Disparó la mirada al pequeño armario de madera, clavado alto contra la pared: tal vez sí. Acercose y volteó las dos viejas escudillas de loza ordinaria, pintarrajeadas con florecitas azules y rojas. Pero debajo de las escudillas no había nada. Unas hormiguitas negras recorrían tontas, zarandeándose, una tabla del platero, oloroso a la panela que había habido allí por la mañana. Tal vez habría todavía un pedacito de panela detrás de los platos recostados del fondo contra la pared. Israel apartó los cuatro platos de esmalte, descascarados, pero consiguió apenas una hoja untada de miel de panela. La hoja estaba plagada de hormigas apeñuscadas, hormigueando. Debilitado aún más por la desilusión dio tres pasos atrás, dejándose caer sobre un cajón junto a la mesa; las tablas de pino cedieron un poco al peso de Irra, quien leyó en letras negras, en uno de los costados del cajón: «Jabón La Aurora». Bostezó, lanzando un profundo suspiro. Y paseó sus ojos por toda la cocina. Se fijó en la mesa vacía; una pequeña mesa de madera, maltrecha, tres patas, pegada a la pared para evitar que se cayera; sobre la mesa, extendidos, unos periódicos manchados de café tinto y grasa de caldo. A los lados dos asientos de madera, aflojados, forrados en cuero de res, cuero roto y pelado. Contra uno de los ángulos de la cocina, hacia el río, el fogón, armatoste de barro, tosca mampostería de madera; ocupando la mitad del fogón se levantaba el horno, cúpula de barro fino. No se notaba una chispa de candela. Todo aquello veíase muerto, inanimado; los maderos inmóviles y la hoja de un cuchillo oxidado, enterrada de punta. El piso enteramente podrido y las paredes desvencijadas cimbraban al menor impulso. La brisa penetraba alborotando la ceniza, que se regaba en el suelo, sobre el cual había diseminadas cáscaras de plátano y terroncitos negruzcos de estiércol de gallina. Por la mitad de la cocina, a la altura de la cabeza pasaba un alambre, del cual pendían piezas de ropa mojada, cuya agua se escurría trazando una línea húmeda en el piso. Ahí estaba la camisa de él. Quién sabe si se alcanzaría a secar para mañana. La que tenía puesta ya estaba demasiado sucia; además, rota por la espalda y desprendidos tres botones. Sintió por un instante el olor de la camisa limpia cuando se la iba poniendo recién planchada. Daba gusto ponerse una camisa limpia, almidonada, bien soleada; era agradable el olor de la ropa limpia. ¡Pero cuán pocas veces él sentía sobre su cuerpo el crujido de la ropa almidonada!


Irra se levantó del cajón, dirigiéndose a la paliadera, entarimado que daba al río. Dos grandes platones de madera estaban boca abajo y el otro rebosante de agua con espuma de jabón. Al extremo viejas canecas oxidadas, rotas, con algunas matas verdosas, marchitas por el verano: albahaca, cebolla, yerbabuena. El ambiente se aspiraba saturado de las plantas aromáticas. Irra arrancó una ramita de yerbabuena, la llevó a la boca y empezó a masticarla. ¡Ah, qué sabor agradable, refrescante!, saboreaba la yerbabuena ligeramente picante. Tragó la saliva aromática, mientras aspiraba del ambiente el aromado olor de las plantas. Miró hacia la desembocadura del río Quito. Canoadas de campesinos deslizábanse, repletas de leña, plátanos, carbón, hojas para envolver. Y más lentas, más perezosas, rodaban las champas de pescadores. Irra sintió deseos de defecar. Sí. Debía hacerlo desde allí, dando la espalda al río. ¡Qué! ¡Imposible! El río estaba atestado de gentes bañándose. Las muchachas se arremolinaban en la playa gritando, mirando contentas a todos lados, y en una de esas miradas podrían observarlo a él durante semejante cumplimiento del deber fisiológico. Era una vaina que la casa no tuviera un sanitario, por malo que fuera. Irra continuaba masticando la yerbabuena, y mediante la lengua logró hacer una pastica que ahora iba segregando un sabor amargo. Permaneció pensativo unos minutos. Tal vez hilvanando la idea de vender el tiple.


Volvió a entrar en la cocina y escupió la blanda bolita que había formado de la yerbabuena. Otra vez observó el fogón apagado, diciéndole que no había esperanza de comida por el momento. El fogón le hablaba tristemente, pero convencido de la verdad. Ni leña había donde la ponían. Y como la brisa soplaba, soplaba, la ceniza gris del fogón apagado se esparcía por el suelo, y se adhería a la ropa lavada pendiente del alambre. Los platos boca abajo, y el vaso de aluminio, despachurrado, vacío, le decían a Irra que no tenían nada que ofrecerle para comer. Una gallina cacareó, removiéndose en su nido debajo del fogón. Irra se agachó, asomándose a observar detenidamente a la gallina. Claro, una gallina gorda. ¿Por qué no matarla y comerla inmediatamente? Pero entonces no podrían vender el huevo que ponía diariamente. ¿El huevo de hoy? Irra se agachó más, estiró su cuerpo, templó el cuello, alargó el brazo para agarrar la gallina; esta se sacudió, arrinconándose más. Irra le lanzó otro zarpazo, deseando estrujarle de una vez la cabeza o rasgarle el vientre con las uñas. La gallina, asustadiza, saltó de su nido, alejándose bajo su plumaje blanquinegroamarillento-cenizo. Resolvió dejar en paz a la gallina y se puso de pie. Tenía la mirada sombría, rucia la tez morena, el ánimo decaído; su estómago chirriaba vacío. Desalentado, caminando atontado, arrastrando los pesados pies, abandonó la cocina. ¡Ah!, no había entrado al cuarto oscuro donde dormían su madre y sus hermanas. Tal vez allí le habían dejado algo. A veces guardaban comida en ese cuarto, al cual entró Irra. Pero nada. Igual: trastos amontonados; tres viejos baúles carcomidos; una cama de madera sin colchón, tendido en ella un petate desnudo, dos almohadas de lana sin sobrefundas, agujereadas, sucias, babeadas; arrebujada, una punta colgante, coloreaba la colcha de retazos mugrientos. También canastos colmados de chucherías, y tiradas en el suelo dos esteras envolviendo almohadas y sucias cobijas de lana cuyos extremos asomaban del envoltorio. Debajo de la cama, visible, una bacinilla descascarada, desorejada, rebosante de orines amarillentos, espumosos, que impregnaban el cuarto de un penetrante olor a ácido úrico. La habitación era oscura y se sentía en ella un calor exasperante. Se podían distinguir las cosas mediante los rayos de luz que se infiltraban por las desvencijadas paredes. Caminó hacia la repisa, pequeño altar lleno de imágenes, litografías, excepto un san Francisco de Asís, de yeso. Israel contempló inmóvil la imagen de san Francisco, con su rostro inexpresivo, ahumado, turbios ojos elevados. Pero a medida que Irra miraba al santo y le pedía íntimamente muchas cosas, el hermano de Asís, este yeso inexpresivo, se iba animando y sus ojos parecían mirar directamente a Irra. Delante del altar una lámpara de aceite apagada. Casi siempre permanecía encendida, ungiendo con su aliento los rostros de vitela y yeso.


Irra cruzó los brazos. Y balbuceó una oración: «Dadnos, Señor, algo que comer esta tarde. No hemos comido desde ayer. Ayer almorzamos cada uno con medio plátano cocido no más. Acuérdate de tus hijos, Señor mío Jesucristo. Y no nos dejes perecer ahogados en tanta miseria...».


Irra tragó una pasta de saliva y desvió su mirada hacia el rincón donde fififeaba una manada de ratones. Debía salir a la calle en busca de algo. Pero todavía no se había puesto la ropa. Aún tenía los calzones de baño. Volvió a sentir la urgencia de ejecutar cierta necesidad fisiológica, y se colocó junto a un inmenso roto en el piso, a través del cual se veía al fondo la tierra húmeda. Se bajó los calzones y poniéndose en cuclillas... pujó. Algo se descargaba sobre la arena como blandojas pelotas de barro. Se asomó abajo y observó los puntales chorreados de masa reseca, poblada de moscos. Irra se incorporó. Aspiró una ancha bocana da de aire, aire viciado del cuarto, y salió de este, dispuesto a vestirse.


Volvió a contemplar el tiple. Tan pronto Irra tuviera dinero mandaría componer el tiple y le compraría encordado completo. O... —una idea brillante— ¿no encontraría quién le comprara ese aparato? ¿Cuánto le darían por él? «Mas cierto día al darle un beso... no sé qué cosa pasó por mí...». ¡Cómo suenan de bien al oído aquellas viejas canciones! Es quizá la vida pasada, cuyo recuerdo angustia porque no volverá nunca. Quizá el tiple lo compraría alguien. ¿Cuánto le darían por él? Cinco pesos, quizá... Pero ¿cuánto costaba un tiple nuevo? El estómago de Irra chirreó, recordándole nuevamente el hambre. Se acercó a la viga, descolgó el instrumento, acariciándolo, esperanzado: mejor, cuando consiguiera plata compraría un tiple nuevo. Lo pediría a la casa Conti de Bogotá. Ahora saldría a la calle, el tiple bajo el brazo, a negociarlo de cualquier forma. Inclusive aceptaría cambiarlo por panela y pan, o por cinco centavos de bananos maduros. ¡Ah, vida!... Una vez su mamá hizo una comida: sancocho de carne de cerdo y de res, con yuca, plátano, cebolla, culantro... La boca de Irra se le hacía agua... Y un arroz seco... Todos comieron bastante, y todavía sobraba en las ollas. La mamá les echaba más a sus platos, y ellos comían a sus anchas. Y todavía quedaba comida en las ollas. Pero al fin ellos se hastiaron. La mamá les rogaba que comieran más. Pero ellos se sentían demasiado llenos, y ya miraban con desprecio semejantes sartenes de comida. Toda la tarde permaneció sobre el fogón la cantidad de comida y ellos pasaban delante, como si nada hubiese. Ahora esa comida se le representaba patentemente como aquella vez. Se le representaba en la mente y hasta gustaba el sabor. Pero no la encontraba. ¿Cómo fueron ellos capaces de no habérsela comido íntegra? No entendía cómo habían dejado las ollas con carne y arroz. ¿Por qué no se comieron todo? Y no era posible revivir esa comida. El hijo del señor de la esquina tal vez le cambiaría el tiple. Era un buen muchacho y ahora estaría cuidando la tienda mientras el padre almorzaba. Allí había hoy un racimo de bananos. ¡Qué bananazos! Llenaban con su esencia toda la tienda. El muchacho había manifestado a Irra que deseaba una bandola. Lo del tiple le sonaría. Irra observó la única cuerda de acero, oxidada, que le quedaba al tiple. Hizo girar la clavija y la cuerda gimió, un gemido doloroso, como de una cosa moribunda. Irra hizo girar más, un poco más la clavija, y la cuerda volvió a gemir. Pero el instrumento se encorvó, despegándose aún más de la tapa anterior. Con el hambre que tenía ahora Irra era capaz de engullirse hasta la sábana santa. Con la uña del índice, dedo nervioso, nervioso quizá por la debilidad orgánica, con esa uña ancha pulsó la cuerda. La pulsó con la timidez de los niños que creen que tocando levemente una cuerda, esta no va a sonar fuerte. Pero la cuerda sonó llenando toda la habitación con un sonido bronco cansado. Lástima no tener más cuerdas. Irra pensó en el maestro Rícar. Qué bien tocaba. Hacía tiempo que había desaparecido. Unos decían que vivía en Panamá. Otros que había muerto tísico en Cartagena. La primera vez que Irra probó aguardiente fue una noche. Se encontró al maestro Rícar en una casa de mujeres.


«Venga, muchacho», le había dicho. «Yo te estimo mucho porque tu papá fue mi amigo inseparable... Muchas veces me amanecí con él tomando trago. ¡Ah, qué gran amigo!...». Al maestro Rícar se le humedecieron los ojos... «Como yo he sido tan andariego, trasnochador, vago, no me encontraba aquí cuando él murió... Lloro cuando recuerdo que no estuve para haberle echado siquiera una pelota de barro en su sepulcro...». Gruesos lagrimones granearon sobre la camisa sucia del maestro Rícar... «Sí, a mí que me salvó la vida, hace dieciséis años este veinte de julio que viene... Un sinvergüenza quiso asesinarme vilmente, por la espalda, por culpa de una de esas negritas patirrucias... Y tu papá... ese gran padre que tuvieron ustedes, me salvó milagrosamente... Sí, Irra, sentate y acompañame a beber. El aguardiente es lo único que alienta. Nadie me comprende. Ellos no saben cuántas penas he sobrellevado. Es por mi dolor que me emborracho...». El maestro Rícar, con su tosca mano de hinchados dedos, se enjugó la cara negra, sudorosa, y sacando del bolsillo un pañuelo húmedo, maloliente, se limpió el catarro. «Si la vida no fuera tan mala conmigo yo no hubiera descendido al vicio... Y sin embargo me río cuando esta parranda de imbéciles se burlan cuando me emborracho y vendo mi ropa para beber más. Yo me río de los tales buenos ciudadanos. ¡Qué negra tendrán la conciencia! ¡Y cuántos daños tendrán qué pagar en el infierno cuando mueran! Sí... Yo soy malo, yo soy borrachín... Y todo el mundo sabe que maté a mi mujer. Porque la maté me llaman reo. Pero yo la maté por puta. Tuve el valor de despacharla, cuando los buenos se rascan las güevas... ¡Cabrones!... ¡Gach!...». El maestro Rícar, todo nervioso, golpeó la mesa con la copa. La cantinera vino...


«Y yo», recordaba Irra, «bebí aguardiente. No supe más nada. Me emborraché horriblemente. Casi me matan de la paliza que me dieron en la casa cuando me fui apareciendo, trastabillando, a las seis de la mañana... Tal vez debe de ser mejor vivir borracho en cambio de andar con la barriga llena de viento todo el día... Varias personas venidas de Cartagena cuentan que él murió tísico; lo encontraron dentro de una letrina pública, al lado de su guitarra; dizque ya se estaba descomponiendo. ¿O tal vez estará en Panamá? Me acuerdo el año pasado, cuando el maestro Rícar se emborrachó de seguido. Recién vino de Puerto Berrío, trabajaba juicioso cosiendo pantalones, fabricando perfumes, sirviendo de organista en la iglesia... ¡Qué bien cantó durante los funerales de la reverenda hermana Laura! ¡Dios me perdone!». Irra se hizo la señal de la cruz... «Yo le toqué los senos a la hermana Laura, la noche en que se fue la luz. Algunos muchachos nos ocultamos tras los almendros del parque, aguardando la salida de las niñas internas del colegio, que solían ir a la iglesia todas esas noches de Semana Santa..., ¡perdóname, Dios mío!... Pero después, como a los seis meses, el maestro Rícar se dedicó a beber a la diabla. Se metió a una cantina. Y cuando no le quedaba nada, vendió zapatos, camisa, pantalones, y se dirigió a su casa en calzoncillos, a plena luz del día. Permaneció bebiendo cerca de cuatro meses seguidos. ¡Increíble!... Tal vez sí es verdad que murió. Debió de morir alcoholizado. Pero aseguran que cuando se fue de aquí ya iba enfermo del pecho...».


Pensativo, Irra alargó su brazo, y colgó nuevamente el instrumento. La vieja cuerda volvió a sonar sordamente en aquella habitación.


La mamá no llegaba. Raro. Muy temprano se había marchado a la Yesca para lavar un montón de ropa ajena. Unos sí tenían para desayunarse, almorzar, merendar. Los sirios y los antioqueños eran propietarios de grandes almacenes... Los blancos estaban empleados en el gobierno. Esos vestían bien y fumaban cigarrillos finos. Pero los negros nada. ¡Maldita nada! La mamá se mataba trabajando día y noche. Lavaba ropa, planchaba, cocinaba, hacía vendajes... Sin embargo, siempre lo mismo. ¿Dios no se acordaba de ellos? ¿Acaso ellos no rezaban bastante? ¿No le encendían muchas velas a la Santísima Virgen? Irra pensó que tal vez era mejor morir. ¿Qué objeto tenía la vida de ellos, como no fuera sufrir, soportar hambres, carecer de todo? Sí, morir. Y cuando la idea de la muerte se le iba haciendo más clara, más patética, al pensar verse él agonizando, sin saber al peso de quién sabe qué dolor terrible, Irra sintió miedo de haber invocado la muerte. Si se tratara de una muerte repentina, sin sensaciones horribles... o si la muerte fuera como un largo sueño, del cual no despertara ya nunca, entonces sí sería mejor morir que sufrir. ¡Oh, Dios!, ¿por qué tanto sufrimiento? ¡Por qué no conceder para ellos unos minutos de alegría, unos instantes de dicha, al menos frente a un plato de comida!


Irra se zafó los calzones de baño. Bostezó largamente. Y se echó al cuerpo la ropa; pantalones de dril blanco, camisa azul; hacía unos diez días que no se los cambiaba. Se arrojó en el catre de lona, mugriento. Olía a rata esa almohada; el catre, el piso, estaban regados de lana, cuyas briznas cosquilleaban en la nariz, en los ojos, en los oídos. Irra estornudó recio; las ratas habían roto la almohada. ¡Malhaya sea!... El cuarto estaba opaco, tejido de telarañas por todas partes. Allí observó la viga plagada de comején; los co mejenes iban y venían; la casa estaba completamente carcomida, y las rosadas bolitas de carcoma se desgranaban en el piso. Irra se estiró, y advirtió que la camisa se le rasgó de vieja. Tela podrida. Sentía la cabeza fuera de sí. El cielo raso parecía desmoronársele, y el catre giraba en un espacio lleno de un millón de puntitos de mil colores, algo así como diminutas luciérnagas con ojos de diferentes luces. Ciertamente, no solo hoy habían aguantado hambre. Pero en esta ocasión les estaba yendo peor. ¡Cómo diablos era eso!, ¿eh? ¿O tal vez tenía razón la mamá cuando repetía que «era preferible sufrir para después gozar»?... ¿Y si uno se moría durante los padecimientos?


—¡Elena!..., ¡Elena! —llamó Irra mecánicamente. Necesitaba oír a alguien. Ver a alguien. Saber que no estaba solo. Sus párpados luchaban por replegarse definitivamente sobre sus ojos. Las tostadas pestañas se entrelazaban al arrullo del sueño, del cansancio de Irra, a quien le había subido la fiebre.


—¡Nnnn... nnn! —gruñó Elena, un gruñido rabioso. Arrugó el ceño malhumorada, pero no hizo caso. Prefería mirar las calles, las gallinas picoteando arenillas, los transeúntes. La boca se le volvía agua ante el hermoso racimo de bananos maduros, colgados en la tienda de en frente. Una bandeja de panes también había sobre el mostrador. Y queso duro, moscas volantes, en otra mesa. La boca le sabía a la salecita del queso. Comer banano maduro con queso era sabroso.


Ana Clara y Aurora habían salido hacía un rato. Y le habían dicho que las aguardara, que no se moviera de la puerta. Elena se estaba aburriendo, y de pronto la invadía el sueño. Cabeceaba. Pero súbitamente despertaba. Y esperaba nuevamente. Las hermanas tal vez regresarían trayendo algo de comer.


Irra despertó sobresaltado. ¿Qué le habría pasado a la mamá en la Yesca? ¿Le habría dado un ataque mientras enjabonaba esa ropa, y por estar sola se habría ahogado?... ¡No! No podía ser. Pero ¿aquello no ocurría con frecuencia? Por los huesos de Irra corrió un escalofrío de temor. Angustiado de presentimiento, saltó del catre. Caminó hacia afuera, deteniéndose en el umbral de la puerta. En sus ojos amarilleaban legañas, y de la nariz le fluía una masa gelatinosa, verdosa. Irra se sonó y la pastica gelatinosa remó quedándose pegada a la pared; se limpió con el dorso de la mano. Recostado al quicio de la puerta, con las manos se frotaba la cara, se rascaba desaforadamente la cabeza y la barbilla. Necesitaba hablar con alguien; hacer algo. Le parecía que si daba un paso a la calle iba a pisar en falso y hundirse en el abismo. Sobre su cabeza veía instalada una gran montaña negra a punto de desplomarse sobre su cuerpo y aplastarlo.


Allá en la esquina, al extremo del andén, un perro negro se revolcaba en el polvo. El perro se paró en sus cuatro patas. Perro alto, largo, la cabeza larga, las orejas escurridas. El pelaje se le había ido cayendo. El animal parecía no tener aliento para sostenerse. Perro flaco, hambriento. Perro desnutrido como las gentes de allí, sin savia en el organismo, como savia no tenían las plantas durante el verano. Tampoco valía la vida siendo perro o gato o gallina. Hombre o perro era lo mismo, a diferencia de que el perro no tenía conciencia de lo perro que era, y en cam-bio el hombre padecía la tremenda certeza de ser menos que perro. El animal flaco, con su armazón esquelética, metió el rabo entre las piernas; volteó su larga, huesuda cabeza hacia acá, de manera que Irra pudo verle los tristes ojos y la lengua amoratada cuando el perro estiró el cuello y bostezó como bosteza una persona hambrienta. Por el andén el perro emprendió una marcha fatigada, y se detuvo a la puerta de la tienda de en frente. Empezó a rascarse la piel sarnosa, a sacudidas despellejantes; en tanto miraba tristemente hacia el río, y el polvo que levantaba la brisa le arropaba la huesosa cabeza. El perro miró hacia adentro, a la bandeja de panes, y maliciosamente se echó, despistando la imaginación desconfiada del tendero, manifiesta en la torva mirada de este. El perro se incorporó mirando la bandeja, y nuevamente se quedó quieto, sumiso, lanzando un prolongado bostezo matizado de inocencia. El tendero saltó, aventando una patada al perro; este se paró y brincó al andén. Pero no se retiró. Estuvo allí parado hasta cuando el tendero volvió a su puesto tras el mostrador. El tendero, un mulato alto, espalda encorvada, sentose tras el mostrador, recostado al armario; encaramó la pierna derecha sobre el cajón, manteniéndola estirada, seguramente para amortiguar el ardor de la llaga que le tenía carcomido el hueso de la espinilla. El tendero se introdujo el índice dentro de la nariz y comenzó a hurgar como si se tratara de un tirabuzón; hurgaba y hurgaba la nariz, y se entregaba a ello en cuerpo y alma, hasta el punto de que cerraba los ojos y abría la boca, por lo cual fluía un hilo de baba. Al fin el hombre sacó el dedo de la nariz; adherido al dedo salió un moco duro, negruzco, que el tendero llevó a la boca casi inconscientemente. Lo saboreó, pero lo escupió lejos. El perro encaramó sus dos patas delanteras en el umbral de la tienda. Alargó el cuello para observar al tendero. Este estaba nuevamente entretenido hurgándose la nariz, algo somnoliento. El perro dio un paso, dio otro paso. Saltó al mostrador atrapando un pan en sus fauces hambrientas. El tendero despertó y agarrando una botella del armario, la arremetió contra el animal. Un estallido llenó la calle, y los vidrios de la botella se diseminaron, quedando entre las piedras el fondo de la botella. El perro huyó con el pan atravesado en la boca.
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