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			PRÓLOGO


			HABLAR EN NOMBRE PROPIO Y PONER EL CUERPO


			Desde que nací, la Argentina fue castigada por cinco golpes de Estado cívico-militares y dos gobiernos neoliberales, sin contar los derrumbes económicos ni las connivencias religiosas que actúan desde las sombras o desde el más desenfadado cinismo. Esas heridas políticas salpican este texto, tanto lo dicho como lo no dicho, que quizás sea lo más relevante.


			Fracasos familiares y logros profesionales atraviesan estas páginas, así como celos, promiscuidades y drogas. Es recurrente también la interrogación sobre mi amor perenne por el estudio en general y por la filosofía en particular. Expongo algunos de mis encontronazos con la violencia machista y con la violencia institucional, con las miserias policiales y las indiferencias médicas. Reflexiono sobre el inconveniente de ser mujer en una cultura paternalista y el esfuerzo por devenir mujer a pesar de todo. Hay más sexo que amor porque eso es lo que hubo en mi vida. Asumo y denuncio discriminaciones, abusos, violencias, injusticias cometidas y sufridas; en fin, como en una linterna mágica, voy proyectando fragmentos de mi vida y destaco los que consideré cruciales, los que produjeron intensidades: dolor, alegría, placer, asco.


			Abro mi memoria, muestro mis vísceras y —por extraño designio de lo no pensado— digo bastante y sin eufemismos de modo directo y sintético. Pero hay mucho que queda fuera de campo, al menos por ahora: viajes por el mundo —de estudio, de placer, de trabajo— siempre en soledad, y cantidad de libros publicados y reeditados. Tampoco revelé el desierto que crece cuando se entra en la vejez ni muchas situaciones y anécdotas trágicas o divertidas. No sé por qué se resistieron a ser contadas y ahora, que el libro está terminado, vagabundean por mi mente al tuntún. Otro tanto ocurre con la hilera de años no rescatados acá y que, al igual que varios libros de mi biblioteca, quizás ya no vuelvan a ser sacados del olvido.


			Derrida denomina contranombre al combate que se libra entre dos nombres: el propio y el que corresponde a la máscara con la que nos presentamos ante los demás. Se hereda un nombre y se deviene otro. La grafía puede coincidir, pero el origen y el significado son diferentes. Siendo muy pequeña me inventé un contranombre que en nada coincidía con el mío pero con cuya sonoridad me identificaba.


			¡Qué linda nena! ¿Cómo te llamás?, solía decirme la gente. Poroto Garbanzo, contestaba yo, orgullosa de la armonía de mi contranombre. En ese tiempo no sabía escribir. ¿Por qué entonces a esa forma inventada la pongo con mayúscula? Recuerdo que sentía que me otorgaba pertenencia y exclusividad. ¿Quién le va a poner Poroto Garbanzo a un hijo? Es curioso que no pensara en el significado de esos sustantivos comunes. Me seducía el sonido de esa dupla para escándalo de mi familia y sorpresa de los extraños, que largaban una carcajada o quedaban desconcertados. Tenés que decir Esther Araceli Díaz, repetía mi mamá, enojada. Pero yo perseveré hasta que me retó tanto que me sometí, aunque a medias. Para darle el gusto —contra mi propio gusto— comencé a decir Esther Araceli Díaz Poroto Garbanzo.


			Nunca encontré una explicación plausible que justificara esa filiación. Tuve otros dos contranombres, pero menos originales. En la época en la que me casé, las mujeres usaban el apellido de sus maridos. Yo me negué a ser de alguien y mi modo de resistir fue seguir usando el de soltera. Luego comencé a estudiar filosofía y me fui de Ituzaingó. Me emancipé de esa aldea del conurbano y de las garras del matrimonio, aunque me hice cargo de mis hijos. Volví a sentir la necesidad de nominarme diferente. Araceli significa altar del cielo; tampoco quise esa filiación y soy Esther Díaz a secas. Hablo desde esa identidad nómade. Tiendo a ser cada vez más minimalista, a despojarme de moralinas. Apuesto a una ética estética: hacer de la propia vida una obra de arte y considerar ético lo que produce alegría sin provocar tristeza a los demás, sin códigos preestablecidos y con flexibilidad para enfrentar la vida y sus conflictos.


			En esta memoria trato de expresarme con la libertad de la que soy capaz y que quiero preservar. Estoy al tanto de los riesgos. Miles de años reprimiendo los apetitos corporales han hecho estragos en la aceptación de las emociones. Se las expulsa. La postura del poder académico es taxativa y conservadora: hay que erradicar las pasiones de los discursos serios. Si es una mujer quien expone su cuerpo y sus pulsiones, el estrago es mucho mayor, y ni hablar si además es vieja.


			Sé que una memoria no es más real que un ensayo filosófico. Ambos son literatura. Pero en el ensayo se acostumbra a hablar en nombre de otros, de los que inventaron conceptos. Los grandes creadores hablan también en nombre de otra, de la filosofía en este caso. Salvo contadas excepciones, como Agustín de Hipona, Kierkegaard o Nietzsche, que hacen filosofía en primera persona, es una constante filosófica y científica suprimir el nombre propio. No el del autor del texto, sino el del doble que somos cuando escribimos: el ser humano concreto. Los discursos filosóficos hegemónicos no se contaminan con la carne, la transpiración, el semen, la menstruación, la saliva, la mierda, las lágrimas. Esa parte de la identidad de los autores se esconde. Una autobiografía, en cambio, habilita a explorar recintos secretos de una misma y a hacerlos públicos. Utilizo un decir franco sin medir las consecuencias. Enuncio lo que considero verdadero y expongo mi época y mi cuerpo con sus anhelos y sus miserias. Además, soy breve.


			Ahora bien, ¿por qué hablo? Tal vez porque los espectros me pesaban demasiado y no podía seguir sosteniéndolos sola, necesitaba compartirlos. También porque considero que mis vivencias pueden tener resonancia en otros seres. Si se produce la comunicación, algo se transforma. Hacer público lo íntimo, si bien tiene sus imprecisos peligros, alivia cargas. Lo privado también es político. Es lícito y a veces necesario exponerlo. Es un aliciente y puede ayudar a otras personas.


			El ejercicio de la escritura —que está destinado al de la lectura— ayuda a que, desde el nombre heredado, se pueda coincidir con el construido. Identificarse con las propias máscaras siendo consciente de que son simulacros enciende resplandores de libertad. Emancipa frente a las presuntas verdades absolutas, las esencias y los universalismos, y nos revela múltiples perspectivas para ver y vivir. Con esa luz pretendo iluminar esta memoria que, de a ratos, se torna sombría aunque también tiene sus momentos de humor porque la vida es así: trágica y cómica al mismo tiempo.


			Si se dice todo —lo sublime y lo espantoso—, por fuerza aparecerán contradicciones. No estoy exenta de ellas y las asumo. No somos simples ni lineales. Estamos hechos de laberintos, juegos de espejos, rizomas, coexistencia de valores contrapuestos en una subjetividad, en una relación, en una disposición histórica. ¿Se abarca con fidelidad la historia de vida en una memoria? Buñuel, en la suya, lo contesta con palabras que hago mías:


			En este libro semibiográfico, en el que de vez en cuando me extravío como en una novela picaresca, dejándome arrastrar por el encanto irresistible del relato inesperado, tal vez subsista, a pesar de mi vigilancia, algún que otro falso recuerdo. Lo repito, esto no tiene mayor importancia. Mis errores y mis dudas forman parte de mí tanto como mis certidumbres. […] el retrato que presento es el mío, con mis convicciones, mis vacilaciones, mis reiteraciones y mis lagunas, con mis verdades y mis mentiras, en una palabra: mi memoria.


			También juego con la materia de la que estamos hechos, el tiempo, que aquí se presenta por capas. Si bien no sigo un orden cronológico estricto, los acontecimientos se van articulando de manera entendible. He aquí el accionar de la memoria, para la cual los saltos en el tiempo son moneda corriente. El pasado se fragmenta desde diferentes perspectivas, se entreteje con el presente y con futuros posibles. Así en la vida como en el libro. Surgen trozos temporales como elementos tomados digitalmente desde un paneo multidireccional o las polifacéticas entradas de un hipertexto o un grupo de personas que se acomoda para una selfie colectiva donde, aunque hay diversidades, la cámara las captura como una unidad significante.


			¿Por qué se escribe sobre la propia vida? Quizás quienes no creemos que haya algo después de la muerte tenemos la esperanza de conservarla porque nos resistimos a dejar este mundo para siempre. Apostamos así a una incierta trascendencia en la inmanencia. Algo de mí y de mi época queda en estas páginas y, si estás siguiendo este relato, sobrevivirá a través de tus ojos, tu pensamiento, tus recuerdos. Seguirás luego tu camino, lectora, lector, gracias por acompañarme en el mío.


		




		

			CAPÍTULO 1


			DESPERTARES


			Nueva vida


			El acontecimiento, lo que marca un antes y un después, es cuando dejo de ser mujer y comienzo a convertirme en cerdo. Es invierno, amanece, llego temprano a la sede de Paseo Colón. Todavía no hay alumnos. El bedel de guardia me entrega un sobre a mi nombre. Entre los ventiluces mal cerrados se cuela música de una casa vecina. La letra apenas se escucha, pero conozco el tango.


			Voy camino a los 50, punto y coma de la vida.


			Sin pensar, sin darme cuenta: cerca del punto final […]


			Me da bronca cuando pienso que ya está, que esto fue todo,


			y que sigo estando solo por mi modo de pensar.


			Subo la escalera, baja la música. Pero queda sobrevolando el fantasma de esa edad. Siempre pensé que los cincuenta eran el comienzo de la muerte.


			Levemente perturbada, abro distraída el sobre que me acaban de entregar. Pomposa invitación a la celebración de los cincuenta años de una biblioteca. Me fijo en la fecha: 1939, el año de mi nacimiento. ¡Y estamos en 1989!¿Entonces estoy por cumplir 50? ¡Pero si tengo 48! ¿No? ¿Cómo? ¿Nunca tuve 49? Es como si el tiempo se burlara de mí. Frente al escritorio destartalado miro desolada los pupitres sin vida, los vidrios sucios, los puntitos de polvo flotando entre los primeros rayos de la mañana, y recuerdo.


			Una luz cenital cae impiadosa. Desde bambalinas, la hermana Inocencia me da un empujoncito y me manda al frente. Me acomodo sobre mis pies descalzos y miro enceguecida al público. Cuando se van delineando las siluetas, trago saliva y comienzo: ¡Qué miedo me causa esta soledad! ¿Qué dirán mis padres de mi ausencia? ¿Y si me vieran? Y no recuerdo más. Con esas palabras comenzaba una representación para las monjas mercedarias en el Sofía Bunge de Ituzaingó.


			Rulos, ojos bien abiertos y camisón de muselina verde. Tengo 2 años y medio. Estoy en el proscenio. Debo recitar un versito, recostarme junto a un árbol de papel maché y hacerme la dormida. Entrarían hadas envueltas con tules que, desde el vértice de sus bonetes, caerían en cascada multicolor. Bailarían, cantarían. Llevarían canastitas con ramilletes de anémonas, lavanda y tomillo.


			Pero eso no ocurrirá si yo no recito mi versito dándoles pie a las hadas. El cono de luz me impide distinguir a quiénes me estoy enfrentando. Aunque poco a poco comienza a revelarse. Por primera vez estoy sola en un escenario frente a un público silencioso y numeroso. Repetición y diferencia a través de mi existencia. Levanto un dedo admonitorio y digo resuelta: ¡Escuchad con atención el cuento que voy a contar! ¡Ay, no, me equivoqué! La carcajada colectiva se proyecta como una tromba. Deseo huir, pero me quedo así, con el índice en el aire. Desconcertada, atrapada, sin refugio. Ese instante es mi eternidad existencial y retorna cada vez que me siento humillada.


			Hoy, cuarenta y tantos años después de aquella representación, descubro, en esta aula de la Universidad de Buenos Aires (UBA), que no sabía mi edad. Mejor dicho, que me faltan días para cumplir esos años que negaba. Confieso que he mentido, aunque no era consciente de mi falsedad. Siento vergüenza como en el Sofía Bunge. Pero lo peor no es haber descubierto mi autoengaño, sino devenir cerdo.


			Perros, ratas y una enormidad de gatos merodeaban por el lugar, porque allí los feriantes del mercadito, que forma esquina, vuelcan los desperdicios. Como la curiosidad es más fuerte que el miedo, los amigos avanzaron unos metros. Oyeron, primero en conjunto y luego distintamente, injurias, golpes, ayes, ruidos de hierros y chapas, el jadeo de una respiración. De la penumbra surgían a la claridad blancuzca, saltarines y ululantes muchachones armados de palos y hierros, que descargaban un castigo frenético sobre un bulto yacente en medio de los tachos y montones de basura. Alguien entrevió caras furiosas, notablemente jóvenes, como enajenadas por el alcohol de la arrogancia. Otro dijo por lo bajo: “El bulto ese es el diarero don Manuel”. Se podía ver que el pobre viejo estaba de rodillas, el tronco inclinado hacia adelante, protegida con las manos ensangrentadas la cabeza destrozada que todavía procuraban introducir en un tacho de residuos.


			Don Manuel era un cerdo, alguien que ya había traspasado los 50. Eso lo convertía inexorablemente en víctima de los jóvenes, como si fuera una ley de la naturaleza aplicada a la cultura. Salen a cazar viejos. A hostigarlos hasta matarlos. A sus 53 años, Bioy Casares escribió Diario de la guerra del cerdo.


			Esa mañana embarazada de ausencias, sonsonetes y ritornelos, punto y coma de la vida, fue una bisagra. No sospechaba entonces que veintiocho años más tarde de que aquel bedel me entregara un sobre en 1989 y más de setenta y cinco años después de la función en el convento en 1941, evocaría todo eso hoy, en 2018.


			Cuando estaba por cumplir 50 tenía un amigo muy amigo: Mario, perfil de águila, colorado, compendio de delicadezas y maldades; el espejo en el que me reflejaba. Éramos inseparables. Cada uno poseía copia de las llaves de la casa del otro. Él había formado pareja hacía pocos meses y yo me había puesto de novia con Roberto, veintiséis años menor. Mario y yo teníamos fantasías orgiásticas. Planeábamos hacer fiestas donde ocurriera de todo. La compulsión sexual nos asediaba. Hacía un año que Menem había asumido como presidente. La marea neoliberal comenzaba a inundar el país, pero nosotros todavía no habíamos tomado conciencia. O éramos inconscientes. Estábamos hambrientos de experiencias inéditas. No aceptábamos que un día fuese igual al otro. Necesitábamos vértigo. Cazadores solitarios en la selva salvaje de la vida.


			Era la jefa de Mario, pero en la cotidianeidad nos manejábamos como pares. Producíamos, competíamos, estudiábamos, trabajábamos, nos estimulábamos y amábamos a los muchachos. Aquella mañana de la invitación y el aula vacía Mario no estaba. En apariencia, no había nada que pudiera cachondearme. Sin embargo, acicateada por la verdad que acababa de descubrir, recuerdo que se me despertó el deseo. Otra vez la compulsión. Quería cogerme a todos los hombres. No solo a los que me gustaban: a todos. Quería tomarme todas las drogas. No solo las pocas que conocía, también las que me faltaba conocer. Y por sobre todas las cosas quería hacer un ménage à trois, ménage à quatre, ménage à todo.


			Decidimos organizar una pequeña reunión en casa de Mario para concretar esas fantasías. Seríamos dos mujeres y dos varones. A ellos no les dijimos nada. Simplemente los invitamos a comer. ¿Qué llevamos? Nada, con ustedes es suficiente. Ahora me doy cuenta de que esperábamos una especie de milagro, pero tomamos ciertos recaudos: les pedimos a nuestros respectivos novios que no estuviesen presentes.


			Cenamos con vino tinto. Tomamos whisky importado, consumimos cocaína; también había marihuana. Después de comer bajamos las luces, pusimos música, salimos al balcón, bailamos. “Il y à de l’ambiance.”


			A eso de las tres de la mañana, apareció la pareja de Mario y nos cortó el mambo. Entró agresivo, no con todos, sino conmigo. Satirizaba mi relación con Roberto. Me refregaba la diferencia de edad con una crueldad que me dejaba sin aliento. Ignoro cuánto tiempo duró el asedio. Los invitados —psicoanalistas— se mantuvieron impertérritos. Yo miraba para todos lados como buscando refugio. Pero era evidente que los profesionales del silencio no se meterían y Mario, lejos de aliarse conmigo, disfrutaba el acoso. La inesperada reacción de mi amigo me sorprendió y me llenó de amargura. Una sonrisa mínima, de satisfacción, flotaba entre sus pecas. Sonrisa sin rostro que dolía más, mucho más, que los ultrajes de su chongo.


			Decidí irme. Zigzagueé por la calle, pero avanzaba. Me encontré con un policía y le hablé. Dije algunas incoherencias, quizás un comentario sobre el clima. Me devolvió miradas sobradoras. Presentí el peligro y seguí caminando. A pocas cuadras, me crucé con otro policía. También le hablé y me miró con sorna. Más adelante apareció un tercero. El mismo trámite. Ahí cobré conciencia de que se estarían avisando entre ellos que había una femenina reventada que andaba circulando. Temí que me detuvieran. Apareció un taxi, me abalancé. Portazo. Creí que me había salvado, aunque no sabía bien de qué. Adentro del auto me sentí sucia, muy sucia. ¿Tan mal estoy que intento levantarme a los vigilantes?


			De niña fui testigo de la ignominia de esa gente: una noche de carnaval se habían llevado preso a mi papá por haberse disfrazado de San Francisco. Vestía una salida de baño larga, marrón, y llevaba alas de ángel. Un palito largo por debajo de la ropa le llegaba hasta la coronilla y sostenía un aro plateado (ignoro su origen) que orlaba su cabeza como la de un santo de estampita. ¿El detalle que lo condenó? En la soga que le servía de cinturón, en lugar de hacer nudos, colgó una escupidera.


			A mi papá lo arrestó el mismo agente que todas las mañanas le daba charla mientras vendía diarios y tomaban mate. Pero ¿cómo, amigo?, le dijo papi. Nada de amigo. Yo a usted no lo conozco, le contestó el uniformado. Y marche preso. Un cuarto de siglo después, cuando mi hija comenzó a estar mal, más de una vez fue violada por alguno de ellos; después me llamaban por teléfono para que la fuera a buscar a la comisaría. ¿Y yo les hablé a individuos de esa calaña? Me avergonzaba más eso que todo lo que había ocurrido aquella noche, que en realidad no pasó de una intoxicación grupal. Pensé que nada tenía sentido, que había que terminar con todo. ¿Quién no estuvo alguna vez sentado con angustia ante el telón de su propio corazón?


			Desde mis 25 años me persiguen fantasmas de suicidio. Pero hasta esa noche nunca había intentado nada. Esa madrugada toqué un fondo oscuro. Sin embargo, como quien se ha hundido y emerge de repente, me di una mínima chance. Compré medialunas y el diario, y fui a casa. No había nadie. Preparé mate. No lograba reponerme de la humillación.


			Mi hijo hacía rato que se había mudado del hogar compartido. Mi hija, estragada por las drogas y con un brote psicótico, no aceptaba tratamientos. Bajo presión comenzó a asistir a sesiones de terapia familiar. Ella, yo y el analista, que era médico. Un día llegó tarde a la sesión. Nos explicó con lujo de detalles cómo, dónde y qué sustancia se había inyectado. Nos mostró las venas con los pinchazos. El, ¿cómo llamarlo?, ¿profesional? empalideció y comenzó a agitar la pierna derecha que tenía cruzada sobre la otra. Parece que se puso nervioso, doctor, le dijo Fabiana sobradora. El tipo nos echó, no sin antes reclamar su pago, por supuesto.


			Acudí a otros psiquiatras y psicólogos en busca de ayuda. Ella se resistía. Una vez llevé uno a mi casa diciéndole que era un amigo. Cuando lo vio le dijo: Vos sos un psi y si no te vas ya mismo te tiro un cenicero por la cabeza. Salió corriendo como una rata. Yo detrás de él. Extendió la mano para que le pagara sus honorarios, después de lo cual me gritó con vos de pito: ¡Nunca más quiero ver a esa chica!


			De Sedronar mejor no hablar. Pedí una entrevista, les planteé el problema y las resistencias de Fabiana a los tratamientos, me dijeron: Señora, échela, es su casa. Seguí intentando soluciones hasta que un médico de la obra social de la Universidad de Buenos Aires (DOSUBA) me extendió una orden de internación. Pero me choqué con un obstáculo infranqueable. Para ese entonces ella había cumplido 21 años y amenazó al director de la clínica reclamando un abogado. También ahí nos dijeron que no volviéramos. Fabiana nunca me perdonó que haya querido encerrarla. Yo tampoco me lo perdono.


			Para completar los malestares de esos tiempos, hacía unos meses que me habían echado de una cátedra que amaba. Era titular de otra, pero no era lo mismo. Vientos y mareas. La incertidumbre académica me seguía asolando. Dormía en los cajones mi tesis. No me llamaban a defenderla, ya habían pasado doce meses. La convicción de que nunca lograría alcanzar mi posgrado no era la menor de mis preocupaciones de esa madrugada.


			En ese estado me acordé de que, en el baño, detrás del espejo, había cincuenta pastillas de Lexotanil. ¡Qué coincidencia! también eran cincuenta, como la cantidad de años que me perturbaba. Busqué la caja y la llevé a mi escritorio, el mismo en el que ahora —tanto tiempo después— estoy escribiendo. La apoyé sobre el diario que no lograba leer. Comencé a tomar las pastillas. Una a una, despacio. Sentía cómo se demoraban un instante en la garganta y luego bajaban. Las tragaba con la misma tranquilidad con que tomaba mate. Una pastilla, una chupada, una pastilla, una chupada. Se escuchaban los trinos de los pájaros madrugadores de la reserva ecológica. De pronto —no sé por qué— quise apresurar el trámite. Comencé a ponerme de a varias pastillas en la mano, me las metí en la boca y seguía empujándolas con mate. Cuando se terminaron me di cuenta de que era difícil que muriera con esa dosis.


			Me puse de pie, fui a la puerta de entrada y la destrabé, como Leopoldo Lugones. Dos meses antes había ido con Roberto a El Tropezón, la posada náutica que Lugones eligió para matarse. Ciento veinte minutos en lancha desde Tigre hasta el Paraná de las Palmas. Al llegar al cruce de los ríos se amplía el alma. Una plancha azul tan calma como profunda. Parecería que se puede caminar sobre ella. Arribando a la isla aparecen coquetas las magnolias perladas y a su sombra se amontonan hortensias, alelíes y gualdas. Dicen que en el caso de Lugones la sangre llegó al río: se reventó por dentro. Yo ignoraba un detalle: antes de tomar el cianuro había dejado la puerta sin llave. Me pareció un gesto delicado y, con mayor o menor grado de conciencia, ese amanecer hice lo mismo.


			Destrabé la cerradura y dejé la llave puesta. Fui al baño y llené la bañera. Me senté del lado de afuera, sobre el piso, apoyé los dos brazos en el borde y hundí la mano izquierda en el agua. Con tres dedos de la derecha sostenía una hojita de afeitar. Apoyé sobre la piel y apreté con miedo. Un ligero temblor me agitaba los dedos. No es tan fácil como parece en las películas. Pero algo logré. De la muñeca brotó un hilito, viboreaba rojo, dibujaba meandros. Di una última pitada al porro y perdí la conciencia.


			*  *  *


			Mario estaba preocupado. Hacía más de doce horas que yo no atendía el teléfono. Se sentiría culpable por su connivencia con mi agresor, supongo. Vino a casa. No logró abrir. Su llave chocaba contra la mía. Tocó timbre, golpeó la puerta, gritó. Nada. Irritado, porque era obvio que yo estaba y no contestaba, le dio un golpe al picaporte ¡y se abrió! El recurso Lugones resultó.


			Recorrió toda la casa. Mi dormitorio está al final de un largo pasillo. Me encontró en la cama, desnuda, tapada con sábanas y cobijas. No sé cómo hice para desvestirme y acostarme, no sé. Parecía dormida, pero no lograba despertarme. En realidad estaba en coma. Llamó a una ambulancia. Me llevaron al Hospital Italiano. Los médicos pensaron en practicarme una cirugía porque detectaban síntomas de lesión cerebral. Una vez inconsciente debo de haberme caído contra algo. Todavía tengo una marca sobre la ceja izquierda. Ignoro qué ocurrió; nadie lo sabe y nadie lo sabrá jamás. Hicieron nuevos estudios y confirmaron que no había lesión interna o, al menos, no una que fuera operable. Me derivaron a un neuropsiquiátrico. Me contaron que estuve una semana sin conciencia, gritando. Los médicos no garantizaban que sobreviviera y menos aún que recuperara la lucidez. Al octavo día desperté, volví a mí.


			Cuando levantaron la restricción para las visitas, Mario fue uno de los primeros en ir. En cuanto lo vi, le pedí un cigarrillo. No podés, tenés las manos atadas. Confundida, le rogué que me lo sostuviera él. Insistió en que no, que estábamos en una clínica. Cuando caí en la cuenta de que realmente tenía las manos atadas, comencé a hacer cabriolas para desatarme. Fue tal el esfuerzo, sumado a tantos días sin comer, que me volví a desmayar. Otra vez prohibieron las visitas.


			Una enfermera me contó cómo me salvaron. Con el suero me pasaron drogas fuertes, que se sumaron a los tóxicos que yo misma había ingerido, y de golpe suspendieron la medicación. Ella no me lo dijo, pero sospecho que me estimularon también con descargas eléctricas. El shock me volvió a la vida. Tardé bastante, en cambio, en recuperar la conciencia y más aún en salir de esa angustia que me corroía el alma. ¿Lo de la sangre? En mi caso no llegó al río; fueron apenas algunas manchas esparcidas por acá y por allá. En realidad, nadie me habló de las manchas; más bien me las imagino o las recuerdo sin saber si existieron o no.


			Adelgacé unos diez kilos, pero me sentía bien. Cuando me permitieron vestirme, la ropa me bailaba como si fuera varios talles más grandes. No había espejos de cuerpo entero, solo uno pequeño en el baño en el que solo alcanzaba a verme el alma. ¡Estaba mejor! Entonces pensé que mis penurias de los últimos meses se debían al cansancio. Pero no fue el descanso lo que marcó un hiato entre mi pena y la totalidad de mis pensamientos. El Halopidol me quitó la angustia y me hacía dormir. Sin embargo, pronto aparecieron los efectos colaterales, que eran peores que la angustia misma. Cientos de pelotitas rosas, celestes, granates (las de este color me perturbaban de manera especial) saltaban enloquecidas dentro de mi cabeza. Saltaban y saltaban. Un viento poderoso las impulsaba hacía arriba; luego caían por inercia, depositaban un poco de hiel en mi garganta, rebotaban y volvían a subir. Se arremolinaban en el techo craneano. Caían otra vez. El castigo de Sísifo. ¿Andaba buscando nuevas experiencias? ¡Agarrate, Catalina!


			Comencé a escupir los psicotrópicos. Me costaba dormir, es cierto, pero escapé del perverso pelotero. Pedí que me trajeran un libro que, por difícil, nunca había podido abordar seriamente: Lógica del sentido, de Deleuze. En el texto desfilaban Platón, los estoicos, Mallarmé, Artaud, el zen, Fitzgerald, Leibniz, Carroll, Alicia y el país de las maravillas, donde —en el juego de croquet— las bolas son erizos y los mazos son flamencos, y, como en un sueño infantil, se deslizan gatos y conejos, brujas buena y malas y la reina de corazones sentenciando antes del juicio, ¡Que le corten la cabeza!


			A mi alrededor reventaban cabezas con medicalización, gente atada a sus camas y enfermeros nocturnos que cogían durante la guardia convencidos de que dormíamos. En realidad, todos lo hacían, menos yo que, huérfana de drogas, velaba o leía. Al mes y medio me dejaron ir. Después de aquel episodio —y durante largo tiempo— me repiquetearon unos versos de Borges: No me abandona, siempre va a mi lado,/ la sombra de haber sido un desdichado.


			No morí del todo, pero algo murió en mí. Durante varios años estar con gente fue una tortura. Pero esa especie de fobia social que me sobrevino solo la conocían pocas personas. Sí se sabía desde el primer momento que había salido de la internación con el estómago destruido. No por lo que ocurrió en el encierro, aunque influyó, sino por mis propios excesos sumados a los problemas familiares, relacionales y académicos. Estos últimos fueron fogoneados por el epistemólogo argentino más destacado del siglo XX, Gregorio Klimovsky, y por sus discípulos. No perdonaban que estuviera frente a una cátedra que, en los dos primeros años del Ciclo Básico Común (CBC), sumaba doce mil alumnos y ciento veinte docentes a mi cargo; no soportaban un pensamiento otro.


			Cualquier tipo de exclusión nos afecta al punto de que el costo del éxito académico, para mí, fue casi equivalente a sus beneficios. Antes de aquella noche maldita luchaban en mí la atracción hacia el desorden y la necesidad de cierto orden. Había deseado la subversión y el derrocamiento del control pero, cuando las circunstancias me colocaron en el centro del volcán, sentí miedo.


			Ignoro si las autoridades de Filosofía se conmovieron con mi intento de suicidio, pero me convocaron a defender mi tesis. Tenía claro que entre los miembros del jurado casi nadie me miraba con buenos ojos. La emancipación se paga con soledad y dedicarse a Foucault y a Nietzsche, por aquellos tiempos, era intolerable para el statu quo. Dos breves ejemplos sirven para ilustrarlo. En 1993, dicté un seminario sobre El nacimiento de la clínica: una arqueología sobre la mirada médica en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Tucumán. Para la mayoría de los médicos, Foucault era un desconocido. Al segundo día de clase, los médicos que asistían al curso me increparon con duros términos. Me recriminaban que diera contenidos de alguien que, según acababan de enterarse, había muerto de sida y casi seguro era homosexual. Prefiero tratar de olvidar momentos como esos. Pero hubo otro que me desconcertó aún más. En una señorial casona de San Isidro agasajábamos a la filósofa española Adela Cortina. Degustábamos un malbec mientras contemplábamos absortas una ánfora griega de dos mil quinientos años de antigüedad. Adela me preguntó cuál era mi tema de doctorado. Cuando le contesté que era sobre Foucault, la profesora de Ética largó una risotada grotesca. Me costó creerlo; desentonaba con su investidura, desentonaba con todo.


			Con antecedentes como esos, mientras el ascensor de la facultad de la calle Puan se elevaba hacia el salón de la defensa, me sentí desahuciada. ¿Por qué me habré metido en camisa de once varas?, me preguntaba aunque, al mismo tiempo, sentía que eso era lo que tenía que hacer. Me parecía que estaba yendo al matadero. Pero no a cualquier matadero, sino al de Esteban Echeverría. Me identifiqué con el unitario que torturan sobre una mesa sangrienta. En mi caso, era la mesa brillante, de caoba, del Consejo Directivo frente a la cual los cinco jurados ya estaban sentados.


			¿Por qué en lugar de pensar en mi exposición me invadían, entrecortadas, secuencias de aquel relato?


			—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.


			Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes […]. Gotas de sudor fluían por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma […].


			—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.


			Sus fuerzas se habían agotado.


			Inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa.


			El jurado me escuchó con escepticismo. Caras adustas, chicaneos. Pero si Foucault no es filósofo, me dijo uno. Usted relativiza la importancia del estructuralismo, me reprochó otro. La bibliografía sobre la brujería está desactualizada, lanzó un tercero. También estaba Félix Schuster, un epistemólogo que, para no quedarse atrás, lanzó sus dardos. Parecía un bicho kafkiano, una laucha. La situación, aunque incruenta, era el matadero de Echeverría. Almas en lugar de cuerpos. El único amigable era mi director de tesis, Ricardo Maliandi.


			La peleé, resistí. Ante los reclamos arbitrarios del jurado, mi boca se llenó de argumentos defensivos y avasallantes. Los miré a los ojos, levanté el tono y arremetí: hablé, fundamenté, ejemplifiqué y hasta me permití ironías. La ebullición interior se convertía en discurso apasionado y prolijo. Sufrí demasiado en esa defensa. Ya han pasado muchos años y recién ahora, en silencio, en la penumbra de mi gabinete, logro contarlo. Obtuve un sobresaliente. Alcancé lo que durante casi toda mi vida consciente había considerado inalcanzable: me recibí de doctora en Filosofía por la UBA. Engarcé la clave de bóveda que aseguró el edificio deseado. En esa edad temida —la del cerdo— estaba recién nacida a ese mundo que sigo construyendo en estas páginas ahora que estoy mucho más cerca de mi muerte que de mi nacimiento.


			A la intemperie


			Sostenía con fuerza mis piernas, en tensión. Estaba fresquita la noche. Me abrazaba las rodillas y formaba un ovillo con la cola en el piso de mosaicos anaranjados. Me estiraba la pollerita tomándola del dobladillo hasta rozar los zapatos guillermina y miraba el cielo. Era mi entretenimiento en el interregno entre la cena y la cama. A mediados del siglo XX no existían ni la televisión ni las computadoras ni los teléfonos celulares ni la ciencia ficción los imaginaba. Recién en la década del sesenta apareció el Superagente 86 y su muñeca-bomba repitiendo el estribillo: Hola, me llamo Mary Lou. No me gustan los niños progres. Hola, me llamo Mary Lou. No me gustan los niños progres. El personaje masculino calzaba un zapato negro que, en la suela, tenía un celular a disco, el zapatófono.


			Todos los teléfonos eran negros en ese tiempo, excepto los de las divas del cine que lucían extraños en su blancura. Los objetos de entonces se polarizaban entre la claridad y la oscuridad: los guardapolvos níveos, el calzado oscuro; los sobretodos sombríos, la ropa interior albina; los teléfonos negros y las sábanas blancas.


			Hoy suena increíble, pero en mi niñez únicamente los ricos tenían teléfono. Con dificultades, poco a poco, la clase media accedió a tener uno. He conocido personas que solicitaban una línea que esperaban durante años, a veces incluso hasta el final de sus vidas. Era un bien escaso.


			En resumen, la tecnología no proveía diversión alguna. Solo contábamos con la radio. La de mi casa, de madera y con forma de capilla. Sin embargo, no era manipulable. Estaba alta en el cielo para que no la tocáramos los menores. También existía el piku para escuchar discos de pastas al que le decíamos tocadiscos. Pero nosotros no teníamos acceso a esos lujos. Así que ¡a avistar estrellas! Me sentaba en el suelo a mirar el firmamento.


			En mi casa no había ni libros para pintar; revistas sí, pero había que mirarlas con cuidado porque luego mi papá las vendía. Billiken, Patoruzú, Mundo Infantil, El Toni. Me reía con la panza de Upa, el hermano menor del cacique tehuelche Patoruzú, al que su creador —el dibujante Dante Quinterno— representaba como un gigante de barriga enorme y pocas luces que repetía incansablemente turulú como única expresión. Cuando aprendí a leer con soltura me gustaba Intervalo. Traía resúmenes de literatura universal en forma de historietas: Los miserables, La tierra, La dama de las camelias y novelas policiales (que yo pasaba de largo).


			Pero antes de Intervalo ya había coqueteado con la literatura. Alrededor de los 8 años accedí a un tesoro: los libros amarillos de la Colección Robin Hood que me regalaban tías y amigos de la familia. La cabaña del Tío Tom, Mujercitas, Los muchachos de Job, El conde de Montecristo, Los tres mosqueteros, que despaché en una noche. Cuando llegó la mañana me sentí embargada de una dulzura infinita. Pocas veces en la vida me volvió a ocurrir eso de comenzar con un libro y —salvo paradas técnicas— no interrumpirlo hasta terminarlo. Así habló Zaratustra fue otro de ellos. Nietzsche es el único filósofo que puedo leer incluso cuando estoy triste. Es una castañuela filosófica y una potente máquina de guerra. Se puede estudiar, discutir, gozar, pensar y volver a pensar. Lo mejor que me dio la filosofía.


			Hay quienes van a los textos para debatir y otros para disfrutar. Me cuento entre los segundos. Si un autor me indigna, no lo leo. Ya no; bastante tuve que hacerlo cuando me lo exigían los contenidos mínimos. Si alguien no piensa como yo y quiere debatir chicaneando, no me prendo. Ya no. Ese verso de que la filosofía es disenso se lo dejo a los adustos. Amo el saber alegre y, como no me caracterizo por la corrección política, disfruto embarazando a los autores o dejándome embarazar por ellos.


			Pero estas disquisiciones no eran imaginables para la nena que miraba el cielo acurrucada en el pasillo. ¿Qué hacían entonces las niñas en su tiempo libre? Jugaban a las muñecas. A mí no me alcanzaba. Tenía una bebota gorda, bucles blondos, cuerpo y cara de porcelana. Inmanejable. Ahí quedaba, de adorno, sentada en la cabecera de mi cama.


			A veces le robaba una muñeca a mi hermana mayor. Era negrita, maleable, entrañable, con su cuerpo de trapo envuelto en un vestido violeta con lunares plateados. Al tacto parecía el burrito de un cuento que me leían las monjas. Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro. Pero los de aquella pepona eran celestes. No conocía a nadie con ese color de ojos y los encontraba artificiales.


			En cambio, la negrita tenía ojos como Platero. Esa era mi preferida. No para cambiarle los pañales ni bañarla o darle la mamadera ni ninguna de esas cosas, sino para pasear como amigas. La llevaba de la mano —nada de a upa— y conversábamos. La casa de la calle Zufriategui, frente a Los Portones, era humilde, pero tenía jardín, patio y potrero.


			La casita del hornero


			tiene sala y tiene alcoba,


			y aunque en ella no hay escoba,


			limpia está con todo esmero.


			El olor de heno húmedo se mezclaba con el de las flores azules de los paraísos. Buscábamos tréboles de cuatro hojas. Una vez encontré uno y lo viví como una especie de privilegio. Con la negrita también mirábamos los laberintos de las hormigas y nos fascinaban las vaquitas de San Antonio. Semejaban el cómic del bichito Bucky Bug con su capa roja, se los consideraba sagrados y no había que molestarlos.


			Prefería esa muñeca porque me sentía igual a ella. Su aspecto era de nena en miniatura, no de bebé. Con un bebé se balbucean bobadas; con una niña, en cambio, se puede hablar. Compartíamos el aroma de los tilos, cazábamos mariposas a la hora de la siesta y luciérnagas por las noches. Visitábamos a los caballos. Papi tenía dos, el Negro y el Tigre.


			Un par de veces por año nos llevaba a sus tres hijas, Tita, Marta y yo, en el sulky. Endomingadas, exultantes por acompañarlo en el reparto. Cuando estábamos por llegar a la casa de la viejita asomada a una pequeña ventana redonda, mi corazón se aceleraba. Siempre imaginaba que esa señora levantaría su mano y nos saludaría. Pero era de estuco. Nosotras nunca tendríamos una casona como esa.


			Ahora que evoco al caballo negro y al palomino, caigo en la cuenta de que esa misma ecuación se repetía adentro de mi casa. A mi mamá le decían Negra, pero no era tan amorosa como el caballo. Linda sí y nos tenía siempre impecables. Ella y mi tío Juan eran los únicos morochos de una familia de nueve hermanos. ¿A quién habrán salido? De parte de mi papá también eran nueve hermanos, pero no había morochos. A mi papá le decían Rubio —Tito, el Rubio—, pero a mí no me lo parecía. Es difícil, cuando idealizás tanto a alguien, distinguir de qué color es. También era un poco distante, como el caballo claro. Sin embargo, era alegre papá, aunque salían chispas de sus ojos cuando se enfurecía. Brummm, brummm, brummm, como relincho en sordina. Su gran frustración era no haber tenido un hijo varón; quería hacerlo hincha de Boca. El único que llegó al mundo nació muerto. Fue el anterior a mí. Viví con tristeza la ausencia de ese hermano. Me preguntaba incluso qué color de ojos habría tenido. Todos los ojos que me rodeaban eran oscuros, amarronados. Excepto los de mi abuelo paterno, Pedro, el Uruguayo, un pelirrojo de ojos verdes, según decían. De ese abuelo aún persiste el recuerdo, aunque sólo lo conocí a través de los relatos. Protagoniza el capítulo truculento de la novela familiar.


			Pedro hacía el reparto de diarios por Ituzaingó a comienzos del siglo XX. Un atardecer, mientras andaba con su hijo Tito, divisó a un cliente remolón para los pagos en la puerta de una pulpería: un politiquero de pueblo chico alcohólico. Mi abuelo —desde el sulky— le reclamó el pago. Discutieron y el tono fue subiendo. Se insultaron. De pronto, el caudillejo desenfundó un arma y le disparó. Mi abuelo cayó seco al lado de su hijo, que era un niño. Toda su vida recordó el efecto de la sangre corriendo entre los cabellos colorados de su papá.


			Mi papi heredó el sulky y el reparto; yo heredé el color de sus ojos, pero no el de su pelo. De chiquita era rubia y según pasaron los años se me fue oscureciendo. Cuando tuve hijos ocurrió lo mismo. Gustavo y Fabiana eran dorados, suaves, algodonosos, también ellos con los años viraron hacia lo oscuro, como yo.


			Aquellas noches de mis silenciosas serenatas a la luna, soñaba despierta mientras mami lavaba los platos. Tita y Marta, cuatro años mayor la primera, cuatro años menor la tercera, estaban en sus camas. Papá, que apenas sabía leer, deletreaba en voz baja La Crítica y La Razón (como si se anticipara a mis estudios kantianos). Yo, en el patio trasero de la casa chorizo, miraba atónita la grandeza del cielo. Ituzaingó era casi rural, de pocas casas. De noche se veía la Vía Láctea, los Siete Cabritos, las Tres Marías, la Cruz del Sur. Lo que más me intrigaba era el movimiento. ¿Quién se desplazaba?, ¿las nubes o la luna? En casa, si hacías ese tipo de preguntas, te pedían que no molestaras. Quise saber cómo se producían los truenos; por el choque de las nubes. Quise saber cómo entraban los Reyes Magos en las casas; atraviesan las paredes. Quise saber cómo se forma el arcoíris; porque sí. ¡Chupate esa mandarina!


			Un bochornoso mediodía, cuando almorzábamos en el patio cubierto, papi le pidió a Tita que trajera algo de la cocina. Ella se demoraba, él rezongaba. Cuando la nena apareció entre las tiritas de colores de la cortina de plástico, vi un cuchillo volando a la altura de mis ojos. Salió de la mano de papá y se clavó en el hombro izquierdo de mi hermana de 9 años. ¡Me mataste, papito!, susurró tapándose la boca con la mano. Mami corrió. El cuchillo vibraba a la altura de la oreja, se lo arrancó y le cubrió la herida con un pañuelo. Él la llevó al médico sentada en el caño de la bicicleta. Mi hermana más chica era bebé. Con mi mamá estábamos espantadas. Yo repetía que Tita se podía morir; ella, que lo podían meter preso a papá.


			Regresaron los dos a salvo. Mi hermana de milagro y mi padre porque declaró que la agresora había sido yo, una niña de 5 años. A pocos centímetros de altura desde la que miran los pequeños no me perdía palabra. Mi papá, sin mirarme, le explicaba a mami lo que le dijo al médico: Las nenas estaban jugando y Esther, sin querer, le clavó el cuchillo a Tita. No recibí explicación alguna, ni una excusa o disculpa, nada.


			Lo gigante puede ser una forma de lo invisible. Nadie reparó en la inmensidad de mi estupor ni en la vergüenza que me acompañó durante el resto de mi niñez. Me tuve que hacer cargo de la culpa de los otros. Lo peor fue constatar que quienes estaban para cuidarme me arrojaban al oprobio. Me sentí a la intemperie. Cuando el doctor Jaeli —el primer paraguayo que conocí en mi vida— venía a casa, me escondía debajo de un arbusto de camelias. A través del follaje pispeaba para saber cuándo se iba. El aroma, riquísimo al principio, llegaba a marearme cuando estaba más de media hora debajo. Temía que el doctor me reprochara que hubiera apuñalado a mi hermana.


			Unos años más tarde, el cuchillo volador se clavó en mi alma. Al terminar el colegio primario manifesté mi anhelo de seguir estudiando. Me lo negaron. A los 15 años, si quería, ya podía tener novio, luego casarme y tener hijos; estudiar o trabajar fuera de casa, no. Y como yo insistía en estudiar, se decidió (otra vez sin considerar mi deseo ni mi opinión) que tomara clases de bordado a máquina. Me atravesé un dedo con la aguja mecánica, pero más atravesado tenía el corazón. No aceptaron ni consideraron que, para mí, estudiar era sinónimo de ser.


			Me casé, me divorcié, mantuve a mis hijos. Cansada de arrastrar el estigma, a los 26 años comencé el secundario. Durante el día trabajaba de peluquera; por las noches, dejaba a mis hijos al cuidado de una chica y estudiaba. Rendí primer año libre, cursé segundo, di tercero libre, cursé cuarto y aprobé quinto libre: en dos años terminé el secundario. A los 29 pasé el ingreso universitario, me deshice de la peluquería, comencé a trabajar en el Indec y me mudé con Gustavo y Fabiana a la Capital Federal.


			Seguí con el régimen simultáneo de cursar y dar libre. Cuatro años más tarde (regularizado hubieran sido cinco) terminé de cursar Filosofía en la UBA. No pude ejercer porque el país se estaba enrareciendo. Durante las sucias noches de la dictadura estudiaba filosofía en soledad y me perfeccionaba con el profesor Andrés Mercado Vera. Los colaboracionistas lo habían echado por peronista en las tres universidades en las que se desempeñaba aunque ni siquiera militaba. Ese estudioso sabía Hegel como ninguno. Fue una de mis técnicas de supervivencia en los días amargos de la Argentina. La otra fue el cine.


			Todos los miércoles cumplía el ritual en una sala de Once. Había que esperar meses para que te aceptaran como socio, no por exclusivismo, sino porque muchos queríamos experimentar la libertad, aunque más no fuera por dos horas en una sala de cine. Y solo había lugar para trescientos por vez. Cine Club Núcleo nos posibilitaba ver —por única vez— una película que estaría prohibida para el resto de los argentinos. Hasta el momento de la proyección no se sabía ni el título, ni el director, ni la procedencia, nada. El secreto, los medios tonos, los claroscuros eran la modalidad epocal. La astucia de Salvador Sammaritano, uno de los fundadores del cineclub, hacía que los amantes de las imágenes pudiéramos ver perlas interdictas como La luna, The Wall o El último tango en París.


			Después de la función nos reuníamos en bares cercanos a discutirlas, a comentarlas. Más de una vez se nos heló la sangre. Mientras estábamos charlando, bebiendo, comiendo e intentando olvidar por un rato lo que nos rodeaba, en cualquier momento se hacía el silencio. Los militares entraban al bar y el ambiente se podía cortar con un cuchillo. Pedían documentos y siempre se llevaban a alguien. Fin de fiesta.


			Pero volvió la democracia y volví a la universidad. Ingresé a mi posgrado y al CBC, donde fui profesora durante veinte años de la materia Introducción al Pensamiento Científico. Logré —ya bordeando la vejez— lo que mis padres me habían negado en la juventud: tener la posibilidad de encontrarle un sentido a mi vida distinto del que se había prefabricado para mí. Uno propio.


			Autoerotismo


			Un orgasmo espontáneo visitó mi cuerpo desnudo por primera vez cuando tenía 15 años. Me torturaba a mí misma con un libro que —ahora lo sé— sería el más represivo que leería: La imitación de Cristo, de Tomás de Kempis. Desde que presentí el sexo —alrededor de los 10 u 11 años— sin saber en realidad qué era, temí que las puertas del infierno se abrieran y me devoraran; no me atrevía a tocarme. Mejor dicho, ni siquiera sabía qué era masturbarse. Pero un domingo a la mañana llegué a casa después de misa y un impulso incontenible me arrastró hacia el baño. Tenía forma de pequeño pasillo, solo piletita y ducha. En rigor, era un bañador: una especie de pequeño tren, un Chile de mapa separado de la Argentina, solo, así, flaco y largo. El retrete estaba afuera, al final del patio de tierra, al costado del potrero. Consistía en una rudimentaria casilla de madera con un agujero. Cuando llovía o hacía mucho frío, lo pensabas dos veces antes de ir.
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