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			Yo, en «tal» lugar, en «cierta» ocasión, me llevé «una» cosa.
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			Me despierta el sonido metálico del celular intentando reproducir música clásica. La grieta del techo ya casi llega hasta la ventana donde la cortina no cierra del todo. Es temprano pero de noche. En el ojo izquierdo tengo más lagaña: el oftalmólogo me dijo que siempre iba a ser así, un reflejo de una infección fuerte que me agarré cuando era un pibe de Ciudadela.


			(Vivíamos en Ciudadela, en el borde, en la frontera de la civilización. En el barrio, papá tenía un kiosco. Un lugar oscuro, con olor a humedad, cajas apiladas y muy poco espacio para moverse. Para respirar. 


			Mis amigos en la escuela me envidiaban. Pensaban que podía servirme golosinas como en un tenedor libre. Pero lo que para ellos era felicidad, para mí era un trauma.


			Una sola vez intenté tomar un caramelo y el viejo casi me arranca la mano.


			Papá pasaba los días enteros encerrado. Comía en aquel kiosco de dos por dos. No salía ni para cagar y en el kiosco no había baño).


			Salgo de la pensión; todavía no amanece. Paso sin hacer ruido frente a la habitación de Salcedo. Estoy dos meses atrasado y ya me dijo que con los paraguayos no se jode. En la parada del bondi hay un solo tipo esperando y es la primera vez que lo veo: no es del barrio. Me acerco y lo saludo. Se da vuelta y, sin mucho preámbulo, me agarra de la nuca con fuerza y me pone una navaja en el abdomen.


			—Dame la guita.


			Me saca la billetera y solo encuentra dos billetes de cinco pesos.


			—¿Esto tenés? —se queja.


			Trato de no moverme, de no decir nada que lo haga reaccionar. Lo último que quiero es que me pinche.


			—Dame el celular.


			Cuando me lo saca del bolsillo de la campera, lo mira, putea y lo tira al suelo. Se rompe en varias partes y justo llega el bondi. Los dos lo vemos llegar, despacio. El colectivo tiene más sueño que el colectivero. Pienso que en la góndola de abajo van los productos de segundas marcas. A veces trato de cambiarlos de lugar para que la gente se lleve esos. Son los mismos productos pero con diferentes paquetes y más baratos. Siento un golpe en la ceja: el chorro pega fuerte. También siento sangre. Levanto las partes del celular, guardo la billetera vacía y me subo.


			—Palermo.


			Por suerte no se llevó la SUBE. 
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			El bondi me deja en Juan B. Justo. Enfrente del monstruo de concreto. Hoy le voy a ver la cara a cientos de personas que no sé quiénes son ni me interesan. Me van a preguntar las mismas cosas de siempre, con la cortesía obligada que les enseñaron en sus casas de clase media, pero con la suficiente arrogancia para darme a entender que ellos son quienes son y yo, un repositor de góndola de un megasupermercado.


			Marco tarjeta. Una vez más llego puntual y eso refuerza la autoestima y el orgullo. Cada vez que llego en horario siento en el pecho la sonrisa de mi vieja. Es algo acogedor, pero apenas un bálsamo de esperanza que dura milésimas de segundos. 


			—Uh… ¿Qué te pasó en el ojo? —me pregunta el Soldador.


			Me había olvidado del ojo. Me duele, me late y lo siento entumecido. El chofer del bondi me dijo que fuese a una guardia. Preferí venir al trabajo. 


			En el baño de servicio todavía se siente el olor a orín del último que se fue anoche. Entran por depósito miles de litros de lavandina y no son capaces de destinar unas gotas para desinfectar. Pienso en gotas desinfectantes sobre una gastada franela ocre.


			Soy Lavanda. Hace una semana fui Pino Primaveral. Hoy, frente al espejo, con el ojo hinchado, soy Lavanda. El Soldador me siguió hasta el baño. Ni hace falta que le cuente lo que pasó. Sabe que no fue en una pelea. No puedo matar ni a una mosca. Le digo que zafé. 


			—No parece —dice y sale del baño.


			Una vez quise saber por qué le decían Soldador y me dijo que fumaba mucho porro, que siempre tenía los ojos rojos, y que cuando la gente le preguntaba qué le pasaba, en vez de admitir que estaba puesto, decía eso, que era soldador y que no le gustaba usar protección. La gente se escandalizaba, le pedían por favor que no lo hiciera más, que se le iban a quemar el iris, la córnea, las pestañas. El Soldador solo se quemaba algunas neuronas. Hoy labura en sistemas, tiene un buen curro y le pagan bien. Hace un tiempo le pedí que me enseñara, pero es un fumón colgado. O eso muestra cuando se quiere hacer el boludo.


			Podría decirse que es mi amigo. 


			Es mi amigo. 


			Mientras me mojo con agua fresca, cae con unos hielos envueltos en un trapo. El hielo alivia, desinflama. Me gustaría que el hielo pueda meterse en mi cerebro para aliviar recuerdos.


			En el pasillo tres, en el pasillo de comida, tengo que completar la línea de enlatados. Antes agarro un paquete de kanikama (ahumado) congelado para ponerme en el ojo. La música se repite, el mismo track list cada dos horas. Canciones estudiadas que incentivan el consumo. Eso me dijo el Soldador. Que como máximo la gente permanece dos horas. Entonces lo repiten. 


			Arvejas, choclos, pepinos, salsas, porotos, minizanahorias nacionales que se complementan con los productos importados. Paquetes de fideos: tallarines, vermicelli, moños, mostacholes, penne. Salsas en lata, en sobre. Mayonesa, salsa golf, kétchup, salsa inglesa (que nunca probé). Cuando se ablanda un poco el kanikama, lo cambio. Trato de mantener mi ojo helado para que no se hinche más de la cuenta. Cuando algún cliente se acerca a preguntarme algo, enseguida me observa el ojo y se siente amenazado. Es una buena forma de que no rompan los huevos. Entonces, lo utilizo como estrategia. 


			A media mañana veo a lo lejos subir las escaleras a Calavera: el gerente. Le decimos Calavera porque es flaco y alto. Casi no tiene carne en la cara. Siempre camina muy tranquilo, con un halo de seguridad, bien perfumado y con el pelo negro repleto de gomina. Calavera es atemporal, por eso no le creo nada de lo que me dice.


			Vacío treinta cajas en la góndola. Lo hago en tiempo récord. Termino rápido y vuelvo al baño de servicio. Prendo el celular que pude armar en el viaje. Se rompió la pantalla y solo leo la mitad de los mensajes. Uno de mi vieja, uno de mi hermana, otro de Salcedo. Le escribo al Soldador para preguntarle si quiere comer conmigo. Me responde al toque: Pedile a Salas, estoy tapado de cosas. Salas es el jefe de piso, una buena persona que está cerca de jubilarse y que siempre que necesité me ayudó con los cambios de horarios. Pero sé que el Soldador no quiere comer conmigo porque sabe que me chorearon y como no tengo plata me va a tener que invitar él.


			Busco a Salas. Lo encuentro en la apertura de líneas de caja charlando con Rivero, el jefe de seguridad. Cuando me ve llegar, me pregunta qué hice.


			—Nada, me robaron…


			—No te pregunto por eso, imbécil. Te mandaron a llamar de administración, justo te iba a buscar. Calavera quiere hablar con vos. 


			Subo las escaleras. Detrás suben Salas y Rivero. En las oficinas solo se escucha el sonido de las impresoras, de algunos empleados que teclean y, de vez en cuando, anuncios de la voz del estadio. Son inmunes a la música del salón. Cuando paso por la puerta de la oficina del Soldador, se sorprende. Me doy vuelta y, asomado, me pregunta con una mueca qué pasa. Levanto los hombros. Después le hace la misma mueca a Salas que cierra los ojos con la seña de ciego del truco. Qué mierda, pienso.


			Entro en la oficina de Calavera. Lo saludo muy cortés. Él suspira y me extiende la mano. Su saludo es suave. Deja la mano floja y eso me llena de rabia. Siempre creí que la gente que saludaba así era sometida por sus mujeres, hombres sin carácter que se escudan en un puesto de poder.


			—Franco, Franquito —dice displicente. 


			Suspira otra vez. Levanta el teléfono y escucho la voz de Clara, su secretaria, en el tubo. 


			—Ya estamos acá.


			Segundos después entra un hombre que no conozco. Tiene un traje gris bien pija y una sonrisa dibujada. Una carpeta bajo el brazo y un iPad en la mano. Abre la carpeta delante de Calavera que la hojea en silencio. Calavera cierra los ojos y se dirige a mí. 


			—Franco, voy a ser franco. 


			Con la broma intenta cambiar un poco la energía pero logra justamente lo contrario. Esa broma imbécil me la hacen desde que tengo memoria y ni una vez vino de alguien con dos dedos de frente. 


			—Nunca me había pasado una cosa así con un empleado. En mis treinta años de servicio nunca había visto imágenes tan descaradas. Tan agraviantes para todos.


			Mierda, pienso. ¿Qué pasó? Busco la mirada de Salas pero él no quiere ser mi cómplice. Intento pensar en la franela ocre con aroma a lavanda pero la oficina huele a desinfectante barato. 


			—Yo también me siento responsable… a veces me pregunto si hago bien las cosas, reflexiono conmigo mismo en mis ratos de calma y sé que sí. Que hago bien las cosas. No sé a dónde va el mundo. Cuando aparece un caso así, me siento indefenso. Pero… también sé que está en mis manos hacer de este mundo un lugar mejor. Este supermercado es una parte importante en el mundo, es parte de una cadena de credenciales que sostienen a la familia. No puedo permitirme este tipo de atropellos.


			En eso, el señor de traje interrumpe. Hace que tose. Apoya el iPad frente a mí. Lo enciende y la pequeña pantalla se divide en muchas pantallitas. Toca una y la pantalla se expande. Es una cámara de seguridad en blanco y negro. Es un pasillo del supermercado. Se distingue algo de movimiento. 


			—¿Puede reconocer al hombre de la grabación?


			Yo no sé si me pregunta a mí o a otro. Hay unos segundos de silencio.


			El de la pantalla soy yo.


			—Vamos, Franco, nos se haga el bobo. Responda —dice Calavera.


			Me acerco a la pantalla, me excuso como que no veo por mi ojo, pero veo bien. Soy yo, digo. 


			—¿Y qué está haciendo? —pregunta otra vez el hombre de traje.


			—Yo no sé quién es usted ni por qué estoy acá ni por qué me pregunta eso. Ni siquiera sé por qué me lo muestra.


			—Mariano Rodríguez Acha, represento al buffet de abogados de la firma. 


			Mariano Rodríguez Acha cierra esa pantalla y abre otra.


			—Le vuelvo a preguntar. ¿Reconoce al señor de la filmación? 


			—Soy yo.


			Mariano Rodríguez Acha cierra esa pantalla y abre otra.


			—Le vuelvo a preguntar. ¿Reconoce al señor de la filmación? 


			—Soy yo.


			Mariano Rodríguez Acha cierra esa pantalla y abre otra.


			—Le vuelvo a preguntar. ¿Reconoce al señor de la filmación? 


			—Soy yo.


			Mariano Rodríguez Acha cierra esa pantalla y abre otra.


			—Le vuelvo a preguntar. ¿Reconoce al señor de la filmación? 


			—Soy yo.


			Mariano Rodríguez Acha cierra esa pantalla y abre otra.


			—Le vuelvo a preguntar. ¿Reconoce al señor de la filmación? 


			—Soy yo.


			Al fin Mariano Rodríguez Acha cierra esa pantalla y no vuelve a abrir otra. La posta la vuelve a tomar Calavera. Dice que tienen más de cincuenta grabaciones en donde se me ve robando productos del supermercado. Me pregunta si alguna vez pagué por las cosas que consumía en horario de trabajo. Mi silencio confirma la negación. 


			—Hay una causa abierta en su contra. Tiene dos opciones: ser despedido por delito flagrante (que no le va a servir mucho para poder volver a conseguir un trabajo en toda su vida), o mandar un telegrama de renuncia y desentenderse de la empresa sin pedir remuneración alguna. Acá está la carta armada: solo tiene que firmar. Se lo recomiendo. 


			(Cuando falleció mi viejo yo tenía diecisiete años. Fue un domingo, un Día de la Madre. Un proveedor de papá nos había invitado a un country a pasar el día. Yo me negué a ir. Estaba en una etapa de rebeldía total, escuchaba Attaque 77 y solo me importaba ser malo, negativo y vestirme de negro. Pero a la noche no volvían y sentí que algo no andaba bien. Casi a las doce llegó mi mamá abrazada a mi hermana, llorando. Yo no tuve la fuerza para abrazarlas. Me fui corriendo a mi cama y me metí debajo de la sábana).


			Puedo sentir otra vez el llanto de mi vieja en el pecho. Cierro los ojos y firmo. 
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			Salgo del lugar y recién son las once y media. Veo la mezquita enfrente y pienso en convertirme y salir a poner bombas. Pero esa no es mi causa. Ni siquiera la entiendo. Necesito caminar. Camino. 


			Salas me prestó algo de plata para comer y para cargar la SUBE. Se apiadó de mí y me dijo que lo sentía mucho, que todos lo hacen, pero que cuando te quieren joder, te joden. Me dijo que eran unos hijos de puta y me pidió que me callara, que se está por jubilar. Le aclaré que conmigo se puede quedar tranquilo, aunque me hubiese gustado grabarlo para negociar su despido y mi reincorporación. 


			Me siento en la platea del hipódromo, observo a los apostadores que se juegan las vidas de sus familiares sin que a veces ninguno se dé cuenta y, desde ahí, llamo a Armando, el almacenero del barrio. Lo conozco de pibe. Era amigo de papá. El tipo, por más que nunca se lo dije, siempre fue mi cable a tierra, un termómetro social de mis alrededores. Y si no tiene el dato de cómo anda la vida en el barrio, cómo está la plata en la calle, pobre, él que siempre está hasta el cuello, bueno… hablamos de fútbol. Tal vez él, ahora, pueda darme una mano.


			—Armando…


			—¿Qué pasa, pibe?


			—Me quedé sin laburo.


			—Qué macana.


			—¿Tenés algo para mí?


			—Y… Esto está muy difícil, pibe. Ni mi hijo tiene qué hacer. Decí que yo le rompo las bolas para que estudie, para que no se quede en estas cuatro paredes vendiendo fiambre. Pero nada… ojalá pudiera ayudarte como a tu viejo. Pero no puedo.


			—Gracias igual, amigo. Un placer hablar con vos, Armando. Siempre. Me hacés bien. Quiero que lo sepas.


			Corta y me quedo pensando pero sin pensar en nada. Quedarse sin trabajo es una mierda. Se arma un vacío adentro que no logro entender. Me mueve la necesidad de hacer algo.


			Cruzo Libertador y camino hasta Las Cañitas. Los restaurantes están llenos de gente linda, bien vestida. No sé bien qué hago pero doy vueltas a la manzana tratando de creer que puede ocurrir algo bueno. 


			En la cantina de Arce y Báez leo un cartel escrito a mano: «Necesitamos bachero». El encargado me pregunta si tengo experiencia y le digo que claro, que cómo no voy a tener experiencia en lavar platos.


			—¿Dónde trabajaste?


			—Es para lavar los platos, ¿no? Lavo los platos desde que soy un nene. Mi vieja me obligaba.


			No parece convencido. 


			—Probame hoy. Trabajo solo por el viático. Si te gusta, mañana empiezo.


			—¿Qué te pasó en el ojo?


			Le cuento del robo. Me tira una franela con olor a lavandina. Entonces lavo platos y vasos. Llegan bandejas con comida a medio terminar: aprovecho para probar algunas cosas. También pruebo de las copas de vino que llegan con resto. Sigo lavando y lavando: platos, cuchillos, tenedores, sartenes, tazas, copas. Sigo tomando vino. Me siento cómodo. Como todo lo que puedo y es todo tan rico, incluso frío. 


			En eso me asomo para ver el salón repleto y descubro que Mariano Rodríguez Acha está sentado a una mesa junto a otras tres personas que no reconozco. 


			Enseguida me sube la adrenalina más que a los viejos viendo correr a su caballo preferido. Se me rompe un vaso, se me rompe una copa. Trato de calmarme. El encargado me dice que me los va a descontar del viático. 


			—¿Qué?


			No me responde. Me calmo. Hago que lavo pero sigo con la vista al mozo que atiende la mesa del abogado. Sigo su comanda. Pidieron cuatro menús del día. Cuando veo que están por salir sus platos, me acerco y los escupo. Creo que no me ve nadie pero el jefe de la cocina me mira con ganas de romperme la cabeza. El mozo levanta los platos, los pone en su bandeja y se los lleva. El tipo no lo detiene.


			—¿Sigo lavando…?


			Mariano Rodríguez Acha come mi escupitajo. Me siento un genio. Lavo y canto, me siento un puto Batman, Superman o cualquier otro. 


			Lavo un rato más y, cuando el alivio me llena, pasa por delante de la cocina un falso Mariano Rodríguez Acha. Un tipo vestido igual al abogado, con el rostro y el peinado parecidos.


			Aprovecho para comer de un plato que vuelve. Cuando me doy cuenta, es uno de los que escupí. Mierda.


			Observo cómo el jefe de cocina le dice algo al encargado mientras me señala.


			—Todo quedó impecable —les digo.


			Sonríen. 


			El encargado se acerca. 


			—Muy buen trabajo. 


			En la mano tiene un cuchillo grande y detrás está el jefe de cocina. Es obvio que les di miedo. Parezco un buscarroña.


			—Andate tranquilo y está todo bien —dice el encargado. 


			—Me tienen que pagar.


			—Descontalo de la comida y el vino que te mandaste.


			En la calle camino hasta Juan B. Justo. Cuando estoy en la parada, recibo un mensaje del Soldador. Me pregunta qué pasó pero no tengo ganas de responderle. Seguro ya debe saber. Le debe haber contado Clara. Salen desde hace un tiempo, pero tampoco puedo decir nada.


			La mierda de la vida se sustenta en los secretos que los demás no nos dejan contar.


			Me tomo el bondi hacia Ciudadela. Durante el camino pienso qué le voy a decir a Salcedo. No quiero volver a lo de mi vieja; no puedo vivir en la calle. 


			En el colectivo, una vez más, viajo como ganado. A la altura de San Martín, observo que una señora tiene la billetera salida de la cartera. Por un segundo pienso en sacarla… pero no puedo. Podría ser mi vieja. 


			—Señora, se le está cayendo la billetera. 


			La señora se asusta. La guarda rápido. No me agradece, pero me siento agradecido y entonces un pibe, que al parecer sí era el que quería chorearla, empieza a los gritos. 


			—Ladrón, ladrón —y me señala—. Yo lo vi, ladrón. 


			El chofer se detiene. La gente se abre a mi alrededor y un tipo me increpa. Yo trato de explicar pero nadie me escucha. La señora de la cartera se quiere bajar. Toca timbre. Intento detenerla. La mujer grita. El colectivero no abre las puertas. Otra mujer grita que llamen a la policía. Alguien me agarra por la espalda. Apenas puedo respirar. Me quedo piola. Ya fue. Ya está. Se fue todo al carajo. 


			Llega la policía. Nunca tan rápido como hoy. Tal vez mejor, en una de esas me linchaban. Me hacen bajar; también a la señora. Les digo lo que pasó y la señora confirma la historia. Fue un malentendido, les digo a los oficiales, que igual están con muchas ganas de hacer algo. Me preguntan mil cosas: tengo miedo, si se los demuestro estoy al horno. Los policías parecen duros. (A mí no me gusta la merca. Salcedo a veces me ofrece. Pero a mí no me gusta). 


			—¿Qué te pasó en el ojo? —me pregunta uno.


			Les cuento pero no me creen. Se aburren de mí. Me ven insignificante. Me ven como a una mosquita muerta bañándose en insecticida. Al toque saben que no miento y eso para ellos es lo peor, me hubiesen respetado más si me sacaban la ficha de chorro. 


			El colectivo se fue. La señora se va caminando (al parecer sí era su parada). Espero otro. Viene no tan lleno, tampoco vacío. Encuentro un lugar al fondo. Respiro profundo. La concha de la lora. 


			Cuando llego a la pensión, Salcedo está en el patio. La pensión es un lugar enorme venido a menos. El dueño es un familiar lejano de Salcedo que se la dio a él para que la trabaje. Muchas veces le ofrecí al paraguayo hacer changas por la habitación. Le dije que si él quería comprase pintura, enduido y pinceles, que yo se la dejaba como nueva. Pero a Salcedo la estética del lugar le importa una mierda. Solo quiere ganar plata para comprar merca para sus princesas. 


			Lo más lindo del lugar es la terraza, los techos altos de las ocho habitaciones y el patio central con baldosas negras y blancas como un tablero de ajedrez.


			(Cuando tenía ocho años, mi papá me enseñó a jugar. Aprendí rápido y, según él, era muy bueno. Todas las noches, una partida. Yo me apuraba por mover y él me decía que no fuera ansioso, que estábamos jugando sin tiempo, que no hacía falta correr. Unos meses después inauguraron la clínica justo en la cuadra del kiosco de papá. Entonces empezó a hacer turnos dobles y no jugamos más. Cada vez que él llegaba a casa, yo ya dormía. Una vez dejó el tablero frente a mi cama, con las piezas armadas. A mí me gustaba ser las negras. Él con sus blancas jugó: Peón 4 Rey. Y así tuvimos por mucho tiempo una partida donde él movía de noche y yo, cuando me despertaba). 


			—Me tenés que pagar —dice Salcedo sin mirarme.


			—¿Te puedo pagar con especias?


			—No.


			—Te traigo comida.


			—¿De dónde vas a sacar vos comida si no tenés ni un centavo? Muerto de hambre, mentiroso.


			—Bancame, vuelvo en un rato. 
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			Cuando tenía dieciocho años era el único del grupo al que no le gustaba la cumbia. Fui a alguna bailanta solo porque mis amigos me obligaban. Soy del Oeste y me gusta el rock. Era un adolescente que intentaba armar una banda con amigos. Me incliné por el bajo, tiene menos cuerdas y creía que era más fácil. El tío del Pampa era bajista y me lo prestaba para practicar. Después de usarlo varias veces, sentí que era un instrumento insulso y sin gracia. Se lo dije en la cara al tío del Pampa y me ligué un escupitajo.


			—Pendejo de mierda —me dijo. 


			Y me escupió de nuevo. Quiso pegarme una patada pero el Pampa se metió en el medio y se la ligó él. Esa era la historia del Pampa. Siempre se ligaba las palizas que me tenía que comer yo.


			Mis amigos consiguieron un bajista enseguida. Y como ellos decían que mi voz era potente, comencé a cantar. Ensayamos bastante en la casa del tío del Pampa. Cada vez que entraba tenía miedo de que me pegase, pero me escuchaba cantar y se calmaba. Una vuelta me agarró en un costado y me dijo que yo era bueno cantando. Me tiró algunos tips como que no tenga miedo. Me dijo que las minas se volvían locas por los cantantes. Que me la iban a querer chupar a cada rato, todo el tiempo.


			El tío del Pampa se fue excitando mientras me hablaba. Cada vez que me hablaba le pasaba lo mismo. Como que le hubiera gustado vivir mi vida. Pero la realidad era que a mí no me pasaba nada con nada de lo que decía. Me daba exactamente lo mismo. 


			Ensayamos tres meses y el tío nos consiguió una fecha en el teatro Moretti de Ciudadela. El que quedaba sobre Rivadavia al doce mil. 


			Nos llamamos Mueran Humanos. El nombre lo puso el Pampa. Hacíamos rock callejero, duro, crudo, divertido. Cantaba hablando porque no sabía cantar, pero me salía bien. Íbamos a tocar de soportes de La Renga. 


			Cuando nos llegó el turno de subir al escenario yo estaba tan nervioso que no me podía parar, doblado de dolor de estómago. El tío me agarró de los pelos, me dijo que no sea cagón, me puteó y se volvió loco. La banda salió sin mí. La gente abucheó. El tío me abrió la boca y me metió whisky. Dos canciones después salí borracho y empecé a cantar como pude. No salían tan mal las cosas en el escenario. Me imaginé a todos desnudos: creo que yo también me desnudé. 


			La gente no aplaudió. Pero dejó de putear. Terminamos el show. Fue un debut interesante para una banda de rock. Estábamos entusiasmados. El tío dijo que nos iba a ayudar. Que quería ser nuestro mánager. Fue un momento de bienestar, de alegría.


			El lunes nos volvimos a juntar y los hermanos Leiva nos dijeron que se iban a vivir a Córdoba. Los hermanos Leiva tocaban el bajo y la batería. El Pampa, la guitarra.


			El tío insistió con que sigamos, que él tocaba el bajo y conseguía un baterista. Nos dijo que conocía la clave del éxito, que sabía lo que había que hacer para que nos fuera bien, que solo teníamos que hacerle caso. 


			Lo intentamos. El tío consiguió otra fecha en el mismo lugar, esta vez como soporte de Peligrosos Gorriones. Salí al escenario pero no sin antes discutir con el tío del Pampa. Era un rompe pelotas. No podía soportarlo un segundo más. Canté sin ganas. Cambié la letra por puteadas al tío. 


			En una canción me pegó una patada en medio del escenario. Revoleé el micrófono como si fuese un vaquero, le pasé rozando a uno del público y en la vuelta se lo di en la nuca al tío, que se desplomó. Se paró la música. El teatro Moretti en completo silencio.


			Hoy, en donde estaba el teatro Moretti, hay un supermercado Día. Entro.


			Tengo cincuenta pesos en la billetera. Hay que hacer magia. Camino por las góndolas. Pienso en inventar un risotto con arroz y algunos vegetales, pero Salcedo me lo tiraría por la cabeza. Tal vez comprar una cerveza, sentarme con él y tratar de que entienda. Pero no hay mucho que entender. No puedo pagarle y el paraguayo con una cerveza apenas se lava los dientes.


			Llego al sector de la carne. Lo único que me alcanza para comprar es un pack de dos chorizos: $39,60. 


			Lo agarro, lo miro. No es una mala opción. Tiro unas leñas en la parrilla de la terraza y comemos. Primero tengo que arreglar la parrilla. Pero tal vez valga la pena. Sin querer toco la etiqueta, está suelta…


			La despego. 


			Algo raro suena en mi cabeza. Parece rock pero es otra cosa. Recuerdo una de las letras de Mueran Humanos: «No puedes respirar nuestro aire, no puedes entrar en el círculo, porque nacimos para andar descalzos sobre las cabezas de los reyes». 


			Me acerco a la góndola. Veo un lomo, largo, puro, rojo, dice: «Calidad premium». Está arriba de los quinientos pesos. A la mierda, pienso.


			Arranco la etiqueta del lomo y pego la de los chorizos. 


			Cuando voy caminando para la caja, pienso que carne sola no da. Vuelvo. Busco alguna etiqueta de diez pesos. Veo unos broches. Despego la etiqueta y se la pego a los dos chorizos que había dejado. 


			Hay mucha cola. Las viejas se apiñan como consoladores humanos que van a pajearle la chota a un millonario. Hay una parejita joven que esta noche van a coger rápido y van a quedarse dormidos al toque, también hay un obrero vestido con el mameluco de la obra: todavía/ tiene/polvo.


			Decir que estoy nervioso sería obvio. Entonces canto. Pienso que estoy sobre el escenario del Luna Park y que Mueran Humanos agotó el tercer show: las pibas hacen cola para chuparme la pija. Recuerdo la última vez que me hice una paja, pensaba que le chupaba la concha a mi ex y que su prima me la chupaba a mí. Eso sí me relaja.


			Es mi turno.


			—¿Bolsita?


			—¿Eh? ¡No!


			—¿Tarjeta de fidelidad Día?


			—No, gracias.


			Pasa el lomo, pasan los chorizos. 


			Pip. Pip.


			El pibe ni mira. Me dice: $49,60.


			Le doy los cincuenta.


			—¿Quiere donar los centavos a la fundación de niños come culo del sacerdote?


			—Obvio —le digo.


			Salgo del supermercado en silencio. Incrédulo. Cuando llego a la esquina, corro. Pero no hace falta correr. No hice nada malo. Camino con calma. Despacio. Sereno. Pienso en mi ex y en el culo de la prima. Pienso que necesito una novia.


			Cuando llego a la pensión, saco las etiquetas y tiro el lomo y los choris en la mesa a la que está sentado Salcedo. 


			—Ah, bueno…


			—¿Hacemos una asadito?


			Salcedo me mira, mira la carne y, aunque es paraguayo, sabe diferenciar lo que es bueno.


			Prendemos el fuego. Salcedo no deja de pensar de dónde saqué la plata para pagar ese morfi. No es fecha de pago, no me imagina robando. Mientras doy vuelta el lomo, me pregunta:


			—¿De dónde sacaste vo’ lana para esta espuma?


			—No te puedo decir, paraguayo. Pero si consigo que comas así de rico todas las noches, la pieza va gratis. 


			Salcedo no responde, pero acepta. 


			No dejamos ni un puto pedazo de carne.
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