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		«En ese silencio se origina buena parte de nuestros males. No el silencio que redime la palabra, el que necesita tiempo para iluminar como revelación. El otro, el que calla porque teme, el que grita porque esconde».


			Norma Morandini


	


				O que foi escondido 


			é o que se escondeu.


			E o que foi prometido, 


			ninguém prometeu.


			Legião Urbana


	

		




		

			


			Prólogo


			El método H


			El último medio siglo del Uruguay —ese pasado cada vez menos reciente— ha sido abordado desde diversos caminos, ninguno de ellos excluyente. El testimonio, la historiografía, el periodismo, la ficción narrativa, son algunas vías de acceso, siempre arduas y controversiales. A pesar de la especificidad de cada uno de estos caminos, el resultado es a veces inquietante por cuanto se confunden, sin remedio inmediato, la memoria y la historia, la verdad y la mentira, el pasado y el uso del pasado. Un mundo lleno de trampas al solitario. 


			Tal vez sabedor de estas precariedades, con una disciplina imperturbable, Leonardo Haberkorn nos acerca hace más de 25 años a una práctica de su oficio periodístico por la que «los hechos» siempre han estado primero. No es su opinión —que la tiene y marca sus preguntas— lo que ordena sus relatos, ni es la conclusión lo que preside su encadenamiento narrativo, sino que son los acontecimientos recuperados en su dignidad y a los que se rinde, los que encuentran su lugar y se van ordenando para que el lector haga, al fin y al cabo, su trabajo. El estilo, si cabe decirlo así, está puesto al servicio de estas premisas de trabajo: conciso, sobrio, certero en el punto de partida, experto en el manejo de la intriga, avaro en adjetivos y en oraciones subordinadas, «deja que los hechos hablen» a partir, desde luego, de las preguntas que rumia hace mucho tiempo. Este es un sello reconocible en toda su obra sobre asuntos a menudo dramáticos, desde las Historias tupamaras (2008) y Gavazzo: Sin piedad (2016), entre varios libros, hasta el más reciente Caraguatá. Una tatucera. Dos vidas (2023).


			El lector hallará en este libro una valiosa colección de artículos referidos a diversos episodios de la política uruguaya transcurrida desde 1956 hasta la actualidad, algunos de ellos publicados por Haberkorn en diferentes medios de prensa, junto a otros inéditos que fueron escritos especialmente para este trabajo. El conjunto está hilado por una preocupación radical del autor que es el eje conceptual del libro: hace por lo menos medio siglo que nos hemos ingeniado para guardar silencio sobre algunas tramas de acontecimientos, barrer lo obsceno bajo la alfombra del tiempo, contar la verdad a medias, conformarnos con la ilusión de su desvanecimiento. Militares, tupamaros y comunistas, fiscales y acusados, inocentes y culpables, ingenuos y realistas, idealistas y cínicos, arrepentidos y tenaces, testigos y partícipes, amnésicos y rencorosos… todos ellos, y muchos más, se dan cita aquí en un cuadro que recuerda por momentos, en su diversidad y dramatismo, las calamidades pintadas por el Bosco en el 1500. Si nosotros, lectores expectantes, fuéramos parecidos a ellos —lo que es bien seguro pues estamos hechos de lo mismo— deberíamos entonces hablar en términos autoincriminatorios: con excepciones, hemos sido incapaces de decirnos la verdad, de trabajar honestamente por ella y aguantar como comunidad política y espiritual que somos, sus consecuencias y gravámenes. Y agrego: estamos tan complacidos por el presente que preferimos no tocar aquel pasado más que como parte de un maquillaje conveniente o de un ritual marcado por el calendario.


			Si esta es mi conclusión modesta acerca del respetuoso trabajo de Leo con el pasado reciente, quiero ofrecer a los posibles lectores una ruta de llegada a estos textos a partir de una pregunta más general y comprometedora que coloque su hacer en perspectiva. Hay un método Haberkorn, que no es el de Rodolfo Walsh, María Ester Gilio o Javier Cercas, para quedarnos con ilustrísimos ejemplos en el barrio de la lengua castellana. Leo no anticipa o prescribe lo que hay que pensar acerca de las cosas, porque confía en la capacidad persuasiva de las cosas. A partir de esta premisa se pueden deducir una epistemología y una deontología, nada menos.


			Nuestro autor se empeña en recuperar pacientemente voces perdidas, marginales a veces, silenciosas o silenciadas, y por las que todo luce más complejo y contingente, menos necesario. En esos nidos de historia irrepetible está el basamento donde se asientan las peripecias contadas, las decisiones tomadas, las omisiones y vasallajes. Esta perspectiva que no descarta nada, que cuida, como el paleontólogo celoso, los restos y huellas que va hallando, le permite recuperar lo dicho y lo no dicho, lo exitoso y lo frustrado, lo premeditado y lo azaroso. Desde allí brotan unas historias que no solo merecen ser narradas, sino que, además, encuentran por esta vía la única posibilidad de hacerse presentes más allá de la fragilidad de la memoria y sus trampas. Este método, en fin, nos acerca a la posibilidad de pensar que fulano pudo no haber torturado o callado, o que zutano tenía abierta la posibilidad de no aplicar la ampolla asesina, o descargar un arma sobre una víctima inocente. Lo hizo, pudo haberlo evitado, no tenía escapatoria, era un canalla sin remedio, etcétera.


			Haberkorn muestra una especial capacidad, hecha de paciencia y de experiencia, para hallar expedientes desdeñados o escondidos, para dar vida a los archivos que no terminan de ser tales, para exprimir los testimonios hasta dejarlos secos. Detrás de una corona de flores para un velorio en San José podemos apreciar de cerca un sistema represivo y a la vez solidario, una trama apasionante de costumbres morales sometidas entonces a nuevas coordenadas. En el testimonio del agregado militar en la embajada de EEUU, gran hallazgo del libro, hay una mirada casi involuntariamente perspicaz y al mismo tiempo ingenua, que recupera el momento en que tal vez los dados no estaban del todo echados y era posible tomar decisiones. 


			Mas allá de estas trazas que nos hablan de un pasado denso en capas y sentidos, no puede evitarse tropezar una y otra vez, en este libro, con la opaca imagen de victimarios y de víctimas que lo recorren sin tregua. Hasta hace pocos años, seducido por su penetrante prosa, el escritor franco búlgaro Tzvetan Todorov me tenía convencido de que para comprender la experiencia totalitaria del siglo XX había que esforzarse ante todo en desentrañar a los victimarios —¿por qué hacían lo que hacían?— dado que las víctimas, por ser tales no necesitaban explicación, sino nada más y nada menos que comprensión y compasión. Puede ser así, pero estos libros como el que Leo nos ofrece son una oportunidad valiosa para adentrarnos en una oscura complejidad que incluye irremediablemente a las víctimas, sin las cuales no llegaremos nunca a capturar el sentido de las cosas. La reflexión siguiente nos agrega, de paso, otro pliegue inquietante, varias veces referido en la literatura sobre estos temas, pero no siempre bien recordado: la condición de víctima no es un atributo omnisapiente ni clarividente, es irreductible a cualquier forma de lucidez. Es la indefensión, y no la razón, lo que le otorga su identidad más profunda y desoladora.


			Los 29 trabajos de este libro nos habilitan a una reflexión sobre los límites de la verdad y de la mentira, y sobre sus parientes pobres y más escondidos, como el ocultamiento y la manipulación de la verdad fragmentada —las mentiras hechas con recortes de verdad—. También nos hablan sobre la instalación paulatina de un modo de convivir con ese mundo de sentidos alterados, de pactos de silencio. Cuando no nos animamos a enfrentar las consecuencias de la verdad, ensayamos varios caminos de aparente salida. En los extremos, inventamos unas historias convenientes donde se acomodan nuestras zonas más oscuras, o fugamos hacia mundos ficcionales en los que circulamos con licencias poéticas sin compromiso alguno con la trama veraz y compleja de los hechos ocurridos. Así, unos hablan de «la guerra» —justificada, inconclusa, cruel como todas, llena de «excesos», inevitable, siempre exonerante— y otros se inventan personajes o hacen películas donde las víctimas no tienen un pasado digno de ser contado con radical veracidad como clave de comprensión. (Hay una abismal distancia entre las novelas exigentes de Carlos Martínez Moreno o Carlos Liscano y el facilismo de Kusturica o de La noche de los doce años).


			Algún lector distraído puede llegar a pensar que mi precaria descripción del método Haberkorn es apenas un elogio de la descripción fáctica en cuya concreción no anidan dilemas o problemas morales, tanto del oficio periodístico como de los seres humanos que pone en acción en sus historias. Pues, no; la narración —no uso «relato» porque la voz está infortunadamente contaminada— cobra su relevancia y en última instancia su significado más denso, cuando las acciones de las personas se muestran atrapadas o tensionadas por asuntos éticos a través de los cuales puede experimentarse o eludirse «el peso de la responsabilidad», para usar la expresión camusiana del historiador Tony Judt. También lo experimenta el periodista: ¿es lícito, justo, moralmente válido usar la información extraída a los prisioneros en la tortura, aun sabiéndola verosímil y veraz? Haberkorn rechaza de plano esa posibilidad, llega hasta donde puede con el foco de luz disponible y no da un paso más en la oscuridad a pesar de que lo guía la pasión por el esclarecimiento que explique a las víctimas y a los victimarios. 


			No sabemos si es posible ese manojo de explicaciones, desde luego, pero todo ello da cuerpo a un basamento moral muy fuerte que le permite a Leonardo Haberkorn mirar a la cara a cada uno de los entrevistados sin otro límite que el de afanosa búsqueda de la verdad. Sea quien sea el muerto o el asesino, aún reconociendo diferencias entre los bandos en pugna, Leo pregunta sin piedad: ¿usted torturó?, ¿usted mató a personas indefensas?, ¿usted sabía?, ¿usted estaba allí?, ¿cree que esto valió la pena?, ¿tiene algo que decir que nos ayude a vivir con este horror y este agravio…? Las preguntas rebotan, en general, entre silencios y evasivas. Todos se cuidan como si no hubiera más que presente, como si las cosas del ayer siguieran ocurriendo. Y, de algún modo, es así: las preguntas están vivas, radicales y escuetas. Muy pocos dicen: sí, estuve allí, fui yo, esto lo vi. Algunos, como uno que sufrió mucho la prisión u otro que recién la está conociendo, se inventan un personaje desde el que creen posible decidir en nombre de todos qué se dice, qué no se dice, cuándo se lo dice.


			Más allá de su aspecto coloquial, inmediatamente comprensible, la expresión «pacto de silencio» alude a cierta voluntad y premeditación, a gesto mafioso entre enemigos en beneficio de luchas que los trascienden —la impunidad, la sobrevivencia, el juicio de la historia, el apellido…— y por las que cierran filas, incluso con arrogancia. Y aun así, siendo todo a la vez infame, oscuro y difícil de probar, estos pactos son viables y «naturales» por cuanto los actores protagónicos lucen ensimismados y casi con deleite en la Guerra Fría, aquella etapa de la historia contemporánea en la que las luchas políticas enconadas permitían suspender trágicamente nuestro juicio moral acerca de los acontecimientos criminales. «Fue guerra y sigue siéndolo», dice uno de los entrevistados con resentimiento, no muy lejos de aquellos que justifican de ese modo su silencio, o que esperan en la sombra que el tiempo haga su trabajo desvaneciendo las memorias y las responsabilidades.


			José Rilla


		




		

			


			Presentación


			Este libro reúne 29 artículos o relatos aunados por una temática común: la llamada «historia reciente» y sus secuelas, que siguen marcando el presente.


			El conjunto representa muchos años de trabajo. Hay crónicas, reportajes, entrevistas, cartas, documentos, artículos de opinión. Buena parte de los artículos son originales, inéditos hasta hoy. Otros, como se indica en cada caso, han sido publicados en la prensa o en mi propio blog. A lo largo de los últimos años, mucha gente me ha escrito para contarme las experiencias que les deparó la «historia reciente». El libro da voz a varios de esos testimonios.


			Los textos están organizados en una falsa cronología que debe ser explicada: en algunos casos el año está determinado por el momento en el cual transcurren los hechos narrados; en otros, la fecha tomada como referencia es la de la escritura.


			El silencio sobrevuela todo el libro. El silencio acordado, organizado, coercitivo. El silencio pactado. El que mantiene las heridas abiertas. 


			Por eso agradezco en forma muy especial a todos los que aceptaron recibirme y responder las preguntas que tenía para plantearles.


			Leonardo Haberkorn


		




		

			


			1956


			Rosencof:  «No tengo que reconocer nada, porque todo lo que tenía que reconocer ya lo reconocí»


			Publicado en El Observador el 22 de agosto de 2023


		




		

			Con la raíz al hombro, el nuevo libro del escritor, periodista y militante político y social Mauricio Roseconf, es una fuerte reivindicación del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros. Mezclando recuerdos con viejos artículos de prensa y documentos desclasificados de Estados Unidos, Rosencof vuelve atrás en el tiempo. (1)


			Cumplió noventa años y publica este libro que rescata su recorrido político y su experiencia en el mln-t. ¿Se siente más tupamaro que escritor, dramaturgo o periodista?


			Con la humildad que me caracteriza, te repito unas palabras que hago mías. Cuando Moisés pierde el cordero y se encuentra con la zarza ardiendo, y le pregunta: «¿Y tú quién eres?», Moisés oye de parte de la zarza ardiendo: «Yo soy el que soy».


			El libro comienza con usted y Sendic coincidiendo en una huelga de los peones de las arroceras. ¿Se conocieron allí?


			Nos conocíamos del movimiento estudiantil, pero como periodistas nos encontramos en La Charqueada, en 1956, en esa huelga que nos marcó. Yo estaba trabajando en la sección Justicia de El Popular y Enrique Rodríguez, que era el director del diario, me mandó allá porque había estallado una huelga de trabajadores arroceros. Iba como periodista, pero también como publicista, como organizador, como todo. Llegar era dificilísimo porque había un solo bus calandraca que iba desde Treinta y Tres y no tenía hora de salida, ni de retorno, si es que retornaba. Yo me sentía el representante de la prensa, pero en eso cayó otro periodista, con una Kodak colgando al cuello. Era el Bebe, que venía por El Sol. (2)


			El libro incluye un artículo de Sendic sobre esa huelga —muy bien escrito— publicado justamente en El Sol. Ese y otras viejas crónicas incluidas en el libro, ¿las tenía guardadas?


			No, hubo que rastrearlas. Tenemos un archivo mental misterioso: entrás a tocar temas que hace tiempo no tocabas y te saltan neuronas desde algún sitio, y se van acumulando, se apretujan. Yo salí de la cárcel sin biblioteca y sin archivo.


			Volvamos a la huelga arrocera. ¿Sendic y Rosencof descubren la miseria de ese interior profundo en aquella oportunidad?


			Su intensidad, sí. Y eso que él era de Chamangá y yo de Florida, pero éramos citadinos. El feudalismo era un poroto al lado de esa realidad. No tenían seguridad social, ni asistencia médica, ni locomoción. No tenían plata. ¡Les pagaban con una tarjeta de cartón!


			Supongo que esa realidad era desconocida por entonces en la capital.


			Años después, cuando el Bebe trae a Montevideo la primera marcha de los cañeros, vos tenés que ver lo que era la plaza Libertad. La gente se paraba a mirar a los peludos. ¿De dónde vienen…? ¿de África?, ¿de Marte? Tengo una imagen grabada: venían seis, siete peludos y uno me preguntó, al ver pasar un trolley: «¿Los ómnibus van colgados de esos dos fierros?».


			El libro pone especial énfasis en esas situaciones. El mensaje parece ser que la Suiza de América fue un cuento o un espejismo... ¿Qué fue?


			Fue el oportunismo de una frase dicha por un periodista y que gustó para mostrar que como el Uruguay no hay. Porque la verdad es que los cantegriles fueron creciendo a partir de los pueblos de ratas que se fueron vaciando. Fijate las cosas que se cuentan de las misiones sociopedagógicas de Julio Castro. ¡Y las que yo viví! Estábamos en una marcha, había un gurisito que estaba enfermo, tenía mucha fiebre y no había médicos, ni remedios, ni un carajo. Van a curar al gurisito en un monte de eucaliptus. Traen una lata que había sido de duraznos en almíbar. Le ponen agua y prenden unas brasas. El curandero selecciona las brasas y las arroja a la lata, junto con unas palabras, que son vitales. Según reaccionen las brasas, si se quedan en el fondo o suben, depende el diagnóstico. Y las palabras, que no me querían decir porque no se puede, pero finalmente me las dijeron y las recuerdo, fueron: «Mal, malino; asigún entraste, tú haigas salido, yo te corto en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén». Esa era la asse que tenían los pobres.


			Las marchas de los cañeros tuvieron un gran impacto en la opinión pública. El libro cuenta otra historia, donde con ingenio y organización, los cañeros logran cobrar un dinero que se les adeudaba en Bella Unión. ¿Denunciar, movilizarse, organizarse no era un buen camino? ¿Era necesario tomar las armas?


			No fue un pasaje automático. Ya en un comienzo se plantea el tema de la tierra: había una estancia de 30 000 hectáreas de los Silva y Rosas que no se trabajaba para nada. ¡Imaginate vos! Luxemburgo debe tener esa superficie. Nadie trabajaba esa enorme estancia, estaba totalmente baldía. O sea que nuestro inicio fue político. Los cañeros eran golpeados, palo y palo. Cuando van a los montes del Itacumbú los rodean la Policía y el Ejército. La primera acción, el robo del Tiro Suizo, fue para que los cañeros tuvieran algo más que el cuchillito para picar naco.


			El libro recuerda algo que usted ya ha dicho otras veces: que viendo un campamento de peones arroceros, Sendic dijo que eran un ejército.


			Acampamos en los montes del Marmarajá, en las afueras de Minas. Se desperdigan los peludos, algunos tiraban una línea en el arroyo para ver si pescaban una tararira. Tras la noche, amanece en un alba lechosa. Veo una figura que se despierta, y otras atrás, de sombreros aludos que entran en movimiento, emponchados, avivando los trasfogueros para calentar agua para el mate. Entonces le dije al Bebe: «La pucha, parece un ejército». Y la respuesta lacónica del Bebe: «Es un ejército».


			Eso fue antes de la Revolución Cubana.


			Sí, pero en esos días teníamos otra revolución. En 1954 Estados Unidos invadía Guatemala. La lucha no comenzó con el asalto al cuartel Moncada.


			Pero Cuba da la idea de que se podía ganar, tomar el poder.


			No.


			¿No para usted?


			¡Para ninguno de nosotros! ¡Veníamos de otras luchas! ¿Y de Bolivia qué me decís? Si Paz Estenssoro desfilaba con un fusil al hombro…


			O sea que no le da tanta importancia al efecto de la Revolución Cubana.


			¡No! La vamos a ver como una más. La primera barricada contra el fascismo fue la República Española y tuvo una influencia enorme en nosotros. Es un continuo. No hay interrupción histórica.


			¿Por qué eligió este momento para publicar Con la raíz al hombro?


			Porque han pasado 50 años y hay gente que hace desaparecer una parte de la historia. Y que le adjudica una intencionalidad que nunca tuvo a otra parte, y eso me provoca indignación. Y por todos los compañeros, por los desaparecidos, por los muertos.


			¿Qué le indigna?


			Vos oís hablar a los blancos del gobierno y hay nombres que desaparecen, totalmente.


			En el libro se recuerda al general Aguerrondo, a Aparicio Méndez…


			¡Te das cuenta! Los que formó Aguerrondo son los que aparecen en la foto, entrando al Palacio Legislativo en el golpe de Estado. ¡No me vengas con versos!


			


			Algunos tupamaros se indignan cuando no se admite que el mln-t se creó para hacer una revolución e instaurar un régimen socialista, y no para «arreglar las veredas». Recuerdo la carta de Aníbal de Lucía a Mujica, por ejemplo.


			Cada maestrito con su librito. Era un movimiento, no un partido. Todas las opiniones son respetables. Y además hubo problemas orgánicos porque la popularidad nos rebasó.


			¿Valió la pena entrar en la lucha armada? Porque hubo que matar gente... 


			Hubo que morir...


			Exacto, que matar y que morir...


			…hubo que caer en cana, que exilarse.


			Tal cual. Y esas cosas les tocaron a muchos muchachos que los siguieron a ustedes.


			Y los muchachos se hicieron cargo...


			¿Y todo eso valió la pena?


			La vida valió la pena. Preguntame por la cana y te digo que también valió la pena. Estamos acá.


			Mujica dice eso mismo en la película de Kusturica. Que todo lo que vivió lo hizo mejor. Esto también se lo he preguntado a él: ¿Y los efectos sobre los demás, sobre aquellos que los siguieron, sus víctimas, el Uruguay todo?


			Yo no salgo a polemizar con nadie. Te estoy contando mi vida. Referencias como las que decís, tengo a montones. Ando con Primo Levi acá. Su grupo guerrillero en Italia fue el primero en ir a pelear a España. Y además estamos rodeados de todo eso: desde José Gabriel Condorcanqui (Tupac Amarú II) para acá, todo lo que quieras. Y si no, contá todos los alzamientos que hubo en el Uruguay en el siglo xx.


			Reflexionando a propósito de su propia experiencia, Engler ha dicho algo así como que la violencia tiene que ser la última carta, porque después uno no la controla. ¿Piensa en eso?


			Pienso que cuando entrás en la lucha, tiene muchos caminos, muchas situaciones. ¿Qué querés que te diga? Los uruguayos que fueron a pelear a España por la República… ¿valió la pena? Te podés hacer esa pregunta para absolutamente todo. La novela de Howard Fast, Mis gloriosos hermanos, ¿valió la pena? Es la vida. Es lo que vos tomás. Si vos ves los que están hambreados en el interior, los que Julio Castro visita en las misiones sociopedagógicas… ¡Y cuando a él mismo le encajaron el tiro en la cara, cuando lo torturaron antes de desaparecerlo… ¿el que lo hizo se preguntó si valió la pena?!


			¿Usted cree que hay gente que hoy reivindica un asesinato vil como el de Julio Castro?


			¡Cómo no! ¿Y los que están callados y no dicen dónde están los 200 desaparecidos? Si dos por tres se dispara alguno justificando, diciendo que ellos defendieron la institucionalidad, la democracia, la ley y las buenas costumbres, ¡hasta en el Senado! ¡Pará un poco! ¡Cómo no los van a tener en Domingo Arena! ¡No me jodas!


			¿Qué opinión le merece el senador Manini Ríos y Cabildo Abierto?


			Es un movimiento interesante.


			¿No lo ve como un partido que relativiza los crímenes de la dictadura?


			Prefiero que estén organizados en un partido que en un cuartel. Además, Manini es un personaje muy especial.


			¿Tiene contacto con él?


			No necesariamente, pero el Ñato tuvo mucho diálogo con él. Los dos admiradores del Tarta Methol.


			


			Y Mujica también lo tiene.


			Y sí. En un panorama político sin ataduras, podemos votar juntos con Cabildo en las cámaras, o tener un proyecto juntos, de defensa del agua, por ejemplo. Pero permitime volver sobre si valió la pena.


			Claro.


			La Biblia es interesante porque habla con parábolas. Yo te voy a hacer una parábola del boliche del barrio, del quinielero, el Macho Gutiérrez, que era también el filósofo del barrio. Una vuelta, en carnaval, me vio en el boliche muy bajoneado. Yo había tenido problemas con una piba, como hemos tenido todos. Y me dice: «Vos no interrogues a la vida... mirá si te contesta». Nunca sabés lo que vas a hacer en algún momento, y será la conciencia la que te dirá qué es lo correcto. Porque los que fueron a pelear en 1904 fueron a MATAR, también…


			Por supuesto.


			…y los que les respondieron fueron a MATAR, también. Y decime qué movimiento no tenía un planteo de esa naturaleza.


			La pregunta es si, en el momento de ustedes, no existían otros caminos.


			Bueno, otros eligieron otros caminos. Nosotros elegimos ese. ¡¿Y sabés qué?! ¡Con ese camino el Pepe fue presidente y el Ñato fue ministro de Defensa! Es decir que no estábamos tan errados en nuestras concepciones.


			Usted dice que cuando la gente votó a Mujica...


			¡Votó todo!


			Usted dice que…


			El objetivo no era salir a matar, eso es una aberración, pero te enfrentás con situaciones... Decime una cosa, ¿y los niños que en las cañadas del norte y en las arroceras y en todo el interior mueren antes de tiempo? ¿Esa no es una forma de fusilamiento? ¿Por qué su promedio de vida es menor? ¿Por qué ellos no tienen derecho? No conocían el chocolate. En una de las cuatro marchas, había un gurí loco de la vida porque había encontrado un triciclo al que le faltaba una rueda, ¡pero le importaba un carajo! ¿Y por qué él no tiene derecho? Los cantegriles, los asentamientos, vinieron todos de los pueblos de ratas. La gente ya ni recuerda que existían. Uno grita con la voz que tiene.


			¿Era el signo de la época?


			Todas las épocas tienen uno. Aquella América estaba rodeada de dictaduras, la guerra, todo eso tocaba... Ahora, si me planteás el matar como método: no. En las negociaciones con los militares nuestro planteo era pasar a ser un partido legal e institucional, deponíamos las armas, eso era parte de la negociación. Se pelea hasta donde se puede.


			Pero en el camino habían pasado algunas cosas que...


			Y siempre en el camino pasan cosas. Qué querés que te diga...


			En 1997 la eta secuestra a Miguel Ángel Blanco, un concejal del Partido Popular. Mujica, Fernández Huidobro y Marenales le envían una carta pidiendo que no lo maten. Ese texto, que supongo habrá redactado Fernández Huidobro, tiene una frase histórica: «Llevamos con orgullo las heridas contraídas en combate y con vergüenza las que alguna pésima vez propinamos a enemigos prisioneros o víctimas inocentes». ¿Coincide?


			Eso es un pensamiento constante. No es algo que inventamos después. Son mis sentimientos y mis pensamientos de siempre. Cuando llegás a eso es porque no te dejan otra alternativa.


			


			Una de las que más duele es la muerte de Pascasio Báez.


			Sí.


			¿Por qué decidieron matarlo?


			No quiero entrar en eso, ya lo hemos explicado muchas veces...


			Usted y Engler estaban en ese momento en la dirección del mln-t.


			Sí, pero nosotros no tomamos la decisión. Eso es harina de otro costal.


			¿No lo decidió la dirección del mln-t?


			No.


			La información que yo tengo…


			No quiero entrar en cuestiones de diferencias internas porque no es ético.


			¿Y el 14 de abril?


			Es otra historia. También está dentro de esos ruidos.


			¿Hoy le pesan esos hechos?


			Hoy esos acontecimientos están presentes como parte de una lucha. Porque vos agarrás un combatiente de cualquier lado y le vas a preguntar, así, a boca de jarro: «Y cuando le tiró a Fulano y lo mató, ¿no se arrepiente?». Ese es otro tema que hemos discutido mucho, charlado mucho y publicitado mucho.


			¿El 14 de abril?


			Yo escribí sobre eso y hablé sobre eso, pero es una cosa que retorna.


			Son una serie de hechos...


			Son banderitas que tienen y que siempre aparecen.


			¿Pero reconoce el error en esos casos?


			¡No tengo que reconocer nada, porque todo lo que tenía que reconocer ya lo reconocí y no quiero reconocerlo otra vez! Y te voy a poner un ejemplo, que si te da el cuero metelo: cuando el 40.° aniversario del golpe, Ope Pasquet hace un planteo formidable en la Cámara diciendo que el Partido Colorado tenía que hacer la autocrítica. Un Partido Colorado que en la dictadura tuvo un ministro como Juan Carlos Blanco.


			Y Jorge Batlle trató a Pasquet de imbécil, lo recuerdo perfectamente. ¿Usted en este caso se pone del lado de Batlle o de Pasquet?


			Te estoy contando. ¡¿Por qué me tengo que poner del lado de alguien?!


			No se caliente.


			No, no. Me recuerda una anécdota, hoy estoy para las parábolas. Una vez había uno tan entusiasmado con esto de la autocrítica (3) que le dijo a otro compañero: «Vos sentate ahí que yo voy a hacerte la autocrítica». Ese es el planteo que nos hacen los que nos piden la autocrítica. ¿Por qué no se preguntan ellos las cosas que hicieron y las que no hicieron? ¿Por qué no nombran que Aguerrondo fue su candidato a presidente? ¿Por qué no nombran que Aguerrondo fue el fundador de los Tenientes de Artigas en la época golpista? ¿Cuántas muertes tienen los Tenientes de Artigas de esa época? ¿Y cuántos desaparecidos? ¿Y por qué? ¿Por qué no le preguntan a Lacalle Pou si su sector político no se arrepiente de haber tenido como candidato al general Aguerrondo? No vamos a ningún lado por ese camino.


			


			Hace un par de años estuve en Bella Unión. Se regularizó y se hizo una obra importante en el barrio Las Láminas, que en 2004 había sido denunciado como un foco de pobreza extrema, hambre y alta mortalidad infantil. Pero enfrente había crecido un nuevo barrio de ranchos precarios, de costaneros y nailon, y allí otra vez campeaba la miseria. O sea, después de todo, de Sendic, la guerrilla, de gobiernos de todo signo y color, aquella miseria del norte seguía estando…


			¡Sigue estando! Las cosas llevan más tiempo de lo que uno desea. Estaba leyendo que en los tiempos de Artigas la campaña estaba despoblada. Y el problema era el afincamiento. Y la reforma agraria que propone Artigas no prospera en el Cabildo de Montevideo porque está presionado por una nueva organización de tenedores de tierras. ¡Qué me contursi, Pascual! Todo esto ya viene desde entonces.


			


			 

				

						1. Rosencof, Mauricio. Con la raíz al hombro. Aguilar: Montevideo, 2023. 



						2. El Sol fue el órgano oficial del Partido Socialista del Uruguay. Entre 1922 y 1939 fue diario. Entre 1940 y 1967 fue semanario. En diciembre de ese año fue clausurado por el gobierno de Jorge Pacheco Areco.



						3. Ver el capítulo «Autocrítica tupamara», página 289.



				


			 

		




		

			


			1969


			Remisero en la toma de Pando


			Texto inédito


		




		

			


			Mi nombre es Alberto Solla y me tocó vivir desde adentro lo que llaman la toma de Pando. En 1969 yo trabajaba en una sociedad de remiseros. En aquellos años las empresas fúnebres no tenían coches, o tenían muy pocos. Por lo general, éramos nosotros los que proveíamos los coches en los servicios. Trabajábamos en Montevideo, pero cuando salía un entierro en el interior, lo tomábamos también. Nos llamaban de Sauce, de Pando... Otras veces se salía desde Montevideo y el sepelio era en el interior, entonces iba la caravana para afuera.


			Algunos remiseros hacían otro tipo de viajes y podían volver a las ocho, a las doce, a la una, a cualquier hora. Pero yo me dediqué más a los servicios fúnebres, porque tienen un horario que se respeta. Gracias a eso, siempre volvía a casa temprano. La vida así ya es una cosa más regular. ¿Me entiende?


			Muy rara vez yo trabajaba de noche. Alguna vez cada tanto me tocaba algún servicio en Melo o en Paysandú. Y ahí sí se nos hacía la noche, pero eso sucedía muy de vez en cuando.


			Aquel caso comenzó con un llamado de rutina de la empresa Martinelli. Nos dijeron que teníamos un entierro en Solís. Nosotros después les preguntamos a los tupas por qué dijeron que íbamos a Solís cuando en realidad iban solo hasta Pando. Nos dijeron que fue para que lleváramos más combustible, para que no nos quedemos sin nafta.


			Arrancamos desde el garaje de Martinelli, en la calle Barrios Amorín. En aquel tiempo todavía llevábamos cinco personas por coche: dos adelante y tres atrás. Eran todos coches de cinco pasajeros y más o menos subieron dos o tres en cada coche. Entonces se le dijo a la gente que había contratado el servicio: «Miren que si quieren pueden evitar un coche, qué necesidad de ir con tan pocas personas». 


			«No, no, porque por el camino van a subir más familiares», nos dijeron.


			Estábamos por salir y yo era el encargado del servicio. Entonces les pregunté si tenían los papeles para dar sepultura al muerto. Porque en un cementerio no es llegar y decir «acá vengo con Bartolito Mitre» y lo entierro. No, no es así. Hay que tener los papeles de la intendencia, tener la indicación del panteón tal, el nicho tal, saber a dónde se le va a dar sepultura al muerto, ¿verdad?


			Me respondieron que no tenían papeles y que no los iban a necesitar porque los restos del difunto habían venido por valija diplomática desde Paraguay. 


			«¿Y dónde están?», les pregunté.


			«Vienen ahora», me dijeron.


			Al poco rato vimos que venían bajando cinco o seis personas por Barrios Amorín. Traían —cómo le voy a explicar— algo que no era como un cajón de muerto, tampoco como una valija…, era un cajón cuadrado, de 40 por 50 centímetros, más o menos, con unas manijas que no eran de ataúd sino como de bolsa. Lo traían recubierto con algo que podía ser tela o cuero. Lo traían así. Uno de los empleados de Martinelli me repitió: «Lo que pasa es que vinieron por valija diplomática».


			Incluso el gerente de la empresa, que había venido hasta la puerta del garaje, me dijo: «Esta gente es muy bien, no te hagas problema, está todo arreglado, tienen todo hablado en el cementerio. Esta gente ya pagó todo, por favor, bien de bien».


			Fenómeno.


			Yo nunca había visto algo así. Cada vez que íbamos al interior nos pasaban radiografía al llegar. Por supuesto que nos pedían los papeles y nos hacían todas las preguntas: quién es, cuándo fue el velatorio, esto y lo otro, había un reglamento y siempre se cumplía.


			Estábamos para arrancar. Uno de los tupas le pidió al gerente un álbum de firmas. Y el gerente mandó a un empleado que se llamaba Portugal a buscar el mejor álbum. ¡Hasta eso! Antes de salir, otro de ellos se bajó del auto y saludó al gerente, que nos estaba despidiendo en la puerta del garaje. Yo me río ahora, pero en aquel momento, cuando entendí lo que era todo aquello, no me reí más. Se cargaron en la carroza las coronas que habían llegado y que decían cosas como «Tus amigos de Pocitos del edificio no sé cuánto». Y arrancamos.


			En un momento, ya de camino a Pando, me dieron ganas de orinar. Paré en una estación muy melindrosa que había en la Ruta 8, a la derecha del camino. Cuando bajé, uno de ellos lo hizo conmigo y me acompañó al baño. Después otro tupa me dijo que desconfiaban de que yo los hubiera descubierto y fuera a avisarle a alguien.


			Al llegar a Empalme Olmos, me dijeron que teníamos que parar para esperar al tío Pascual, que era muy viejito y todavía no había llegado. Yo venía último en la caravana. Y ahí, en una plazoletita triangular que había contra la Ruta 8, veo que el chofer de la carroza está con los brazos en alto. «¿Y esto qué es?», pensé yo. Entonces uno de los que viajaba en mi auto, el que iba adelante conmigo, me dijo: «Para vos también», y me encajó un chumbo en las costillas. Y uno que iba en el asiento de atrás me apoyó un revólver en la cabeza. O capaz que era un dedo o un palo, porque yo no lo veía. 


			Me hicieron bajar del coche, como a los demás, y nos metieron a todos en una Combi que se la habían robado unos días antes a la fábrica de Bracafé. La habían pintado por arriba de una forma muy tosca, parecía pintada con una escoba, era un desastre, algo muy desprolijo.


			Muchos tupas habían llegado a Pando por otros lados y estaban esperando los coches del cortejo. Había como treinta. Todos llevaban un brazalete hecho con elástico blanco, para reconocerse. Ahí vimos cómo en cada uno de nuestros autos se subieron hasta ocho o diez, más o menos. Ellos estaban eufóricos, como si hubieran logrado algo espectacular. Desde adentro de los autos, cantaban y, agitando los brazos, golpeaban las puertas como locos, como si estuvieran en un carnaval.


			La parte de atrás de la Combi no tenía asientos y nos sentaron a todos en el piso de la camioneta, esposados unos con otros con alambre de cobre. Desde el piso, por el parabrisas podíamos ver para arriba, y eso era lo único que podíamos ver.


			La Combi recorrió muchas calles de Pando dando muchos giros, para aquí, para allá, vueltas y vueltas, hasta que perdimos la noción de donde estábamos. A eso de la una menos diez o menos cinco estacionamos frente al Banco República. Después me enteraría que fueron a conversarse al gerente que vivía al lado. Le decían que por favor tenía que abrir, hasta que le sacaron las llaves y abrieron ellos. 


			Frente al banco pusieron a un tupa vestido de policía con una metralleta. Fingía que estaba cuidando el banco, pero en realidad era al revés: estaba cuidando que no viniera la verdadera Policía. Al rato aparecieron con seis o siete bolsas grandotas llenas de billetes. Parecían bolsas de papa, pero estaban llenas de fajos de plata. Las pusieron en la parte de atrás de la Combi, arriba de nuestras piernas. Nosotros seguíamos maniatados en el piso de la camioneta, ahora entre bolsas llenas de billetes.


			En el asiento de adelante siempre había uno que nos estaba vigilando. Entre los que nos vigilaban había una mujer rubia, muy linda, que yo creo era la hermana de Lucía Topolansky. Por el parabrisas vimos a un vecino, al que nosotros solo le veíamos la pelada, que se acercó y le dijo al chofer y a la rubia: «¡Están robando el banco, avísenle a la Policía!». Dos veces se acercó a la camioneta para decir eso. Cuando vino por tercera vez, le mostraron un revólver a través del vidrio. Salió picando y no volvió más. 


			Cada uno de los líderes tenía un grupo. El grupo de Mujica fue a la UTE, que en aquel momento era electricidad y teléfonos todo junto. Cuando arrancaron todos los cables, la gente del pueblo fue corriendo a ver qué pasaba y los sacaron a patadas, tan guapos que eran. Los sacaron del jopo. 


			Para nosotros, los remiseros, aquello fue una odisea, algo que uno nunca se va a olvidar. Después que ellos habían hecho todo su trabajito, nosotros seguíamos adentro de la camioneta, en el piso, esposados, no sabíamos nada de lo que había ocurrido, ni de lo que iba a pasar. En un momento, dijeron: «Nos vamos». No salieron de Pando por la Ruta 8, sino por otro camino, como yendo hacia Sauce. 


			Tenían una confianza excesiva, y yo creo que los agarraron por eso. 


			En determinado momento, no estábamos muy lejos, dijeron: «Vamos a dejar a los choferes». Pararon la Combi y nos dijeron que teníamos que bajar. En ese momento, todos tuvimos reacciones distintas. Uno se orinó, otro se hizo de cuerpo, otro se puso a llorar. Yo no podía caminar, no podía mover las piernas de ninguna manera. Me tuvieron que sacar de la camioneta entre cuatro, arrastrándome. Entre todos me pararon y me pegaron en las piernas, para que reaccionaran. Nos llevaron a un monte de pinos, que todavía hoy no sé dónde es, pero era en algún lugar cerca del pueblo Joaquín Suárez. Serían las dos y media de la tarde. Ellos se fueron y nosotros quedamos ahí, sin saber qué hacer. Empezamos a caminar y llegamos a la comisaría de Suárez. Éramos siete. Nos dijeron que teníamos que ir a declarar a Pando. Pero no teníamos coches, porque se los habían llevado los tupas. Entonces un vecino que tenía un Plymouth del 57, uno de esos con la cola p’arriba, se ofreció a llevarnos. Fuimos todos en ese auto hasta la jefatura de Pando. Ahí nos empezaron a tomar declaración uno por uno, con una máquina Remington. El policía que tecleaba lo hacía solo con el dedo índice. Éramos siete y cada uno demoró como una hora en hacer su relato de lo que había pasado.


			Apareció después el juez Koncke. Parecía un figurín de revista, con el gacho torcidito y todo fifí. Dijo: «Ahora tienen que declarar también en el juzgado». ¡Con todo el tiempo que ya llevábamos ahí! Le dijimos al juez que íbamos a decir exactamente lo mismo, y aceptó tomar como válida la declaración que ya habíamos hecho en la Policía. Pero ahí no terminó el asunto. El juez nos avisó que teníamos que ir a la Jefatura de Montevideo, a la cárcel Central. Nos llevaron en un coche fúnebre de la empresa Salhon de Pando, un coche de siete asientos, viejo y grandote. A esa altura estábamos tan desnorteados que varios de nosotros le discutíamos al que manejaba que íbamos al revés, que estábamos yendo hacia afuera y no hacia Montevideo. Yo fui uno de los que dije eso, ahora me río, pero habíamos perdido toda noción. 


			


			En la Jefatura de Montevideo estaba el comisario Otero. Nos tuvieron como hasta la una o dos de la madrugada. Nos dijeron que los coches los habían recuperado y llevado hasta allí, pero que se quedarían por un tiempo en el garaje de la Jefatura. Ellos sospechaban que nosotros estábamos acomodados con los tupas. Después de unas horas nos dejaron ir: nos fuimos de madrugada, pero nos citaron para la mañana siguiente. 


			Al otro día, nos hicieron sentar en un banco de madera, en una sala que tenía una ventanilla de vidrio. Apareció caminando un veterano de gorra, narigón. Cuando se presentó, el propio comisario Otero abrió la ventanilla, y poco faltó para que se arrodillara ante ese hombre. Le pedía que lo disculpara, le decía que había sido un acto de servicio. Era el senador Zabalza, (4) al que le habían matado a un hijo. 


			«¿Sabe por qué vengo?», le dijo Zabalza a Otero. «Vengo por la madre, si fuera por mí no venía».


			Otero ya no sabía cómo disculparse, y eso me quedó grabado. Me dio bronca que tuviera esa actitud con el senador, mientras a nosotros nos seguían teniendo ahí, abandonados. No habíamos hecho nada, pero no le importábamos a nadie. Después, al fin, nos llevaron a recoger los coches. Estaban jodidos, rotos, abollados. El mío tenía un balazo en la tapa de la valija, otros tenían los vidrios deshe-chos. Las fotos salieron en los diarios. Apenas verlos nos dimos cuenta de que los habían dado vuelta, que habían revisado todo. De las cosas que yo tenía en el auto, a mí me faltaron un par de lentes negros y un par de guantes también. Como no vi, no puedo acusar a nadie, pero para mí que los que se llevaron esas cosas no fueron los tupas.


			Yo sé que uno de los que llevé a Pando era Arturo Dubra, que iba al lado mío en la parte de adelante del auto. Los otros nunca supe quiénes fueron. Dos años después fui a la Intendencia de Montevideo a hacer un trámite. Iba en el ascensor y justo subió Dubra. El ascensor iba lleno.


			«Me parece que nosotros nos conocemos», le dije. 


			«Sí, me parece que sí», me respondió. 


			Después, al tiempo de lo que habíamos vivido, nos citaron de un juzgado. Era en la calle Mercedes, en un edificio en el que para llegar al juzgado había que caminar por un corredor muy largo, de casi 50 metros. Cada vez que íbamos nos mostraban un álbum de fotos, como si fuera de un casamiento, a ver si reconocíamos a los tupas. Yo durante meses quedé sugestionado, veía sombras atrás mío. Entonces, porque tenía miedo, yo siempre reconocía solo a los tres muertos: Alfredo Cultelli, Jorge Salerno y Ricardo Zabalza. (5) Y a ninguno más. En el juzgado se calentaban. Pero, además, quien estaba siempre en el juzgado cuando declarábamos era el doctor Dubra, ¡el padre del tupa Dubra! Estaba ahí como abogado no sé de quién, pero con toda claridad estaba allí para escuchar lo que decíamos o no decíamos. 


			«Bien, botija, declaraste bien», me felicitó una vez. 


			Al mes nos citaron de vuelta. ¡Otra vez! Las mismas preguntas, las mismas contestaciones. ¡Y al mes otra vez! Y en cada una de esas citaciones yo me perdía medio día de trabajo. Entonces nos pusimos de acuerdo todos los remiseros que habíamos estado en Pando, con rabia. Y decidimos no ir y ver qué pasaba. Por supuesto que en esos días antes de entrar a mi casa daba dos vueltas por si había un patrullero esperándome. Pero no pasó nada. Y después de esa vez que no fuimos se acabó el problema: no nos llamaron más. 


			En todas las veces que me mostraron el álbum con las fotos de los tupas, nunca nombré a otros que no fueran los tres finados. Por miedo, seguro que sí. Miedo a una represalia. Estaba recién casado y tenía miedo. Cultelli, Salerno y Zabalza. Nunca dije otra cosa. Y no lo hice porque fuera muy vivo o muy inteligente. Lo hice porque estaba asustado, aterrorizado. Yo les tenía miedo.


			


			 

				

						4.  Pedro Zabalza fue un destacado dirigente del Partido Nacional, senador, integrante el Consejo Nacional de Gobierno en épocas del Colegiado, dos veces intendente de Lavalleja y fundador del movimiento Por la Patria. Padre de los tupamaros Jorge y Ricardo Zabalza.



						5.  En el asalto a Pando hubo otros dos muertos: el policía Enrique Fer-nández Díaz, muerto por el mln-t, y el civil Carlos Burgueño, víctima inocente de los tiroteos.



				


			 

		




		

			


			1970


			
Alias Raúl, desaparecido por el mln-t



			Texto inédito


		




		

			


			De alias Raúl no quedó nada. Ni el cuerpo, ni los huesos, ni una tumba, ni siquiera su verdadero nombre. En varios documentos militares incluidos en los Archivos del Terror se lo alude así: «Integrante del mln (Tupamaros) de alias Raúl».


			No hay más datos.


			No conocemos, tampoco, la fecha exacta de su muerte. La ubicamos en esta crónica en 1970, pero es una fecha tentativa. El día, el mes y el año de su ejecución se desconocen, como casi todo lo demás. 


			Lo poco que se sabe, casi nada, revela una historia oscura, trágica y atípica, aunque al mismo tiempo propia de aquellos años de violencia desatada. 


			Suena raro, pero es verdad: este individuo, hoy desa-parecido y borrado de la faz de la Tierra, cuyo verdadero nombre es un misterio, reúne dos características que parecen opuestas, pero no lo son: integró el mln-t y fue, al mismo tiempo, una de sus víctimas mortales.


			Tras muchos meses de trabajo, algo pude averiguar de alias Raúl, pero todavía resta mucho por conocer. No sabemos si hay alguien todavía llorándolo o buscándolo. No sabemos si su muerte fue informada o alguna vez recordada. Solo sabemos que fue asesinado, que su cuerpo se ocultó y nunca se encontró. Todo lo demás se borró. 


			Es el desaparecido más desaparecido de todos.


			•


			En sus tiempos de brazo ejecutor del temido Servicio de Información y Defensa, José Gavazzo estuvo obsesionado por aclarar la muerte de alias Raúl. Pero ni siquiera sus métodos brutales le permitieron encontrar sus restos o llegar a conocer su verdadera identidad.


			Su obsesión por este caso está documentada. Entre 1972 y 1973, el oficial del Ejército que se erigió en símbolo de la represión militar más cruel, interrogó en Paso de los Toros a los líderes tupamaros y a aquellos guerrilleros involucrados en hechos de sangre. Los mandos del Ejército le habían encomendado la tarea de buscar confesiones sobre los contactos de la guerrilla con líderes políticos, una forma de justificar la trama del golpe de Estado que ya estaba en el horizonte. También que «aclarara» los crímenes tupamaros más crueles, como por ejemplo los de Pascasio Báez y Roque Arteche. El asesinato de alias Raúl también estaba en esa lista.


			En Paso de los Toros, Gavazzo interrogaba a los tupamaros a solas, apenas acompañado por otro oficial que tomaba notas. En las actas de esas tortuosas pesquisas se puede leer que, una y otra vez, Gavazzo preguntó a sus cautivos por la muerte de alias Raúl. 


			«¿Era integrante del Ejecutivo (del mln-t) cuando se ejecutó a un integrante de la organización suyo seudónimo era Raúl y qué responsabilidad le cupo en la decisión?», le preguntó Gavazzo a Rosencof al interrogarlo el 14 de enero de 1972.


			Un año después, el 11 de enero de 1973, inquirió al tupamaro Juan Romano Mori: «¿Qué participación le cupo en el homicidio de un integrante del mln (Tupamaros) cuyo seudónimo era Raúl, llevado a cabo en el local de Tito de la calle Juan Paullier?».


			Y también a Adolfo Wasem Alaniz le preguntó por la ejecución de alias Raúl, según una transcripción de sus interrogatorios incluida en los Archivos del Terror.


			No transcribiré las respuestas a esas preguntas, que figuran en folios subidos a la web en esos archivos, porque considero que en periodismo no es de recibo emplear declaraciones arrancadas bajo tortura o su amenaza. Diré, sí, que Gavazzo obtuvo confesiones —devaluadas en su valor por sus métodos de tormento—, pero ninguno de sus interrogados le dijo el verdadero nombre de alias Raúl, ni ningún otro dato concreto que permitiera identificarlo. Apenas le confirmaron que lo mataron y que su alias era Raúl.


			•


			Algunas de las confesiones sobre alias Raúl arrancadas por Gavazzo en esos interrogatorios fueron citadas en 1998 por el inspector Víctor Castiglioni, en una entrevista que le hizo el periodista César Di Candia y que provocó mucho revuelo cuando se publicó en el semanario Búsqueda. (6)


			Fue una de las pocas veces, quizás la única, en que se habló de alias Raúl en la prensa.


			Según Castiglioni, los tupamaros habían dormido a alias Raúl con un inyectable para luego ejecutarlo de un tiro en la cabeza y arrojar su cadáver a las cloacas de la ciudad, donde nunca se lo pudo encontrar.


			•


			Decidí preguntar a algunos a los que Gavazzo había interrogado respecto a alias Raúl. Él los había seleccionado porque sospechaba de ellos o porque los creía involucrados en el caso.


			Víctor Romano Mori aceptó recibirme en su casa. Conversamos en un patio muy montevideano lleno de macetas y plantas. Recordó sus tiempos de estudiante de Medicina, cuando compartió estudios y militancia con Henry Engler.


			Me contó de cuando Gavazzo lo llevó a Paso de los Toros para reinterrogarlo y lograr sus confesiones. Lo trasladaron allí junto con José Mujica. «Un día en Punta de Rieles me metieron una capucha y me subieron a una camioneta. Estaba también el Pepe. Fuimos juntos al cuartel de Paso de los Toros. Ahí fue la única vez de las muchas que me interrogaron en que el oficial me levantó la capucha, me dejó mirarle la cara y me dijo: “¿Sabés quién soy yo?”. Era Gavazzo. Él me relató allí todas las acciones que yo tenía».


			Era una de las estrategias que tenía Gavazzo para derribar la resistencia de sus interrogados: hacerles creer que ya lo conocía todo.
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