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Tras el éxito de Deja que ocurra vuelve Alice Kellen con una novela que te enamorará

Una noche en París. Dos caminos entrelazándose.

No hay nada más eterno que un encuentro fugaz.

Cuando Rhys y Ginger se conocen en las calles de la ciudad de la luz, no imaginan que sus vidas se unirán para siempre, a pesar de la distancia y de que no puedan ser más diferentes. Ella vive en Londres y a veces se siente tan perdida que se ha olvidado hasta de sus propios sueños. Él es incapaz de quedarse quieto en ningún lugar y cree saber quién es. Y cada noche su amistad crece entre emails llenos de confidencias, dudas e inquietudes. Pero ¿qué ocurre cuando el paso del tiempo pone a prueba su relación? ¿Es posible colgarse de la luna junto a otra persona sin poner en riesgo el corazón?

Una historia sobre el amor, el destino y la búsqueda de uno mismo.

Porque a veces solo hace falta mirar la luna para sentirte cerca de otra persona.




Alice Kellen



Nosotros en la luna
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Para Leo.

Ojalá algún día te cuelgues de la luna,

boca abajo, con una sonrisa inmensa, sin miedo














Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.



Rayuela





Así que despiértame cuando todo haya terminado. Cuando sea más sabio y sea más viejo. Todo este tiempo me estaba encontrando, y no sabía que estaba perdido.



AVICII, Wake Me Up
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Los baobabs comienzan por ser muy pequeños.



El Principito
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GINGER









Es imposible saber cuándo conocerás a esa persona que pondrá de golpe tu mundo del revés. Sencillamente, sucede. Es un pestañeo. Una pompa de jabón estallando. Una cerilla prendiendo. A lo largo de nuestra vida nos cruzamos con miles de personas; en el supermercado, en el autobús, en una cafetería o en plena calle. Y quizá esa que está destinada a sacudirte se pare junto a ti delante de un paso de cebra o se lleve la última caja de cereales del estante superior mientras estás haciendo la compra. Puede que nunca la conozcas ni os dirijáis la palabra. O puede que sí. Puede que os miréis, que tropecéis, que conectéis. Es así de imprevisible; supongo que ahí está la magia. Y, en mi caso, ocurrió una noche gélida de invierno, en París, cuando intentaba comprar un billete de metro.

—¿Por qué no funcionas? —gimoteé delante de la máquina. Apreté el botón con tanta fuerza que me hice daño en el dedo—. ¡Maldito trasto inútil!

—¿Estás intentando asesinar a la máquina?

Me giré al escuchar una voz que hablaba mi idioma.

Y entonces lo vi. No sé. No sé qué sentí en ese instante. No lo recuerdo con exactitud, pero sí memoricé tres cosas: que llevaba levantado el cuello de la cazadora, que olía a chicle de menta y que sus ojos eran de un gris azulado parecido al del cielo de Londres en uno de esos amaneceres plomizos, cuando el sol intenta abrirse paso sin éxito.

Ya está. Eso fue todo. No me hizo falta nada más para sentir un cosquilleo.

—Ojalá, pero de momento gana ella. No funciona.

—Antes tienes que seleccionar el tipo de billete.

—¿Dónde…, dónde debería elegirlo?

—En la pantalla de inicio. Espera.

Él se movió, situándose a mi lado. Pulsó los botones para regresar al menú principal y luego me miró. Y fue intenso. O eso sentí. Como cuando alguien te produce curiosidad sin que sepas por qué. O cuando te despierta un escalofrío inesperado.

—¿Adónde quieres ir? —preguntó.

—Pues…, bueno, en realidad… —Nerviosa, me coloqué tras la oreja un mechón de cabello que había escapado de la coleta—. ¿Al centro?

—¿No lo tienes claro?

—¡Sí! ¡No! Quiero decir, no tengo alojamiento esta noche y pensaba, ya sabes, aprovechar para conocer un poco la ciudad. ¿Qué zona me recomiendas?

Apoyó un brazo en la máquina y enarcó las cejas.

—¿No tienes alojamiento? —se interesó.

—No. He cogido el primer vuelo que salía.

—¿En plan a lo loco?

—Sí, justo así. Eso es.

—Y viajas sola…

—¿Cuál es el problema?

—Ninguno. Yo también lo hago.

—Bien, enhorabuena. En cuanto al billete…

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Ginger. ¿Y tú?

—Rhys.

Tenía un acento estadounidense marcado. Y era tan alto que hacía que me sintiese diminuta frente a él. Pero tenía «algo». Ese «algo» que a veces no podemos explicar con palabras cuando conocemos a alguien. No era porque fuese guapo o porque me sintiese perdida en aquella ciudad a la que acababa de llegar. Era porque podía leer en él cosas. Todavía no estaba segura de si esas cosas eran buenas o malas, pero, al mirarlo, la última palabra que me venía a la mente era «vacío», lo que, ironía de la vida, después averiguaría que era una de las cosas a las que Rhys más temía. Pero en ese momento aún no lo sabía. Entonces seguíamos siendo dos extraños mirándonos a los ojos frente a una máquina de billetes de metro.

—¿Tienes alguna sugerencia? —insistí.

Lo vi dudar, pero no apartó la vista.

—Una. Podría enseñarte París.

—Vale, antes de que esto se convierta en una situación incómoda, tengo que confesarte que acabo de dejarlo con mi novio. Y fue una relación larga, así que no me interesa conocer a nadie ni tampoco tener uno de esos líos de una noche…

Ojalá alguien me hubiese dicho lo idiota que estaba siendo en ese momento.

—Te he propuesto un tour por la ciudad, no por mi cama.

Se cruzó de brazos con una sonrisa burlona. Yo me sonrojé como si tuviese quince años.

—Ya, claro, pero, por si acaso…

—Qué previsora.

—Lo soy. Intento serlo. En realidad, ¿sabes?, en este momento soy una mierda de previsora, pero estoy haciendo un esfuerzo por ordenar…, ordenar mi vida, todo.

Rhys no pareció asustarse ante la locura de aquel momento. Aquella debería haber sido la primera señal. Tendría que haberme dado cuenta al instante de que él sería diferente. Ahí tenía el momento clave mientras le hablaba sin parar, que era algo que solía hacer en cuanto me ponía nerviosa, y él tan solo se limitaba a escuchar, sonreír y asentir.

—… Ahora es todo un poco caótico, ¿entiendes? Esta situación. Mi vida. Puede que estar aquí, en medio de una ciudad desconocida, sea casi simbólico respecto a cómo me siento en realidad. Sinceramente, no sé por qué no te has largado ya.

—Me gustan las personas que hablan mucho.

—¿Para suplir tu mutismo?

—Supongo. No lo había pensado.

Era mentira. Más tarde descubriría que Rhys era un buen conversador, de esos que siempre hacían preguntas que el resto ni se planteaba, de los que podían pasarse noches en vela dándole vueltas a cualquier tontería sin llegar a aburrirse en ningún momento.

—La cuestión es que mi vuelo de vuelta sale por la mañana.

Él me miró con interés unos segundos, algo tenso.

—¿Quieres esa visita o no, Ginger?

Recuerdo que en ese momento solo pude pensar: «¿Por qué dice mi nombre así?, ¿por qué lo pronuncia como si ya lo hubiese hecho antes otras muchas veces?». Me asustó y me gustó a partes iguales. Miento. Ganaba lo segundo en la balanza. Porque lo vocalizó casi con delicadeza y a mí nunca me había gustado mi nombre, porque llamarse «jengibre» no es que sea algo muy místico o romántico, pero dicho por Rhys sonó distinto. Mejor.

—Eres un desconocido —puntualicé.

—Todos somos desconocidos hasta que nos conocemos.

—Ya, pero… —Me lamí los labios, nerviosa.

—Vale, como quieras. —Se encogió de hombros.

Luego me deseó un buen viaje casi hablando contra el cuello de su chaqueta, se dio media vuelta y se dirigió hacia el túnel del metro que conducía a la salida.

Sopesé mi situación. Estaba perdida en París porque acababa de dejarlo con mi novio y me había parecido un acto muy rebelde y alocado comprar los primeros billetes que encontré, aunque fuese para un viaje de ida y vuelta en apenas unas horas, sin alojamiento y con solo una mochila a mi espalda con unas bragas, unos calcetines de recambio y galletitas saladas (en serio). Pero lo cierto era que no sabía adónde ir. Y que no podía ignorar el leve cosquilleo que había sentido al escuchar su voz por primera vez.

Y no sé. Fue un impulso. Un tirón fuerte.

—¡Espera! —Él se paró—. ¿Adónde vamos?

—¿Vamos? —Volvió a girarse hacia mí.

—Ya sé que hace un minuto he dicho que no te conozco, pero creo que si te marchas ahora mismo…, te perseguiré. —Rhys alzó una ceja mirándome alucinado—. Es decir, sí, eso. Porque no sé dónde estoy y no me quedan datos en el móvil por culpa de esa tarifa horrible con la que me timó la teleoperadora, y… tengo la sensación de que si me quedo sola terminaré comida por un oso o lo que sea que ocurre en las ciudades en lugar de en el bosque cuando una se pierde. Ya sabes a qué me refiero.

—No sé a qué te refieres. —Sonrió.

—Vale, tú solo… no me abandones.

—Vale. Y tú solo… déjate llevar.

Asentí decidida mientras él se echaba a reír. Y lo seguí. Lo seguí sin pararme a pensar en nada más tras comprar un par de billetes, mientras nos adentrábamos entre la gente para conseguir subirnos a un vagón del primer metro que pasó.

Entonces aún no sabía que mi vida iba a cambiar.

Que Rhys se convertiría en un antes y un después.

Que nuestros caminos se unirían para siempre.
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¿Qué estaba haciendo? No tenía ni puta idea.

Diez minutos antes había salido del metro dispuesto a ir a casa (si es que podía llamar «casa» a algún lugar), con la idea de calentarme unos tallarines chinos precocinados y comérmelos directamente de la caja mientras miraba la televisión sin prestar atención o leía algo con música de fondo.

Pero en cambio me encontraba allí, sentado en el vagón al lado de una chica que parecía más perdida que yo, algo difícil de imaginar, con nuestras piernas rozándose y aún sin decidir en qué parada bajar, porque estaba improvisando, como siempre.

—Me pone nerviosa no saber adónde vamos.

—Bajamos dentro de dos paradas —decidí sonriéndole.

A mí me ponía nervioso ella. De arriba abajo. Desde sus pies metidos en esas Converse rojas hasta su cabello castaño recogido en una coleta mal hecha. Quizá porque aún no le había colocado encima ninguna etiqueta. Ginger. Así se llamaba, me repetí mentalmente. Y era una chica que estaba totalmente en blanco para mí. Supongo que porque parecía querer tenerlo todo bajo control, pero se había subido hacía unas horas a un avión sin pensárselo. ¿Qué lógica tenía eso? Ninguna. Tampoco la sacudida inesperada que había notado al verla maldiciendo delante de la máquina de los billetes. Tan bajita. Tan graciosa. Tan enfadada… Me recordó a uno de esos dibujos animados de los programas infantiles.

—¿De dónde eres exactamente? —pregunté, porque era evidente que era inglesa, pero no sabía ubicar por su acento de qué zona. Tenía una voz suave, casi susurrante.

—De Londres. ¿Y tú? Déjame adivinarlo.

—Vale. —La miré burlón.

—¿Alabama? —Negué—. Pues tienes acento sureño.

—Sube un poco más arriba.

—Tennessee. 

—Sí. De ahí.

—¿Y qué se te ha perdido en París?

—No estoy aquí de forma indefinida.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Levántate, es esta parada.

Me puse en pie y ella me siguió hasta la puerta del metro que estaba abriéndose. Avanzamos entre la gente que iba y venía de un andén a otro y salimos a la calle. Hacía un frío punzante. Vi que Ginger se abrazaba a sí misma mientras echábamos a andar rápido con la esperanza de entrar en calor cuanto antes.

A lo lejos se distinguía la Torre Eiffel.

—¿Eso de ahí es lo que creo que es?

Me miró sonriente. Y, no sé, pensé que era una sonrisa tan bonita que daban ganas de enmarcarla. Lo habría hecho si no odiase las fotografías. Pero Ginger era una de esas chicas que sí merecían ser inmortalizadas, y no porque fuese especialmente guapa o llamativa, sino por su mirada, por cómo curvaba los labios sin pensar, por esa pequeña contradicción que distinguía dentro de ella, aunque aún no la conociese.

—Sí. Es uno de los lugares más típicos de París. Lo sé, soy un fracaso como guía turístico, pero, en mi defensa, solo tenemos unas horas. Quería que recordases esta imagen.

La del río Sena a nuestra izquierda mientras seguíamos andando bajo aquella noche sin estrellas y de luna llena. Recuerdo que solo pude pensar que había valido la pena cambiar los tallarines chinos por esa sonrisa que ella acababa de esbozar.

—Es precioso. Gracias.

—¿Has cenado?

—No. Creo que no como nada desde hace una eternidad. Esta mañana me tomé un café, sí, pero luego ocurrió todo el drama al mediodía, y adiós a la normalidad. Se me cerró el estómago. Estoy volviendo a hacer eso de hablar demasiado, ¿verdad?

—Sí, pero me gusta.

Apartó la mirada un segundo.

¿Avergonzada? ¿Tímida? No lo supe.

—Entonces, ¿vamos a comer algo?

—Conozco un sitio que está cerca.

—Bien, porque me muero de frío.

—Deberías estar acostumbrada viniendo de Londres.

—¿Nunca te han dicho que hay personas que jamás se acostumbran al frío? Pues esa soy yo. Porque da igual cuánto me abrigue, que use dos bufandas y tres pares de calcetines, sigo siendo un témpano de hielo. Cuando nos metíamos en la cama, Dean solía…

Se quedó callada de repente y sacudió la cabeza.

—¿Dean es el chico con el que acabas de dejarlo e ibas a decir que te calentaba los pies? —No pude evitar arrugar la nariz—. Eso es repugnante.

—¿Qué? ¡No! Es superromántico.

—A mí me dan asco los pies. Ni siquiera puedo tocar los míos. Y tú tienes un concepto un poco raro sobre qué es superromántico. 

—Vale, ¿sabes una cosa? No te conozco de nada. —Se echó a reír. Me encantó su risa, tan dulce, tan suave—. Así que no voy a tener muy en cuenta tu opinión sobre qué es romántico y qué no lo es, por no hablar de que pareces el típico tío que…, en fin…

Paré de caminar de golpe, aunque ya estábamos justo enfrente del local de comida al que iba a llevarla a cenar. Me quedé delante de ella, mirándola con gesto serio. Le sacaba casi dos cabezas de altura, así que alzó la barbilla con orgullo. Eso me gustó.

—¿No vas a terminar la frase?

—Quizá me he precipitado —dudó.

—Evidentemente. Han pasado quince minutos desde que me has visto por primera vez, pero da igual, quiero saber qué impresión te he dado. Simple curiosidad. No te lo tendré en cuenta, lo prometo.

—Pareces de esos a los que no les importa una mierda qué es romántico o qué no lo es. De los de un lío de una noche. De los alérgicos al compromiso.

—Estás siendo redundante.

—Lo siento. Intentaba ser sincera.

—Ya veo.

Retomé el paso y cruzamos la calle. En cuanto entramos en el pequeño local, me llegó el olor a la masa de crepes recién hecha. Chapurreé en francés para pedir un par de crepes de queso, atún y champiñones. De reojo vi que ella se quitaba la mochila de la espalda y se acomodaba en una mesa que estaba en la esquina, cerca de la ventana.

—Oye, ¿cerveza o Coca-Cola? —le pregunté.

—¿No hay agua?

—Sí, ¿agua, entonces?

—Mmm, bueno, mejor cerveza.

Sacudí la cabeza cuando me di cuenta de que esa chica era un signo de interrogación andante incluso para las cosas más sencillas. Volví a girarme hacia el dependiente, que no parecía tener más ganas de esperar. Poco después, cogí la bandeja que dejó sobre el mostrador con las bebidas y los crepes y la llevé a la mesa.

—Ahora mismo podría comerme un elefante bebé —dijo devorando con los ojos la cena, que aún humeaba. Luego los fijó en mí—. En serio, gracias. Creo que aún no te las he dado, ¿verdad? Porque, sinceramente, pensé que sería una buena idea hacer una locura por una vez en mi vida, coger un avión sin pensar, ya sabes, ese tipo de cosas. Pero cuando llegué… estaba aterrada. Y habría pasado la noche en la estación de metro junto a algún que otro mendigo agradable que me hubiese hecho un hueco, esperando hasta que amaneciese para coger un vuelo a Londres y, maldita sea, no dejo de hablar. Di tú algo.

—Cuidado al coger el crepe, está quemando.

—No. Me refería a algo sobre ti. De mí ya sabes demasiado. Como que lo he dejado con mi novio, estoy chiflada y no sé sacar un billete de metro.

—Cierto, ¿qué quieres saber? —Mordí el mío.

—Por ejemplo, antes no has contestado.

—No te sigo. 

—Sí me sigues. Estás mintiendo. No lo haces bien. Quiero decir, eres de los que apartan la vista cuando mienten. Eso me gusta. Puede ser útil. A ver, ¿eres un acosador o un asesino en serie que se dedica a buscar a chicas en las estaciones de metro?

—No. —Reprimí una sonrisa.

—¡Bien! ¿Lo ves? Me has aguantado la mirada.

—Todo un alivio para ti, imagino.

—Y tanto. Vale, ahora lo otro. Lo de si eres de los que solo tienen líos esporádicos de una noche y no hacen cosas superrománticas.

La miré sonriendo. Joder, en realidad hacía tiempo que no me divertía tanto. ¿Cuándo fue la última vez que me crucé con alguien que me descolocase así y me llamase tanto la atención? Sobre todo, teniendo en cuenta que no hacía nada por conseguirlo, tan solo ser ella y hablar sin parar como una cotorra con una dosis de cafeína.

—¿Cosas superrománticas como el frotamiento de pies?

—¡Ah! ¡Frotamiento de pies sí suena asqueroso!

Se echó a reír de repente, tapándose la boca con la mano.

—Puede que «calentar los pies» parezca mejor, pero es lo mismo, Ginger.

—Estás fastidiando uno de los pocos recuerdos buenos que tengo ahora mismo de Dean, que lo sepas —dijo antes de dar un mordisco y masticar pensativa. Tragó y abrió mucho los ojos al mirarme—. Dios. Está buenísimo. El queso fundido es… Mmm…

Saboreándolo, se lamió los labios despacio, sin pensar, sin intención.

—Háblame de Dean —le pedí obligándome a apartar la vista de su boca.
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Dean, Dean, Dean.

¿Por dónde empezar? ¿Qué decir?

Rhys esperaba impaciente mientras yo intentaba decidir si realmente valía la pena hablar de mi exnovio con un desconocido. Uno que no se parecía en nada a él, que llevaba el cabello rubio oscuro revuelto y sin peinar, y que tenía una mirada intensa, de las que atravesaban la piel y no se quedaban solo en la superficie. Y, no sé, tuve el presentimiento de que alguien como Rhys no entendería mi historia, pero aun así quise compartirla, soltar todo lo que sentía con la esperanza de que desapareciese el nudo que tenía en la garganta desde hacía varias horas.

—Es una larga historia.

—Bien. Tu avión no sale hasta por la mañana, ¿no?

—Muy gracioso.

Rhys pareció ser consciente de que me costaba abrir la caja en la que guardaba todo lo que tenía que ver con Dean, así que apoyó los antebrazos en la mesa y se inclinó hacia delante creando un clima más íntimo, más cercano. Me fijé en algunas pecas casi imperceptibles que tenía alrededor de la nariz. Y en sus pestañas. Y en las pequeñas imperfecciones de la piel, que, en cierto modo, eran también bonitas.

—¿Te cuento un secreto? Estudié Psicología.

—¡Venga ya! No te creo —solté sin pensar.

—¿Por qué no? 

—A ver, es solo que no tienes pinta de psicólogo, sino más bien de guitarrista de un grupo de rock. O de estrella de cine que reniega de su fama. O de escritor melancólico que busca inspiración en París.

—Vale, confieso que abandoné la carrera antes de empezar el segundo año, pero sé escuchar. —Me dirigió una sonrisa de niño bueno y paciente que me hizo reír.

—Eres muy impredecible, ¿nadie te lo ha dicho nunca?

—A menudo. No en un sentido positivo.

—A mí me parece algo bueno.

—Debes de ser la primera.

—Está bien. Veamos, llamémosle a esto el «caso Dean», ¿de acuerdo? Mmm, ¿por dónde empiezo? Nos conocemos desde siempre, desde que éramos niños.

—Interesante. —Bebió a morro del botellín de cerveza.

—Fuimos a un colegio privado del centro y mis padres son muy amigos de los suyos, así que también coincidíamos luego fuera. La cuestión es que, cuando crecimos, terminamos en el mismo instituto, donde empezamos a salir, lo que supongo que explica que luego eligiésemos ir juntos a la universidad y…

—Vamos, que sois como siameses.

—¿Qué? ¡No! ¡Claro que no! 

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—De acuerdo. Dispara.

Me miró fijamente y pude distinguir motitas azules en medio del gris de sus ojos, como pinceladas de luz sobre un cielo plomizo que amenazaba tormenta.

—Este viaje…, toda esta locura de coger un avión sin pensar…, ¿es la primera vez que haces algo así completamente sola? Sin Dean, quiero decir.

—Yo…, bueno… Hago muchas cosas sola. Como pintarme las uñas, no sé, o visitar librerías, sí, me gusta eso… —Terminé suspirando abatida—. Sí. Sí, es la primera vez que hago algo sin él. Y creo que por eso tenía tanto miedo y me sentía tan perdida, pero, al mismo tiempo, necesitaba hacerlo. Ni siquiera tiene sentido.

—Sí que lo tiene.

Su voz sonó ronca. También sincera. Lo miré agradecida antes de darle otro mordisco al crepe y tomarme unos segundos para degustar el queso fundido y los champiñones tostados. Él también masticaba distraído y su rodilla rozaba la mía de vez en cuando, porque la movía siguiendo el ritmo de la canción que sonaba por la radio que estaba en el mostrador. Era en francés. Lenta, bonita, suave.

—¿Dónde aprendiste a hablar francés? —pregunté.

—No sé hablarlo, solo me defiendo. Como con el alemán o el español. Nada como vivir una temporada en un sitio para aprender a la fuerza. Pero no te desvíes del tema. Estábamos con el «caso Dean» y te has quedado a medias. ¿Por qué lo habéis dejado?

Me removí un poco incómoda en la silla.

—Bueno, digamos que, después de cinco años saliendo, ahora Dean parece querer tomarse un tiempo, ya sabes, para vivir nuevas experiencias en este año y medio que nos queda de universidad antes de sentar la cabeza o qué sé yo. Sinceramente, me siento estafada.

—¿Estafada?

—Claro. Imagínate; es como comprar un suéter maravilloso, de color verde botella o ese tono mostaza oscuro que se lleva tanto esta temporada…

—¿Adónde pretendes llegar? —Alzó una ceja.

—Supón que la dependienta te dice que es ideal para ti y ahorras durante meses para comprártelo. Lo estrenas y, ¡oh, sí, es genial! Pero, ¡sorpresa!, cuando lo metes en la lavadora y lo sacas resulta que está lleno de feas y dichosas bolitas.

—Tienes una mente prodigiosa, Ginger.

—He tirado por la borda todo este tiempo.

—Yo no creo en eso del «tiempo perdido».

Respiré hondo y él rompió el momento de silencio al levantarse. Me terminé el último bocado mientras lo veía pagar en la barra y pedir dos cervezas más. Ni siquiera me molesté en ofrecerle algo de dinero. No dejaba de pensar en el maldito suéter lleno de bolitas. Cuando Rhys me indicó con un gesto de la cabeza que saliésemos de allí, lo seguí. Lo seguí como si fuese lo más natural del mundo; acepté el botellín que me ofrecía y echamos a andar bordeando el río Sena hacia el edificio iluminado de la Torre Eiffel. Éramos dos desconocidos en medio de la ciudad, bajo el cielo oscuro e invernal, caminando sin prisa, como si tuviésemos todo el tiempo del mundo por delante. Y me gustaba. Me sentía bien.

—¿Acaso a ti no te tienta lo mismo? —Retomó la conversación—. ¿Nunca has querido vivir experiencias nuevas? Es decir, ¿tu idea era terminar la universidad, casarte con Dean, tener hijos y esas cosas? No te estoy juzgando. Solo tengo curiosidad.

—Dicho así suena aburrido.

—Son tus palabras, no las mías.

—Yo qué sé. Supongo que sí. Soy simple.

—A mí no me pareces nada simple.

Se giró y caminó de espaldas, mirándome.

Me hizo gracia y me reí. Bebí un trago.

—¿Y cómo te parezco, Rhys?

Se lo pensó. Lo noté. Lo sentí.

—Contradictoria. Dulce. Lista.

—¿Algo más? —Seguí sonriendo.

—Sí. Enredada.

—Enredada…

Casi saboreé aquella palabra. Nadie me había visto nunca así. Probablemente sería el último adjetivo que mis amigos o mi familia usarían para describirme, y, sorprendentemente, me encantó. Sentí que se me humedecían y me picaban los ojos.

—Gracias, Rhys —susurré bajito.

—Eh, ¿qué pasa? ¿Estás llorando? Joder.

Delante de mí, dejó las cervezas en el suelo y me sujetó por los hombros. Creo que esa fue la primera vez que me tocó y lo hizo con firmeza; apoyó las manos sobre mi chaqueta verde militar y sus dedos presionaron con suavidad al tiempo que bajaba la cabeza para poder quedar a la altura de mis ojos y que dejase de rehuirle.

—Lo siento. Pensarás que estoy loca.

—No. —Deslizó el pulgar por mi mejilla derecha y se llevó las lágrimas—. ¿Quieres saber lo que pienso de ti en realidad? —Estábamos muy cerca y su otra mano seguía sobre mi hombro mientras nuestras respiraciones se convertían en vaho por culpa del frío y se mezclaban en la oscuridad—. Pienso que quieres muchas más cosas de las que crees. Pienso que eres de las que dicen que se conforman con un caramelo, pero en realidad sueñan con cerrar la tienda entera y coger caramelos a puñados y tirarlos por los aires.

Me eché a reír entre lágrimas. Sonaba tonto, casi infantil, pero cuánta verdad escondían sus palabras. Nos miramos en silencio. Y fue íntimo. Fue intenso. Sorbí por la nariz, probablemente el gesto menos atractivo del mundo, pero Rhys no se movió.

—¿Y tú eres de los que se contentan con un caramelo?

—No. —Sonrió. Una de esas sonrisas peligrosas, ladeadas, de las que están destinadas a quedarse grabadas en la memoria para siempre—. Yo hace tiempo que atraqué la tienda y me llevé todo lo que encontré dentro.

—Me gusta esto. Que no me conozcas.

—Ya. —Inspiró hondo, tan cerca…

Luego apartó la mirada, me ayudó a quitarme la mochila de la espalda sin decir media palabra y se la cargó al hombro antes de volver a coger las cervezas del suelo y tenderme la mía. Retomó el paso y yo lo seguí, preguntándome cuánto tiempo hacía desde que nuestros caminos se habían cruzado por primera vez. ¿Casi dos horas? Quizá. Más o menos. Y, sin embargo, pensé en aquella expresión que había oído a veces y que jamás creí que me ocurriría a mí. La de «conocer a alguien» sin saber realmente nada de esa persona. ¿Cómo explicar algo tan abstracto, mágico e inesperado? Mientras iba tras él, intenté retener algunos detalles: como su cabello despeinado en todas las direcciones por el viento húmedo de la noche, o su perfil de líneas masculinas y marcadas, o la manera en la que los desgastados vaqueros caían por sus caderas, o que daba unas zancadas tan largas que me costaba seguirle el ritmo a pesar de que él parecía andar casi con pereza. 

Se giró y me pilló mirándolo. Me sonrojé.

—¿A qué hora sale tu avión de vuelta?

—A las once y media de la mañana.

No dijo nada más hasta pasados unos diez minutos, cuando nos encontramos justo enfrente de la Torre Eiffel, separados de ella por el río que atravesaba la ciudad. Apoyé los codos encima del muro y suspiré satisfecha. Estaba allí, en París. Hacía unas horas me encontraba llorando, con la cara hundida en la almohada, lamentándome, y ahora estaba contemplando en silencio uno de los monumentos más famosos del mundo, al lado de un chico de ojos grises y sonrisa misteriosa que había conseguido sin esfuerzo que dejase de pensar en Dean. O, mejor aún, que pensase en él sin sentirme triste.

Era la locura más bonita que había hecho en toda mi vida.

—¿Sabías que los nazis estuvieron a punto de destruirla?

—Algo había oído —dije sin dejar de mirar la Torre Eiffel.

—En agosto de 1944. Las tropas aliadas se acercaban y Hitler era consciente de que iba a perder la ciudad. Así que ordenó destruirla. La explicación que le dio al general Von Choltitz fue: «Si Berlín no puede ser la capital cultural del mundo y es reducida a cenizas, París también lo será». Así que idearon un minucioso proyecto de demolición, pero, por suerte, el embajador sueco consiguió convencer al general para que no acatase la orden de Hitler. Imagínate. Y ahora aquí estamos.

Mirándonos, nos sonreímos.
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El problema era que no podía dejar de mirarla.

No podía y sabía que pronto tendría que dejar de hacerlo. Y creo que, por retorcido que eso pudiese parecer, era lo que más me gustaba de todo. Lo efímero de aquel momento. Ginger y yo bajo la luna que se reflejaba en el agua brillante y en el destello de las luces de la ciudad. Sencillamente, hablando. Conociéndonos. Observándonos. Tocándonos sin hacerlo.

Nunca me había cruzado con alguien que me trasmitiese tanto y me resultase tan transparente, tan dispuesta a abrirse delante de mí sin pedir nada a cambio. Y eso me hacía tener ganas de querer darle más. La miré de reojo mientras se bebía el último trago de cerveza. El viento sacudía los mechones que habían escapado de su coleta, y aún tenía los ojos un poco hinchados, probablemente porque se habría pasado el vuelo llorando. Me pregunté qué sería de ella dentro de unos días. Qué sería de mí. De nosotros.

—¿Este es tu lugar preferido de París?

—No. Es Montmartre. Pero quería que te quedases con esta imagen, no sé por qué. Un recuerdo sencillo. No puedes pedir más pasando menos de veinticuatro horas en la ciudad. De hecho, espera. Estoy pensando en cómo mejorarlo.

—Dudo que eso sea posible.

—Ya verás.

Me acabé la cerveza y dejé el botellín junto al suyo antes de buscar una canción en mi móvil y subir el volumen. Lo coloqué sobre el muro cuando empezaban a sonar los primeros acordes de Je t’aime… moi non plus.

Alargué una mano hacia ella.

—Vamos, baila conmigo.

—¿Estás loco? —Miró a su alrededor. No supe si tenía las mejillas enrojecidas por el viento o porque se había avergonzado, pero sí parecía inquieta. Una pareja pasó por nuestro lado, además de algunos turistas que no nos prestaron atención—. Si alguien nos ve haciendo el ridículo, se olvidará de nosotros dentro de cinco minutos, pero tú, en cambio, te quedarás con el recuerdo toda la vida. Y piensa que no volverás a verme.

Ella seguía mostrándose desconfiada cuando dio un paso al frente y cogió mi mano. Tenía los dedos suaves y fríos. Los estreché entre los míos y la acerqué hacia mí mientras deslizaba la mano hasta su cintura. Me miró y se rio, cohibida, al tiempo que empezábamos a movernos y las voces de Serge Gainsbourg y Jane Birkin nos envolvían.

—¿Por qué has elegido esta canción?

—No puedo decírtelo. Te apartarías.

—Rhys… —Me gustó cómo dijo mi nombre, cómo la última s se deslizó entre sus labios, que, de repente, se fruncieron al escuchar gemidos entre la melodía.

—Porque esta canción es como hacer el amor.

Entonces sí vi que se sonrojaba de verdad, pero me sostuvo la mirada. Tenía las pestañas largas, oscuras, y sus ojos estaban fijos en los míos. Abrasadores. La pegué más a mi cuerpo. No tenía ni idea de qué estaba haciendo. No sé. En cuanto decidí poner esa canción, desconecté. Solo sabía que quería que el recuerdo de esas notas le perteneciese a esa desconocida, a Ginger, y que quizá dentro de diez o quince años echaría la vista atrás y recordaría aquel momento con cariño. Puede que incluso se lo contase a alguien. «Una vez conocí a una chica perdida con la que compartí un baile improvisado en París.» Como una de esas tantas anécdotas que coleccionamos durante toda la vida.

Solo que no iba a ser así. Pero aún no lo sabía.

Ginger no sería solo una anécdota más.

—Je vais, je vais et je viens entre tes reins…

—No lo entiendo. ¿Qué significa?

—Voy, voy y vengo entre sus caderas… —Ella me miraba—: Je t’aime, je t’aime. Tu es la vague, moi l’île nue. Tu vas, tu vas et tu viens. —Me incliné más hasta rozar su oreja con los labios. Ginger se estremeció—. Te quiero, te quiero. Tú eres la ola, yo la isla desnuda. Vas, tú vas y vienes…

Seguí susurrando bajito la canción. Quizá fue porque era considerada una de las canciones más sensuales de la historia. O porque era romántica. Especial. O por ella, por la chica. Diferente. Única. Supongo que por todo eso tuve la sensación de que aquel momento era más íntimo que muchas de las noches que había pasado entre las sábanas de mi cama acariciando otro cuerpo, otra piel. No necesitaba tocar la de Ginger para sentirla en la yema de los dedos, traspasando la ropa, traspasándome a mí. Haciendo de aquello algo memorable.

Cuando la canción terminó, nos separamos muy despacio y Ginger me miró intensamente. Sus manos seguían aún alrededor de mi cuello y su boca a tan solo unos centímetros de la mía…

—¿Con cuántas chicas has hecho esto?

—¿Quieres que te diga que eres la única?

—Sí, eso es lo que quiero.

—Solo contigo.

Ella se lamió los labios.

—No. Prefiero la verdad.

—Solo contigo —repetí.

—No te conozco.

—Ginger, Ginger…

Me reí y cogí sus manos para desenredarlas de mi cuello, las mantuve sujetas entre las mías mientras seguíamos estudiándonos en silencio. Ladeé la cabeza.

—Creo que ya sé cuál es tu problema. Piensas demasiado. Piensas todo el jodido tiempo. Ahora lo estás haciendo, ¿verdad? Puedo ver el humo que sale de tu cabeza.

—No consigo evitarlo.

—Espera. Hagamos un ejercicio.

Antes de que pudiese poner pegas, le pedí que se girase hacia la Torre Eiffel y la contemplase sin pensar en nada más. Luego me coloqué a su espalda. Rodeé su pequeño cuerpo con mis brazos y apoyé también las manos junto a las suyas, en el muro.

—Tú solo mírala. ¿Lo estás haciendo? ¿Estás fijándote en las luces, en cómo se refleja la luna en el agua como si fuese un espejo, en el frío tan punzante que entumece? ¿Sientes el aire en la piel? ¿Me sientes a mí? Recréate en todo. En el crujido del viento. En mi pecho en tu espalda. En el vaho que se te escapa de los labios. Podrías tocarlo si quisieras. —Ella se echó a reír y alargó una mano hacia la nada. Luego se giró.

Y entonces sí, estuvimos muy juntos, el uno frente al otro. Creo que fue la primera vez que deseé besar a Ginger. Miré sus labios enrojecidos por el frío.

—Yo tenía razón. Antes no has contestado, y estaba en lo cierto, eres de los de un lío de una noche. Confiesa. Esto se te da demasiado bien.

—Culpable.

—Yo… es que…

—No va a pasar nada.

Lo dije en serio. No iba a ocurrir.

—Vale.

—Vale.

Nos miramos.

—¿Te apetece pasear?

Asentí con la cabeza, sonreí y me separé de ella para enfilar la calle en dirección contraria. Y entonces sencillamente caminamos. Y hablamos. Y continuamos caminando. Y hablamos aún más. Sin rumbo. Sin pensar en ningún destino, aunque atravesamos un par de puentes en los que Ginger se detuvo unos instantes, pensativa. No dejaba de mirarlo todo a su alrededor mientras parloteaba sin cesar y me contaba más detalles sobre su relación con Dean, los años que habían pasado juntos y los planes que ya no existían.

—¿Qué crees que es lo que más echarás de menos de él?

—Mmm…, ¿la rutina? —Se mordió el labio inferior, dubitativa, y yo me quedé unos segundos en silencio observando el gesto—. Sí, imagino que eso. El día a día. Su presencia constante en cada paso, desde por la mañana hasta el anochecer.

Recosté la espalda en el muro del puente, cruzándome de brazos. No sé cuánto tiempo me quedé mirándola, esbozando una sonrisa lenta.

—¿Y cómo él no echará de menos escucharte?

—¿Te estás quedando conmigo?

Frunció el ceño. Enfadada. Cauta.

—No. Lo digo totalmente en serio.

—No eres nada gracioso, Rhys.

—Bien, porque no intentaba serlo.

Ginger suspiró, confundida, como si de verdad no pudiese creer que lo que le decía era cierto. Pero sí lo era. Fue lo primero que pensé: que, si hubiese estado cinco años saliendo con esa chica que tenía delante, esa que me hacía sonreír cada vez que hablaba, habría echado de menos oír su voz, esa constante alrededor, el sonido suave pero firme. Nunca me había cruzado con alguien que tuviese tanto que decir y que a mí me apeteciese tanto escuchar.

—¿Dónde estamos? Nos hemos alejado.

Negué con la cabeza y alcé la vista al cielo.

—Vivo ahí. En ese edificio gris. El de la esquina.

       [image: ]
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—¿Quieres subir? Y, antes de que te adelantes o busques cualquier excusa, no te estoy proponiendo que nos pasemos el resto de la noche en mi cama.

Curiosamente, a mí me sonó al revés. Como algo excitante. Mientras Rhys esperaba una respuesta, volví a mirar el viejo edificio que se recortaba bajo la luz de una farola.

—Pues lo cierto es que… hace un buen rato que me estoy meando, pero no quería romper la magia del momento. Ya sabes, el paseo nocturno por París…

Se echó a reír con ganas, negando con la cabeza.

—Vamos. Te vendrá bien descansar.

Abrió el portal y ascendimos los estrechos escalones hasta el último piso. Encajó la llave en la cerradura y me invitó a pasar, disculpándose por el desastre y por lo pequeño que era el sitio. Le eché un vistazo rápido. Se trataba de una buhardilla diminuta con una cama a ras del suelo a un lado y la cocina en el otro, donde tan solo había un hornillo y una barra de madera que alguien había intentado lijar y barnizar sin demasiado éxito. Las paredes estaban desnudas, había alguna que otra humedad y unas vigas llenas de vetas atravesaban el techo. Rhys me señaló la puerta del baño tras dejar la mochila encima de un sillón a medio tapizar.

—La cisterna no va muy bien —me avisó.

—Lo tendré en cuenta. —Me metí dentro.

Antes de salir, me lavé la cara y las manos. Cuando abrí la puerta, Rhys ya estaba en la zona de la cocina y había puesto un cazo con agua al fuego. Me miró de soslayo y luego abrió uno de los armarios, que chirrió como respuesta.

—¿Te apetecen tallarines chinos? Me he quedado con hambre.

—Sí. Vale. Sin picante.

—Nada de picante.

Me acerqué hasta él y me quedé a su lado, hombro con hombro, contemplando cómo los tallarines se volvían blandos dentro del cazo al tiempo que los removía.

—Vamos, dime qué estás pensando.

—En lo raro que es esto —admití—. ¿A ti no te lo parece? Quiero decir, hace unas horas estaba en Londres, en mi habitación. Y ahora estoy en la de un chico que acabo de conocer en París. Pero lo más extraño es que…

Me mordí el labio, indecisa.

Él giró la cara para mirarme.

Bajo esa luz vi que tenía los ojos más claros de lo que había pensado en un principio. Eran del color de las estalactitas de hielo y me recordaban al invierno.

—Dilo. ¿Qué es lo más extraño?

—Que no me siento incómoda.

—Tú como si fuese tu casa.

—En serio, Rhys, me siento como si te conociese desde hace tiempo, cuando en realidad no sé nada de ti. ¿Sabes? Acabo de darme cuenta de que ni siquiera nos hemos contado lo más básico, ese tipo de cosas que aparecen en los primeros pasos cuando te registras en una de esas redes sociales para ligar. Y no, no me mires así. —Le di un manotazo en el hombro al ver su sonrisa traviesa—. No lo decía por eso, sino porque es curioso que llevemos horas hablando y ninguno de los dos haya comentado detalles como su edad o a qué nos dedicamos. ¿Trabajas? ¿Estudias? ¿Por qué estás en París?

Alargó los brazos para alcanzar los platos del estante de arriba, y la camiseta blanca que vestía tras quitarse la cazadora se le subió unos centímetros. Aparté la vista rápidamente.

—Eso es lo que más me ha gustado.

—¿El qué? ¿No saberlo?

—Sí, que no fuese lo primero que me preguntases. No lo sé. ¿Tan importante es para todo el mundo? Creo que, si las dos primeras cosas que hubieses querido saber de mí hubiesen sido sobre mi trabajo y mi edad, quizá ahora no estaríamos aquí.

—No, claro. Ha sido mejor que quisiese saber si eres de los de un lío de una noche. Qué mágico. —Nos reímos, pero, entonces, recordé algo—. ¿Has leído El Principito?

—No, ¿por qué?

—Siempre ha sido mi libro preferido; desde pequeña, incluso cuando aún no lo entendía. Tengo un ejemplar subrayado, tachado por todas partes y con anotaciones en los márgenes. Lo releo a menudo. Una de mis frases favoritas es: «A los mayores les gustan las cifras. Cuando se les habla de un nuevo amigo, jamás preguntan sobre lo esencial del mismo. Nunca se les ocurre preguntar: ¿qué tono tiene su voz? ¿Qué juegos prefiere? ¿Le gusta coleccionar mariposas? Pero en cambio preguntan: ¿qué edad tiene? ¿Cuántos hermanos? ¿Cuánto pesa? ¿Cuánto gana su padre? Solamente con estos detalles creen conocerle».

—Interesante —susurró y después sirvió los tallarines en silencio y sacó dos cervezas de la nevera. Se alejó dando un par de zancadas y se sentó en el colchón que estaba en el suelo con el plato sobre el regazo. Bebió a morro. 

—¿Cenas en la cama?

—Sí, ¿dónde si no? 

Me acomodé frente a él.

—Puedes quitarte las zapatillas.

Lo hice, porque me dolían los pies tras haber pasado tantas horas andando. Crucé las piernas al estilo indio y cogí mi plato. Enrollé los tallarines con los palillos que él me dio y nos los comimos en silencio, mirándonos de vez en cuando y riéndonos sin ninguna razón. No sé. Todo tenía tan poco sentido y al mismo tiempo tanto significado… Aún me quedaba cerveza cuando terminé de cenar. Bebí a sorbos pequeños mientras contemplaba mi alrededor, pensativa, memorizando cada detalle. Los libros apilados. Los discos de música encima de una mesa llena de cables y cosas electrónicas. La planta a punto de morir en la repisa de la cocina.

—¿Sabes qué es lo que más me ha gustado a mí de esta noche?

—Me romperás el corazón si no me nombras —bromeó.

—Vas en el paquete, sí. —Me mordí el labio inferior—. ¿Nunca has tenido la sensación de que toda la gente que te conoce piensa que eres de una forma que no es real? Es decir, quizá sea culpa mía. A veces es como si el paso del tiempo fijase normas y cosas que ya no puedes cambiar. Por ejemplo, todo el mundo cree que soy comprensiva. «Ah, díselo a Ginger, ella seguro que lo entiende.» «Dudo que Ginger se enfade.» ¿Y sabes qué? No lo entiendo. Y sí me enfado. Pero llevo tantos años simulando ser esa persona, la chica paciente que nunca pierde el control ni piensa antes en sí misma…, llevo tanto tiempo haciéndolo, que ya no sé dónde está la Ginger real, si yo misma he acabado con ella. ¿La he matado y la he enterrado? ¿Tú crees que es eso, Rhys? Porque me da miedo pensarlo.

Rhys me miró fijamente, en silencio. 

No sé de dónde había salido todo aquello, así, de golpe. Solo sé que pensé que Rhys no me conocía de nada y que con él podía ser yo misma, como ya no me permitía con aquellos que se habían acostumbrado a la «Ginger de pega», la que nunca decía lo que pensaba, la que ponía a los demás por delante, la buena, la que no tenía pensamientos egoístas.

—Esa Ginger no está muerta. Está aquí, conmigo.

—Creo que voy a llorar otra vez, Rhys.

—No, por favor. Joder, no llores.

—Es que ¿cómo es posible que pueda contarte esto a ti y no a mi hermana o a mis amigas? Debería ser justo al revés. Tendría que costarme más con un desconocido. Y tú apenas me has dicho nada sobre ti mismo y yo llevo toda la noche hablando sin parar…

—Si eso te preocupa, te contaré algo sobre mí.

—¿Algo que no puedas decirle a nadie más?

—Vale. —Vi que le cambiaba el semblante y parecía nervioso—. Mi padre. No me hablo con él desde hace más de un año. Eso lo sabe mucha gente, casi todo nuestro entorno. Pero creen que lo odio. Que nos enfadamos por una tontería. Y no es verdad. Siempre ha sido la persona a la que más he querido, solo que pasó algo…, y discutimos…, y nos dijimos cosas que ya no puedo olvidar. No nos vemos desde las Navidades pasadas.

Lo miré. Tenía los ojos brillantes. Y no sé, me salió de dentro sin pensar. Me incliné y lo abracé tan fuerte que casi me tiré encima de él. Rhys me acogió entre sus brazos. Me equivoqué cuando lo conocí: no era el chicle que masticaba lo que olía a menta. Era su pelo. El champú. El aroma me envolvió al hundir la nariz entre sus mechones.

Nos separamos despacio, pero no del todo. Mi mano siguió entre las suyas, nuestras rodillas rozándose. Los dos dejando las horas correr en aquel lugar.

—Vale, paremos de hablar de cosas tristes. ¿A qué te dedicas?

Rhys sonrió y su mirada fue tierna, dulce. Casi una caricia.

—Soy DJ y compositor de música electrónica.

—Te estás quedando conmigo.

—¿Por qué dices eso? 

—No sé, porque no me lo esperaba. Me hubiese sorprendido igual que dijeses que eras apicultor o algo así. No te imaginaba escuchando… esa música…

—Me gusta toda la música.

Y en ese momento se levantó y encendió la minicadena. Empezó a sonar una canción cantada por una de esas voces femeninas que parecían abrazarte, suaves y bajas. Rhys regresó a la cama bailando un poco mientras andaba, haciendo el tonto. Me reí.

—¿Y vives de eso? ¿Qué edad tienes?

—Ahora sí, esto empieza a parecerse a una cita.

—Deja de bromear. Lo quiero saber en serio.

—Más que vivir, sobrevivo. En realidad, viajo y me quedo un tiempo en cada ciudad cuando surge una oportunidad. Ahora tengo trabajo aquí en una discoteca en Belleville hasta dentro de dos meses; después, ya veré lo que hago. —Se encogió de hombros—. Ah, y tengo veintiséis años, espero que eso sacie tu curiosidad, galleta Ginger.

—¡Demonios, no! Ni se te ocurra hacer esa broma…

—¿Galleta Ginger? A mí me encantan. En serio, las de jengibre son mis preferidas. Eres, literalmente, uno de mis placeres secretos —confesó susurrando.

—Te estoy odiando en este momento.

—A mí me sigues pareciendo igual de apetecible.

—Eres el típico que no se toma nada en serio.

—Puede, tendrás que averiguarlo. —Resoplé al ver que solo me daba la razón a propósito—. Vale, ahora tú. Ya que nos hemos puesto serios, ¿cuál es tu sueño?

—¿Mi sueño?

—¿Qué haces?

—Así que eres de los idealistas que dan por hecho que debería dedicarme a mi sueño. Creo que voy a decepcionarte. No tengo ninguna loca aspiración por la que valga la pena luchar. Estudio Marketing y Dirección de Empresas, igual que Dean.

—¿Os separaron al nacer con cirugía?

—No vuelvas con eso. Es más sencillo. Mi padre es el dueño de una de las empresas de armarios más famosas de la ciudad. Todo tipo de materiales, de diseños…

—¿Intentas venderme uno?

Me eché a reír y bebí un trago de cerveza.

—Intento explicarte por qué estudio eso. Y, además, me gusta. Toda esa idea de dirigir un negocio, no sé, siempre me ha llamado la atención.

—¿Y Dean?

—Bueno, ya te conté que nuestros padres son amigos. Era evidente que pasaría a trabajar en la empresa familiar en cuanto terminase la carrera.

Lo vi fruncir levemente el ceño. Fue apenas un segundo, pero ahí estaba; esa arruga, esa duda, esa contrariedad. Luego regresó su sonrisa de siempre, la que me hacía contener el aliento si lo miraba mucho rato seguido y no apartaba la vista para respirar. Se bebió de golpe lo que le quedaba antes de dejar el botellín en el suelo, junto a los platos. Luego se tumbó con despreocupación en la cama, dobló su brazo bajo la nuca y fijó la vista en mí.

—¿Cuántos años tienes, Ginger?

—Veintiuno. Los cumplí el mes pasado.

De repente se puso serio y lo siguiente que noté fueron sus dedos sujetando mi muñeca y tirando con suavidad hacia él. Me dejé llevar. Terminé a su lado, con la cabeza apoyada en la almohada. Y entonces vi lo que quería enseñarme. En lo alto de la pared inclinada de la buhardilla había una ventana circular de madera, como las de los barcos o los cuentos de hadas. Quedaba justo encima de nosotros y la luna nos miraba a través del cristal. Sentí un escalofrío, porque supe que aquel era un momento importante, aunque aún no entendiese la razón. Respiré hondo. Una, dos, tres veces. La música todavía flotaba de fondo. Y su mano seguía sobre la mía, aunque había soltado mi muñeca y ahora su pulgar trazaba círculos sobre mi piel y repasaba la línea de las venas como si le gustase hacerlo.

Rhys apagó la luz.

Sentí que me hundía en esa cama.

Sentí que todo, todo lo demás, el mundo exterior, dejaba de ser importante. Porque allí estaba él. Yo. Nosotros. Una canción en francés que no entendía. Una ventana hacia el cielo. La sensación de sentirme bien, de tener los pulmones llenos de aire. Esa emoción.

Cerré los ojos y me concentré en la yema de sus dedos rozándome la piel.

—Rhys —susurré en medio de la oscuridad.

—Dime. —Lo escuché suspirar hondo.

—Lo que voy a decir va a sonar como una locura, y ya sé que nos hemos conocido hace unas horas y que no tiene mucho sentido, pero te prometo que te recordaré. Que, dentro de muchos años, seguiré acordándome de ti y de esta noche improvisada.

No lo vi, pero lo sentí sonreír a mi lado.

—Vale. Y espero que, por ese entonces, cuando pienses en este momento, hayas conseguido cumplir todos tus sueños. —Me tapé la boca con una mano—. No te rías, joder. Venga, va, Ginger, estaba hablando en serio, en plan profundo, como uno de esos tíos intelectuales que dicen tonterías, pero suenan relevantes por cómo las dicen.

—Lo siento. Si tienes razón…

—Claro que la tengo. Llegará el día en el que no tengas que sentir que te escondes delante de los demás, ¿sabes? En el que simplemente puedas ser tú, sin más, que parece fácil, pero es casi una utopía. Y sé que la gente que te rodea impone, pero piensa que son un número más, y están aquí, en la Tierra, no como nosotros —bromeó.

—¿Y nosotros dónde estamos?

Se quedó callado mirando la ventana.

—Nosotros en la luna.

—Me gusta cómo suena eso.

—Es la verdad. ¿No te sientes así ahora mismo?

—Sí —admití bajito—. Me siento en la luna…

—Duérmete ya, galleta Ginger.

—Te odio, Rhys.

—Buenas noches.

—Buenas noches.
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La miré mientras amanecía y el sol que entraba por la ventana del techo iluminaba su rostro. Era lo que más me gustaba de aquel apartamento al que había llamado hogar durante los últimos dos meses, hasta que hiciese las maletas de nuevo, porque la idea de quedarme quieto, estático, mientras el mundo giraba me aterraba.

Pero en aquel instante no.

En aquel instante pensé que quería permanecer mucho más tiempo al lado del cuerpo cálido de Ginger, que estaba acurrucada junto a mí, con sus manos aferradas a mi camiseta como si pensase que iba a escaparme en mitad de la noche. Tragué saliva, nervioso, porque estaba sintiendo… cosas desde que me había cruzado con ella delante de la máquina de billetes del metro. Cosas buenas. Como ternura. Curiosidad. O deseo.

Tenía la nariz redondeada y un poco ancha, los labios entreabiertos, la respiración pausada pero sonora, la coleta había dejado de serlo, porque se le había caído la goma y ahora el cabello castaño estaba enredado. Como ella. «Enredada.» Había llorado cuando le dije eso, y no de tristeza. Y creo que empezaba a entender por qué. Quizá era la primera persona que se paraba a pensar en que Ginger no era tan sencilla como parecía en un primer momento. Que no era la chica de la sonrisa eterna y la que siempre se esforzaba por contentar a los demás. Era al revés. La que se tragaba sus miedos. La que acumulaba sus deseos. La que tenía que hacer esfuerzos para encontrarse al mirarse en el espejo.

Y me encantaba Ginger. Con todos sus enredos.

Pero ella tenía que seguir su camino y yo el mío.

Me moví despacio, intentando no despertarla, aunque fue en vano; apenas me había alejado unos centímetros cuando ella parpadeó y abrió los ojos algo aturdida.

—¿Qué hora es? —Sonó como un gatito.

—Las ocho. Quédate unos minutos más.

Me levanté y sonreí al ver cómo se hacía un ovillo de nuevo. Encendí la cafetera y luego me metí en el baño para darme una ducha. Cuando salí con una toalla alrededor de la cintura, porque había olvidado coger antes ropa limpia, ella ya estaba sentada en la cama, despeinada y deslizando la vista por mi cuerpo desnudo. Y joder. Joder. Las ganas. Qué ganas. Respiré hondo. Pensé que ojalá no acabase de dejarlo con ese idiota, que ojalá no estuviese a punto de subirse a un avión rumbo a otro país y que ojalá la hubiese conocido en otro momento, en otro lugar, en otra situación…

—La cafetera está a punto. ¿Quieres ducharte?

—¿Me da tiempo? —Asentí—. Vale.

—¿Traes ropa en esa mochila?

—Solo ropa interior. Y galletitas saladas.

—Qué chica más previsora.

Abrí el diminuto armario en el que guardaba toda mi ropa, cogí la sudadera más pequeña que tenía y se la lancé. Ella la miró dubitativa.

—Pero no podré devolvértela.

—Ya contaba con eso.

—Vale. Gracias, Rhys.

Desapareció en el baño y yo me vestí mientras escuchaba el ruido de las cañerías tras encender el agua caliente. Quería estar dentro de esa ducha. Quería…, no sé, lamer su piel. Besarla. Descubrir a qué sabía. Sacudí la cabeza. Estaba pensando idioteces.

Me abroché el botón de los vaqueros y caminé descalzo hasta la cocina. Preparé dos tazas de café con leche y saqué una napolitana de chocolate que tenía del día anterior, por si quería comer algo antes del viaje. Ella salió de la ducha un poco más tarde, vestida con los mismos vaqueros y mi sudadera.

—Creo que no te he dado las gracias por todo…

—Sí que lo has hecho —la corté—. ¿Café?

Me miró complacida y asintió. Nos quedamos sumidos en un silencio cómodo mientras desayunábamos juntos, uno que continuó cuando subimos al autobús, porque decidí acompañarla hasta el aeropuerto. Una vez allí, rodeados de gente que iba y venía, de la voz que sonaba por megafonía y del primer control de seguridad que había que pasar, empecé a caer en la cuenta de que todo aquello era real. Estaba allí, despidiéndome de una chica a la que acababa de conocer…, y tenía un jodido nudo en la garganta y no quería pensar en ello.

Le tendí a Ginger su mochila y se la colgó del hombro.

Le costó alzar la vista del suelo para mirarme.

—Supongo que esto es un adiós.

—Sí. —Pero, joder, no quería.

Nuestros ojos se enredaron durante tanto tiempo que el resto del mundo pareció desdibujarse. La contemplé. Era una chica normal. Intenté convencerme de ello pensando en que no era la más guapa que había conocido, ni la más divertida, ni la más alocada, ni la más…, yo qué sé, ni la más nada. Tampoco habíamos vivido algo trascendental. No había tenido con ella el mejor polvo de mi vida ni me había descubierto a qué jodida religión rezar para conseguir la paz espiritual. Pero daba igual. Porque para mí fue «diferente» desde el primer instante en el que la vi, y ya está. No podía ignorar que el corazón me latía con fuerza, rítmicamente, como una canción que pedía ser escrita.

Y joder. A la mierda todo.

Quería besarla. Iba a besarla.

—Rhys… —fue apenas un susurro.

—Dime. —Tragué saliva.

—Gracias por esta noche.

—Deja de repetir eso.

—Es que lo siento así.

—Mierda, Ginger.

—Me tengo que ir.

—Ojalá no fuese así.

—Ya. —Dudó—. Ha sido divertido.

—Divertido… —repetí incómodo.

Y una mierda. Había sido real, auténtico.

La miré tenso, sin saber qué más decir.

Hasta que sencillamente sobraron las palabras, porque ella se puso de puntillas, me abrazó como si fuésemos dos viejos amigos a punto de despedirnos y luego dejó un beso suave en mi mejilla antes de separarse de forma brusca, como con un tirón leve.

—Adiós, Rhys.

—Ve con cuidado.

Asintió, se giró y avanzó hacia el control del aeropuerto. Supongo que en ese momento yo debería haber dado media vuelta y echar a caminar hasta perderme entre la gente. Pero no lo hice. Me quedé allí, con las manos metidas en los bolsillos, contemplando su pelo enmarañado, porque esa mañana no había podido ofrecerle un cepillo decente con el que peinarse, y las arrugas que mi sudadera, al quedarle grande, le hacía en la espalda.

Ginger ya estaba colocando su mochila sobre la bandeja que tenía que pasar por la cinta automática cuando volvió a mirar en mi dirección y pareció sorprenderse al verme allí todavía. Y entonces lo supe. Supe que iba a hacer alguna tontería. Casi sonreí antes de que se pusiese a preguntar a voz en grito a los demás pasajeros si alguno tenía un bolígrafo.

Apreté los labios para reprimir una carcajada.

La gente la observaba cuando salió de allí esquivando a los que hacían cola, y regresó corriendo hacia mí con un bolígrafo en la mano. Estaba tan nerviosa… Tan preciosa…

—Sé que creerás que estoy chiflada, pero, no sé…, no sé, Rhys, tú solo…, si alguna vez te aburres o estás mirando el cielo por esa ventana tuya y no sabes qué hacer, escríbeme.

Y mientras farfullaba todas aquellas palabras entrecortadas me cogió de la mano y comenzó a trazar sobre mi piel las letras de lo que terminó siendo su correo electrónico. Otra vez tuve ganas de besarla, pero solo me quedé mirándola. Luego ella se alejó de nuevo, y la perdí de vista definitivamente cuando cruzó el control de seguridad.

No sé cuántas veces me he preguntado a lo largo de mi vida qué habría ocurrido si me hubiera atrevido a besarla aquel día en el aeropuerto. ¿Cómo habrían sido nuestras vidas? ¿Habría cambiado algo? Era un «y si» lleno de incógnitas que siempre me acompañaría. Y ella. El choque de dos caminos, el suyo y el mío, incluso aunque no pareciesen estar destinados a compartir ese mismo tramo de París en el que nos encontramos, pero que, aun así, fue el comienzo de otro trayecto más largo: un desvío hacia la luna.
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Mientras me sentaba y contemplaba los aviones que ya estaban preparados en la pista del aeropuerto, pensé que debería estar triste. Debería estar echando de menos a Dean, dándole vueltas a por qué me había dejado y a qué iba a ser de mi vida a partir de entonces. Pero no era así. Porque tan solo podía concentrarme en memorizar todos los detalles que había conocido de Rhys en apenas unas horas. Recordé cada roce. El tono ronco de su voz. Cómo me miraba. Y cómo se le arrugaban las comisuras de los párpados cuando se reía. El pellizco que sentí en el estómago cuando su pulgar siguió la línea de mis venas, como si estuviese escuchando mi pulso con la piel. Y la luna que se veía desde su ventana. Nosotros en la luna.

¿Puedes enamorarte de alguien en unas horas?

¿Puedes olvidarlo después al cabo de otras tantas?
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De: Rhys Baker

Para: Ginger Davies

Asunto: Sin asunto

No sé muy bien cómo empezar, tan solo quería ver qué tal te iban las cosas y hacerte saber que la tinta de ese bolígrafo era imborrable. Tardó días en irse. En serio, iba con cuidado al volver en el autobús, por si se emborronaba o algo, pero no. Creo que era «permanente» de verdad. Al parecer, no toda la publicidad es engañosa.

En fin. Espero que estés bien, galleta Ginger.



De: Ginger Davies

Para: Rhys Baker

Asunto: No estoy loca

Vale, como han pasado cuatro días desde que me marché, debo admitir que pensé que ya no me escribirías. Quiero decir, lo entendería, porque cuando corrí hacia ti apuntándote con un bolígrafo como si fuese un cuchillo, imagino que debiste de pensar que era la típica loca del aeropuerto que se crece después de haber visto tantas películas. Pero es que…, no sé, de repente caí en la cuenta de que hacía mucho tiempo que no conocía a nadie con el que me sintiese tan bien y que era triste que no fuésemos a saber nada más el uno del otro. Y pensé en las cosas que no me dio tiempo a preguntarte o en todo lo que no hablamos y, bueno, ya lo sabes, el resto es historia. ¿Crees que estoy delirando?

Posdata: Ignoraré lo de «galleta Ginger».



De: Rhys Baker

Para: Ginger Davies

Asunto: No estás loca

No, no deliras. Podemos hablar de vez en cuando por aquí. Ser amigos. No me dejes con la intriga, ¿cuáles son esas preguntas que no llegaste a hacerme?

Por cierto, ¿has vuelto a ver a Dean?, ¿cómo lo llevas?



De: Ginger Davies

Para: Rhys Baker

Asunto: RE: No estás loca

Sí que lo he visto. ¿No te lo dije? Resulta que somos compañeros en casi todas las clases, menos en dos optativas, pero, además, hacemos juntos un trabajo de una de las asignaturas. Genial, ¿verdad? Va a ser un infierno. Al menos, ya estoy en la residencia de estudiantes, a salvo en mi habitación y lejos de mis padres. Te puedes hacer una idea de cómo se han tomado la noticia de la ruptura. Al principio, mal. Después, sorprendentemente, mi padre ha dicho que «la mayoría de los hombres quieren disfrutar un poco antes de sentar la cabeza». ¿Sabes, Rhys? Creo que estarías orgulloso de mí, porque en cualquier otro momento me habría callado tragándome el enfado y ya está, pero no lo hice. Recordé lo que hablamos sobre lo difícil que es ser uno mismo y, en serio, ni te imaginas la cara de mi padre alucinando mientras le gritaba que lo que acababa de decir era machista y estúpido.

Soy consciente de que hablo y escribo demasiado.

Y en cuanto a las preguntas…, no sé, todo. Me faltó saberlo todo sobre ti, Rhys.



De: Rhys Baker

Para: Ginger Davies

Asunto: RE: RE: No estás loca

Pues sí, sí que estoy orgulloso de ti. Y tienes razón, eso es una estupidez. ¿Sabes lo que creo? Creo que tú también tendrías que divertirte y experimentar y vivir mil aventuras, Ginger. ¿Nunca lo has pensado? Vale, voy a hacerte una pregunta. Allá va, ¿de acuerdo? (Casi puedo ver cómo te pones roja): ¿con cuántos tíos te has acostado? O tías.



De: Ginger Davies

Para: Rhys Baker

Asunto: Eres idiota

No me he puesto roja y eres idiota, quería que lo supieses. Una vez aclarados estos puntos importantes, te diré que sí, es tal y como estás pensando, solo he estado con Dean. ¿Qué esperabas? Empecé a salir con él a los dieciséis años. Ni siquiera…, bueno, ni siquiera he besado a otro chico. Ya está. Ya lo he dicho. Y lo peor es que no sé si seré capaz de hacerlo. Quiero decir, que sí. Pero no. ¿Me entiendes?



De: Rhys Baker

Para: Ginger Davies

Asunto: RE: Eres idiota

Acepto lo de que soy idiota. Pero no, no podría entenderte a no ser que alguien hubiese inventado una máquina para «traducir sentimientos sin sentido». ¿Qué significa para ti «sí, pero no»? Porque a mí me resulta confuso. Ahora estás muy en la Tierra.



De: Ginger Davies

Para: Rhys Baker

Asunto: RE: RE: Eres idiota

No pillo qué es lo que quieres decir con eso de que «ahora estoy muy en la Tierra».

Y en cuanto a lo otro, no lo sé, Rhys. Quiero, ¿vale? Sí que quiero sentir esa libertad, esa sensación… ¿Nunca has deseado ser alguien que no podías ser? Yo sí. Me gustaría, por ejemplo, no avergonzarme de mi cuerpo. Bueno, y no es que lo haga, es que me da como pudor. No te rías. Sé que te estás riendo. Yo me refiero a ese tipo de chicas que van sin sujetador y no les importa, las que hacen toples sin pensárselo y se ponen una prenda de ropa que les encanta incluso aunque sepan que no es la que más les favorece. ¿No es eso maravilloso? ¿Hacer lo que te viene en gana sin darle más vueltas? Debe de ser liberador.

Y en cuanto a relacionarme con otras personas, no sé…

¿Tú lo haces? No te lo pregunté.

¿Hay alguien especial en tu vida?



De: Rhys Baker

Para: Ginger Davies

Asunto: RE: RE: RE: Eres idiota

No, no hay nadie especial. Pero sí lo hago. Conozco a chicas y nos lo pasamos bien juntos. ¿Qué tiene de malo? Tú deberías probarlo, Ginger. No tienes que quedarte toda la vida esperando a que Dean termine de divertirse y vuelva a por ti.
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