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                  PROEMI

                  Aquest llibre de poemes no és un poemari usual: és, només, una provatura. Lluny de mi la funesta mania de voler ficar el nas en els cercles exquisits dels poetes! 

                   De fet, és un repte que m’havia plantejat a mi mateixa. I després de successius fracassos, i un cop entès que la narració és el territori on em moc còmodament, m’he decantat, per fer poemes narratius. Un cop havent començat, ja no podia deixar-ho. He tastat, doncs, l’ambrosia del quefer poètic, i espero que tots els poetes que ho llegeixin em donin l’absolució.

                   No pretenc, doncs, ser poeta. Tot i que, si bé ho mires, ¿quina diferència hi ha entre prosa i poesia? Entre prosa i vers, no hi ha cap dubte, i es pot dir que algunes vegades hi ha unes severes diferències, algunes molt ritualitzades. Però ¿entre prosa i poesia?

                   No sabeu com em reconforta aquest darrer pensament.

                   Ah: sigueu indulgents.

                  isabel-clara simó

                  ÈPICA

                  EL CONJUR

                  Quan jo tenia quinze anys

                  em vaig enamorar de tu.

                  Tu ara ets un núvol, un fum,

                  un rastre com el que deixa

                  a l’aigua la perxa d’una barca:

                  tant que vas ser i ja no ets,

                  o potser no vas ser res

                  i la teva inexistència roman

                  per pura inèrcia.

                  Com que no em feies cas,

                  com que jo tenia el mal d’amor

                  clavat com una fletxa al ventre,

                  i com que no podia detestar-te,

                  ni ignorar-te, ni oblidar-te;

                  com que tots els senyals que et feia

                  —el meu tremolor de cames,

                  el meu riure incontenible,

                  la meva pena sense plors—

                  eren invisibles: sense color,

                  ni pes, ni l’amarg sabor del sèver;

                  com que l’amor és tacte de pells

                  i carícia tendríssima dels ulls,

                  i com que jo no hi era

                  o tu no em veies

                  i com que el desig

                  se’m feia irresistible,

                  et vaig fer un conjur.

                  No em retraieu que fos

                  maldestre i potiner:

                  era el meu primer conjur d’amor.

                  En un paper tot blanc

                  —aleshores en dèiem holandesa—

                  vaig escriure mil vegades

                  la frase més vella que els homes

                  han escrit mai: «T’estimo».

                  «T’estimo». Mil vegades.

                  En acabat, vaig doblegar-lo

                  en plecs minúsculs,

                  i davant la nit que entrava

                  a glopades a la cambra

                  que, dia a dia, desgastaven

                  els meus ulls, allà davant,

                  vaig cremar la carta, i vaig bufar

                  a l’aire. La cendra

                  era grisa i subtil. Em cremaven

                  també les galtes.

                  L’endemà el teu desdeny

                  feia mal de tan tangible.

                  EL CRUCIFICAT

                  Vaig néixer just l’any u,

                  mira si és casualitat!

                  La mare duia un vestit blau,

                  i el pare era barbut i sec

                  —la vara florida

                  és una invenció

                  romàntica i tardana—.

                  «¿No és ben curiós

                  —va dir el pare

                  a l’orella de la mare—

                  que aquest marrec

                  se m’assembli tant?».

                  Viure és una feina dura,

                  i més si saps que tens

                  poc temps per viure-la.

                  Però jo era espavilat de mena,

                  i ja de menut

                  vaig veure que era molt magre

                  viure en un país

                  colonitzat.

                  Els meus amics 

                  volien ser romans,

                  i tot sovint murmuraven

                  que, en aquesta pàtria nostra,

                  hi ha més fills de puta

                  que en cap altre país del món.

                  Jo vinga a dir arreu

                  que tots som iguals

                  per naixement; i vinga

                  a parlar de llibertat.

                  Doncs va i em van matar,

                  per terrorista.

                  És una mort llarga i feixuga

                  si estàs lligat

                  indefens en una creu.

                  La mare, pobreta,

                  em va mirar negada de dolor,

                  però també amb una espurna d’ira;

                  des d’allà dalt, i just

                  abans del traspàs,

                  vaig sentir que renyava 

                  la meva nòvia, tan bonica:

                  «Si almenys m’haguéssiu deixat

                  un nét o dos!».

                  I tenia raó,

                  la bona dona.

                  L’EXTRATERRESTRE

                  Potser penseu que els bons marcians

                  són tots ben verds, amb una antena

                  plantada damunt del cap i un ull ciclopi

                  al mig del front. Doncs el meu marcià

                  és ben rodó, de color rosa i amb cinc dits

                  en cada mà. Somriu si el mires, no gasta

                  armes ni cap eina ni artilugi de matar.

                  Li agraden els llibres, l’ànec amb peres,

                  la roba neta i un bon passeig.

                  Riu massa fort, us ho confesso,

                  però, quan plora, ho fa baix i discret.

                  L’indigna la hipocresia i se’n fa creus

                  de l’estultícia dels famosets.

                  Dorm cada dia, bada quan pot,

                  té uns quants amics, no sap dir no

                  a una cervesa o, si s’escau, a un got de llet.

                  El meu marcià va dir-me un dia

                  que, quan s’estima, ha de ser massa,

                  car, si no és massa, no és suficient.

                  Ell ho sap, que no s’assembla gens

                  als ortodoxos marcians de verd.

                  Ves què hi farem, riu entre dents,

                  si m’ha tocat ser diferent!

                  UN TROS D’ESPELMA

                  A la lleixa, on deso els llibres,

                  tinc el platet que em regalares

                  en una fira de pim-pam-pum.

                  A sobre, hi he posat un tros

                  d’espelma que vaig comprar

                  al súper d’aquí a la vora.

                  De vegades, quan paro taula,

                  miro el platet i el poso davant del got.

                  Encenc l’espelma i dino mirant

                  les giragonses de la flameta

                  domesticada. Quan això passa,

                  la sopa té més substància

                  i el pollastre sembla una menja

                  sofisticada, de restaurant.

                  Si no tens res, si no t’estimen,

                  si estàs ben sol, l’escalforeta

                  de ser feliç és ben barata

                  i està a l’abast.

                  EL MANC

                  El manc amagava les llàgrimes

                  quan el miraves.

                  —No hi ha res més trist—deia—

                  que saber que senten compassió de tu—.

                  Seia a la finestra, fitava

                  amb aquells ulls buits

                  que tenen els ancians,

                  ulls fets d’aigua grisa i blava,

                  com un gra de raïm partit pel mig;

                  ens fitava, quan passàvem,

                  i somreia, educat, si el saludaves.

                  De vegades aixecava la mà sense parella

                  i se la duia al front, en una mena

                  de paròdia militar.

                  La nora deia que era molt hàbil,

                  i deia que menjava i que es vestia

                  tot sol, que era un prodigi.

                  «No sé fer nusos—replicava

                  amb ronca veu el vell,

                  renyant la jove pels elogis—.

                  No sé encendre un llumí, 

                  no sé cordar-me les sabates». 

                  I aleshores mirava la màniga buida

                  amb un espurneig de fúria,

                  amb aquella rebel·lió que sempre

                  és impotent i inútil:

                  «Però, saps?, res d’això no m’importa

                  —prosseguia, calmat—. No perdono,

                  al metge carnisser que va furtar-me el braç,

                  un fet més important 

                  que aquestes menudalles:

                  no poder encreuar les mans 

                  sobre la falda, aquí, 

                  assegut al sol».

                  LA DUTXA

                  Ahmet, el nen, està bocabadat

                  en veure el doll potent

                  de la dutxa de la casa.

                  «Al Sàhara —diu avergonyit—,

                  racionem l’aigua i cada gota

                  la servem com un tresor».

                  Acabades les vacances

                  se’n torna al campament

                  i explica als seus com són de rics

                  allà en el nord, en un país

                  que anomenen Catalunya.

                   «Tots els nens tenen bicicletes,

                  tenen mòbils i beuen coca-cola.

                  Hi havia un metge gras

                  que em va arreglar les dents,

                  i tots m’estarrufaven els cabells.

                  Hi havia un lloc tot ple de llibres

                  i la tele de la casa era tan gran!

                  I tenen això i allò. Tenen. Tenen.

                  Em van comprar un rellotge».

                  «Veniu al campament,

                  vosaltres els del nord,

                  compartirem el pa i les menges».

                  I estalvien gota a gota,

                  dia a dia d’un hivern

                  molt llarg i sec.

                  A les goles s’apleguen els gargalls

                  rasposos com fregalls,

                  i els ulls es neguen

                  en pols, en sorra.

                  En arribar-hi, la família

                  que estimava el seu Ahmet,

                  van ser convidats amb tota

                  cerimònia. Els agafaven

                  de la mà, els portaven a davant

                  d’una galleda plena d’aigua,

                  penjada a la biga de la tenda.

                  «Dutxa, dutxa!», cridaven, i somreien,

                  obrint les boques sense dents,

                  davant l’estupor dels convidats.

                  «Dutxa, dutxa!», i els empenyien

                  a mullar-se, amb la set

                  rosegant-los les entranyes.

                  EL TEU MORT I EL MEU

                  L’emboliquen amb banderes,

                  i un militar allarga un sabre antic.

                  Hi ha ulls plorosos i dones

                  que entre els seus braços

                  aguanten la mare. Ràfegues

                  de llàgrimes i discursos.

                  I jerarques que avui

                  surten del despatx sumptuós

                  per jurar a la mare que el fill

                  serà venjat. I li diuen

                  que cada medalla pòstuma

                  val tant i tant. Diners lluents,

                  diners vulgars, com ho són tots

                  els bitllets del món: bruts

                  d’avidesa i també de la pasta

                  que es forma en la mà suada

                  del que ve de treballar.

                  Els jerarques s’inflen i s’exciten,

                  i criden i s’enfaden, i a l’aire

                  sura la roja, tètrica i aspra

                  veu de la revenja. Ho fan

                  i ho diuen pel teu dolor de mare.

                  Has deixat de ser una ànima

                  esquinçada: ara ets tot un símbol,

                  i t’estrenyen i t’alaben

                  i et diuen mare entre les mares.

                  Tu només plores, atordida

                  per la llum del flaix, per un dolor

                  que t’arrabassen entre tots,

                  com si el teu úter fos l’úter

                  del president i dels ministres,

                  del bisbe i del locutor solemne

                  del telenotícies de la tarda.

                  I jo? Jo sento el forat al ventre

                  que em va deixar el meu fill,

                  que va morir de mort vulgar:

                  en un accident de trànsit.

                  Per a mi no hi ha ni un bes,

                  ni una manyaga, ni un record.

                  Sóc una mare vulgar. I tu, pobret meu,

                  que vas tancar els teus bells ulls,

                  tan verds, que em miraven

                  amb aquella teva tendresa humida,

                  ets un mort vulgar. No valem res, 

                  els jerarques ens ignoren,

                  i ningú no parla de medalles

                  ni de venjança ni de sabres

                  enllustrats.

                  (Al capdavall, però, quedem tu i jo:

                  dues mares mutilades i nafrades.

                  No hi ha res més.)

                  EL LLIBRE

                  Un dia vaig escriure un llibre

                  i hi vaig posar en cada ratlla molt d’amor

                  i de dolor,

                  tal com són escrits tots els llibres

                  que els ha pensat aquell que estima

                  i no un impostor.

                  Els llibres, de vegades agraden,

                  i fan sentir i fan pensar i t’acompanyen,

                  i altres vegades no.

                  Hi ha qui diu que aquell en especial

                  li ha il·luminat la vida, i un altre 

                  li ha dat foscor.

                  També hi ha el que no diu res,

                  perquè no sap o no vol o no pot llegir,

                  o per rancor.

                  Jo vaig rebre una carta d’un senyor

                  desconegut, que em va semblar

                  un home religiós,

                  i, acompanyant la carta, em retornava

                  el llibre; deia que el rebutjava

                  com a lector,

                  que era groller i que era indigne

                  i que contaminava, com un verí,

                  el seu redós.

                  Vet aquí, em vaig dir, com és el rostre,

                  i com és el cor—acer i gel— 

                  del ver inquisidor.

                  ANIMALS

                  A Ovidi Montllor

                  Amic Ovidi: ¿has vist

                  els gossos,

                  com els portem?
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