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			Qui és aquest que ve d’Edom, país rogenc, que arriba de Bosrà amb el vestit vermell? Duu una roba esplèndida i avança amb el cap alt, segur de la seva força. «Sóc el qui parla de la justícia, el qui pledeja per salvar».

			 

			Isaïes, 63:1
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Agost de 1991. Les estrelles

			Tenia catorze anys, i estava segura que si tancava fort els ulls i es concentrava podria veure les estrelles a través de la teulada.

			Al seu voltant, les dones respiraven. Respiracions regulars, feixugues, nocturnes. N’hi havia una que roncava, i era la tieta Sara, a qui havien assignat un matalàs sota la finestra oberta.

			Va tancar els ulls i va intentar respirar com les altres. Li costava dormir, sobretot perquè de cop tot el que la rodejava era nou i diferent. Els sons de la nit i del bosc que entraven per la finestra, allà a Østgård, eren diferents. La gent que coneixia de les trobades al Temple i dels campaments d’estiu, segons com, no eren els mateixos. I ella no era la mateixa, tampoc. La cara i el cos que veia aquell estiu al mirall de sobre el lavabo eren nous. I les sensacions, aquells estranys corrents freds i càlids que la recorrien quan els nois la miraven. O, més concretament, quan un d’ells la mirava. En Robert. Ell també era un altre, aquell any.

			Va obrir els ulls en la foscor. Sabia que Déu tenia el poder de fer grans coses, també de deixar-li veure les estrelles a través de la teulada. Si era la seva voluntat.

			Havia sigut un dia llarg i ple de coses. El vent sec i càlid de l’estiu xiuxiuejava entre el blat, i les fulles dels arbres ballaven febrilment i filtraven la llum que amarava els estiuejants ajaguts al prat. Escoltaven un dels cadets de l’Escola d’Oficials de l’Exèrcit de Salvació que parlava de la seva tasca de predicador a les illes Fèroe. Era atractiu i parlava amb molta sensibilitat i entusiasme; però ella havia estat més ocupada a espantar un abellot que no parava de brunzir-li al voltant del cap, i quan de cop havia desaparegut, la calor ja l’havia endormiscada. Quan el cadet va haver acabat, totes les mirades s’havien dirigit al comandant territorial, en David Eckhoff, que els havia estat observant amb uns ulls somrients i joves que tenien més de cinquanta anys. Va fer la salutació de l’Exèrcit de Salvació, amb la mà dreta aixecada sobre l’espatlla, l’índex apuntant el reialme del cel i un crit retronant d’«Al·leluia!», i tot seguit va resar per beneir la feina del cadet amb els pobres i els pàries, i els va recordar l’evangeli segons sant Mateu, que deia que Jesús el Redemptor era entre ells, com un estrany pel carrer, potser un criminal, sense menjar, sense roba. I que el dia del judici, els honrats, aquells qui haguessin ajudat els més dèbils, obtindrien la vida eterna. Tenia tots els ingredients per ser un discurs llarg, però llavors algú va xiuxiuejar alguna cosa i ell va somriure i havia dit que sí, que segons el programa ara tocava l’Hora dels Joves i avui era el torn d’en Rikard Nilsen.

			Ella havia notat que en Rikard feia la veu més profunda del que la tenia per donar les gràcies al comandant. Com sempre, duia preparat per escrit el que volia dir i s’ho havia après de memòria. Es va aixecar i va recitar que volia dedicar la seva vida a la lluita, a la lluita de Jesús pel reialme de Déu. Amb una veu nerviosa però monòtona i soporífera. Clavava aquella mirada introvertida en ella, i ella entretancava els ulls mentre observava com el llavi superior suat d’ell es movia per formar aquelles frases conegudes, segures, avorrides. O sigui que no va reaccionar quan la mà li va tocar l’esquena. No fins que no es va convertir en unes puntes de dits que li van anar baixant fins als malucs, i més avall, i la van fer estremir sota aquell vestit prim d’estiu.

			Es va girar i va mirar els ulls marrons i somrients d’en Robert. I va desitjar tenir la pell tan morena com ell perquè no pogués veure que es posava vermella.

			–Xsst –havia fet en Jon.

			En Robert i en Jon eren germans. Tot i que en Jon era un any més gran, molta gent els prenia per bessons quan eren més petits. Però en Robert tenia disset anys ara, i si bé continuaven assemblant-se com dos germans, les diferències eren més clares. En Robert era alegre i despreocupat, li agradava fer bromes i tocava molt bé la guitarra, però no sempre era puntual als oficis del Temple, i de vegades les bromes anaven massa enllà, sobretot si veia que els altres reien. Llavors sovint hi intervenia en Jon, un noi honest i seriós, de qui la majoria de gent pensava que aniria a l’Escola d’Oficials i que, si bé això no es deia mai en veu alta, trobaria una noia dintre de l’Exèrcit. Això no es podia donar per fet en el cas d’en Robert. En Jon era dos centímetres més alt que el seu germà, però curiosament en Robert semblava més alt. I és que a partir dels dotze anys en Jon havia començat a encorbar-se, com si carregués els mals del món a l’esquena. Tots dos eren morenos, atractius, amb trets regulars, però en Robert tenia un no sé què que en Jon no tenia; alguna cosa als ulls, negra i juganera, que ella volia i no volia, tot alhora, esbrinar.

			Mentre en Rikard parlava, ella passejava els ulls pel mar de rostres coneguts. Un dia es casaria amb un noi de l’Exèrcit de Salvació i potser els destinarien a una altra ciutat o a una altra part del país. Però sempre tornarien a Østgård, que l’Exèrcit acabava de comprar i seria el seu lloc d’estiueig a partir de llavors.

			Al marge de la gentada, assegut a les escales de la casa, un noi ros acariciava un gat que se li havia ajagut a la falda. Ella sabia que l’havia estada mirant, però que havia apartat els ulls quan se n’havia adonat. Era l’única persona que no coneixia, però sí que sabia que es deia Mads Gilstrup, que era nét dels antics propietaris d’Østgård, que era un parell d’anys més gran que ella i que la família Gilstrup era rica. Era força atractiu, sí, però tenia un no sé què solitari. I què hi feia, allà? Havia arribat la nit abans, i s’havia passejat amb cara d’enfadat, sense parlar amb ningú. Ella havia notat la seva mirada unes quantes vegades. Tothom se la mirava, aquell any. Això era nou, també.

			Es va distrure d’aquests pensaments quan en Robert li va agafar la mà i hi va posar alguna cosa tot dient:

			–Vine al graner quan l’aspirant a general hagi acabat. Et vull ensenyar una cosa.

			Llavors es va aixecar i se’n va anar, i ella es va mirar la mà i gairebé va xisclar. Amb una mà a la boca, ho havia llençat a l’herba. Era un abellot. Encara es bellugava, tot i que no tenia ni potes ni ales.

			Finalment, en Rikard havia acabat, i ella va veure que els seus pares i els d’en Robert i en Jon anaven cap a les taules del cafè. Les dues famílies eren el que la gent de l’Exèrcit anomenava, en les respectives congregacions d’Oslo, famílies fortes, i ella sabia que la vigilaven de prop.

			Va anar cap al lavabo exterior. Un cop va haver tombat la cantonada, on ningú no la podia veure, va sortir disparada en direcció al graner.

			–Saps què és, això? –havia dit en Robert amb el somriure als ulls i la veu greu que no tenia l’estiu anterior.

			Estirat d’esquena a la palla, pelava una arrel d’arbre amb la navalla que sempre duia al cinturó.

			Llavors la va aixecar i ella va veure què era. N’havia vist dibuixos. Esperava que hi hagués prou foscor perquè no veiés que es tornava a posar vermella.

			–No –va mentir, asseient-se al seu costat a la palla.

			I ell li va fer aquella mirada burleta seva, com si sabés alguna cosa d’ella que ni tan sols ella mateixa sabia. Ella també se’l va mirar i es va repenjar sobre els colzes.

			–Es posa aquí –es va explicar ell, i de sobte li va ficar la mà sota el vestit. Ella va notar l’arrel dura a l’interior de les cuixes i, abans que pogués tancar les cames, ja li tocava les calces. L’alè del noi era calent contra el seu coll.

			–No, Robert –va xiuxiuejar.

			–Però si ho he fet per a tu –va panteixar ell.

			–Para. No vull.

			–Que em dius que no? A mi?

			Ella va perdre l’alè, incapaç tant de contestar com de xisclar, i en aquell moment van sentir la veu d’en Jon a la porta del graner:

			–Robert! No, Robert!

			Ella va notar que es relaxava, que parava, i l’arrel es va quedar entre les cuixes tancades quan va enretirar la mà.

			–Vine aquí! –va ordenar en Jon, com si parlés amb un gos desobedient.

			Amb una rialleta, en Robert es va aixecar, li va picar l’ullet i va córrer cap al sol, amb el seu germà.

			Ella es va asseure i es va espolsar la palla, sentint-se alhora alleugerida i avergonyida. Alleugerida perquè en Jon havia interromput aquell joc esbojarrat. Avergonyida perquè semblava que s’havia pensat que era més que això, que un joc.

			Més tard, durant l’oració d’abans de sopar, va mirar de dret els ulls marrons d’en Robert i va veure que amb els llavis formava una paraula que no va entendre, però va començar a riure com una beneita. Era boig! I ella era..., sí, què era, ella? Boja, també. Boja. I enamorada? Sí, enamorada, exacte. I no tal com ho havia estat quan tenia dotze o tretze anys. Ara en tenia catorze i allò era més gros. Més important. I més excitant.

			Notava que la rialla li bullia per dins mentre s’estava estirada i intentava travessar la teulada amb la mirada.

			La tieta Sara va esbufegar i va deixar de roncar sota la finestra. Va sentir un udol. Un mussol?

			Havia de fer pipí.

			No tenia ganes de sortir, però ho havia de fer. Havia de travessar la gespa plena de rosada fins passat el graner, que era fosc i tota una altra cosa en plena nit. Va tancar els ulls, però no va servir de res. Va sortir del sac de dormir, es va posar les xancletes i va anar de puntetes cap a la porta.

			Al cel, havien aparegut unes quantes estrelles, però aviat s’esvairien quan despuntés el dia per l’est al cap d’una hora. L’aire fresc li acariciava la pell mentre corria sentint els sons de la nit que no sabia identificar. Insectes que romanien quiets de dia. Animals que caçaven. En Rikard deia que havia vist guineus al petit bosc que hi havia una mica més enllà. O potser eren els mateixos animals que sortien de dia, només que feien sons diferents. Canviaven. Mudaven la pell, com si diguéssim.

			El lavabo exterior s’erigia aïllat damunt d’un petit monticle darrere el graner. Veia com creixia a mesura que s’hi acostava. Aquella cabana estranya, torta, era feta de taulons de fusta sense tractar que amb el temps s’havien bombat, esquerdat i tornat grisos. Cap finestra, només un cor a la porta. El pitjor d’aquell lavabo era que no sabies mai si estava ocupat.

			I tenia la sensació que sí que ho estava.

			Va estossegar perquè fos qui fos qui hi hagués fes saber que hi era.

			Una garsa es va enlairar d’una branca al marge del bosc. Tret d’això, tot estava tranquil.

			Va enfilar-se a l’esglaó de pedra. Va agafar el tros de fusta que feia de maneta de la porta. El va estirar. Aquell cau negre es va obrir de bat a bat.

			Va esbufegar. Hi havia una llanterna al costat de la tassa, però no li va caldre encendre-la. Va alçar la tapa abans de tancar la porta i passar el baldó. Es va aixecar la camisa de dormir, es va abaixar les calces i es va asseure. En el silenci, li va semblar que sentia alguna cosa. Que no era ni animal ni garsa ni insectes mudant la pell. Alguna cosa que es movia de pressa per l’herba alta de darrere el lavabo. Llavors, el petit rajolí va tapar els altres sons. Però el cor ja havia començat a bategar-li fort.

			Quan va haver acabat, es va apujar les calces ràpidament i es va quedar asseguda en la foscor, parant l’orella. L’únic que sentia era un lleuger murmuri a les capçades dels arbres, i la sang bullint-li a les orelles. Va esperar que el pols se li calmés, va treure el baldó i va obrir la porta. La silueta fosca va omplir gairebé tot el marc. Es devia haver esperat, en silenci, al graó de pedra. Al cap d’un moment, estava estirada sobre la tassa del vàter i ell inclinat damunt d’ella. Ell va tancar la porta.

			–Tu? –va murmurar.

			–Jo –va dir ell amb una veu estranya, ronca, tremolosa.

			Després ja el va tenir a sobre. Els ulls li brillaven en la foscor mentre li mossegava el llavi de baix fins a fer-li sang, i una mà va trobar el camí cap a sota la camisa i li va treure les calces. Ella estava paralitzada de por sota la fulla de ganivet que li punxava la pell del coll mentre ell empenyia amb el maluc abans i tot que es tragués els pantalons, com un gos embogit en zel.

			–Si en dius una paraula, et tallo a trossets –va xiuxiuejar.

			I ni una paraula no en va sortir de la seva boca. Perquè tenia catorze anys i estava segura que si tancava fort els ulls i es concentrava podria veure les estrelles a través de la teulada. Déu tenia el poder de fer coses com aquella. Si era la seva voluntat.
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Diumenge, 14 de desembre de 2003. La visita


			Es va observar els trets facials en el reflex de la finestra del tren. Intentava veure què era, on era el secret. Però no hi veia res en concret, a part del mocador vermell al coll, només un rostre i uns ulls inexpressius i uns cabells que, contra les parets del túnel entre Courcelles i Ternes, eren tan negres com la nit eterna del metro. Tenia el Le Monde a la falda, es preveien nevades, però damunt seu els carrers de París encara eren freds i deserts sota una capa de núvols baixa i impenetrable. Va obrir els narius i va inspirar l’olor feble però nítida de ciment humit, transpiració humana, metall calent, colònia, tabac, fusta mullada i bilis, una olor que no aconseguien esborrar mai dels seients de tren, ni fregant ni ventilant.

			La pressió que va provocar un tren que venia va fer vibrar les finestres, i la foscor es va esvair momentàniament amb els requadres de llum pàl·lida que van passar rabent. Es va arromangar l’abric i va mirar el rellotge, un Seiko SQ50 que havia rebut d’un client com a part d’un pagament. Ja tenia ratllades al vidre, o sigui que no estava segur que fos autèntic. Un quart de vuit. Era diumenge al vespre i el vagó només anava mig ple. Va mirar al seu voltant. La gent dormia al metro; sempre ho feien. Sobretot els dies de cada dia. Desconnectaven, tancaven els ulls i deixaven que el trajecte diari esdevingués un interval de res mancat de somnis amb línies blaves o vermelles sobre el mapa del metro, com una connexió muda entre la feina i la llibertat. Havia llegit la història d’un home que havia passat així tot un dia, els ulls tancats, amunt i avall, i només quan havien anat a netejar el vagó al cap del dia es van adonar que era mort. Potser havia baixat a les catacumbes precisament amb aquest propòsit, per traçar una línia blava entre la vida i el més enllà en aquell taüt groc pàl·lid, sabent que no el molestarien.

			Ell, per la seva banda, dibuixava una línia en l’altra direcció. De retorn a la vida. Quedava la feina d’aquella nit i després la d’Oslo. L’última. Després sortiria de les catacumbes per a bé.

			Un senyal dissonant va xisclar abans que les portes es tanquessin a Ternes. Van tornar a agafar velocitat.

			Va tancar els ulls i va intentar imaginar-se l’altra olor. L’olor de pastilles per a urinaris i d’orina calenta. L’olor de la llibertat. Però potser era veritat el que deia la seva mare, la mestra. Que el cervell humà pot reproduir records detallats de tot el que has vist o sentit, però no l’olor més bàsica.

			Olor. Les imatges van començar a passar-li per l’interior de les parpelles. Tenia quinze anys, era assegut al passadís de l’hospital de Vukovar i sentia com la seva mare repetia entre murmuris la pregària de sant Tomàs Apòstol, el patró dels treballadors de la construcció, perquè Déu perdonés la vida al seu marit. Sentia el retruny del foc d’artilleria serbi al riu i els crits dels qui eren operats a la sala de maternitat, on ja no hi havia nadons perquè les dones de la ciutat havien deixat de parir després que comencés el setge. Ell treballava com a noi dels encàrrecs a l’hospital i havia après a deixar de banda els sorolls, els crits i l’artilleria. Però no les olors. I concretament una. Per practicar una amputació, els cirurgians primer havien de tallar la carn fins a l’os, i llavors, perquè els pacients no morissin dessagnats, utilitzaven un estri que semblava un soldador per cauteritzar els vasos sanguinis fins que es tanquessin. Aquella olor de sang i carn cremada no es podia comparar amb res.

			Un metge havia sortit al passadís i els havia fet un gest, a ell i la seva mare, perquè entressin. Acostant-se al llit, no s’havia atrevit a mirar el seu pare; només es concentrava en la mà grossa i morena aferrant-se al matalàs i intentant, això semblava, partir-lo en dos. Se’n podria haver sortit, perquè eren les mans més fortes de la ciutat. El seu pare era ferrer; era la persona que anava a les obres quan els paletes havien acabat, posava les seves mans enormes al voltant dels extrems sortints de les barres d’acer que armaven el formigó i, amb un moviment ràpid i expert, els corbava i els entrellaçava entre si. Havia vist el seu pare treballant; era com si cargolés un drap. Encara no s’havia inventat la màquina que fes més bé la seva feina.

			Tancava fort els ulls mentre sentia el seu pare cridar amb angoixa i dolor:

			–Endueu-vos el nano!

			–Però ell ha volgut...

			–Que surti!

			La veu del metge: 

			–L’hemorràgia s’ha aturat. Posem fil a l’agulla!

			Algú l’havia agafat per sota els braços i l’havia aixecat. Ell intentava resistir-s’hi, però era massa petit, massa lleuger. I va ser quan va sentir l’olor. Sang i carn cremada.

			L’últim que havia sentit havia sigut la veu del metge:

			–Serra, sisplau.

			La porta s’havia tancat rere seu i ell havia caigut de genolls, i havia continuat resant allà on la seva mare ho havia deixat. Salveu-lo. Mutileu-lo, però salveu-lo. Déu tenia el poder de fer coses com aquella. Si era la seva voluntat.

			Es va sentir observat, va obrir els ulls i tornava a ser al metro. Al seient de davant, hi havia una dona amb els músculs de la mandíbula tensos i una mirada cansada i distant que es va apartar quan ell la va mirar. La busca llarga del rellotge va saltar endavant mentre ell es repetia l’adreça. Es va mirar el pols. Normal. Tenia el cap lleuger, però no massa. No tenia ni fred ni calor, no sentia ni por ni plaer, ni benestar ni malestar. El tren afluixava la marxa. Charles de Gaulle-Étoile. Va adreçar una última ullada a la dona. Se l’havia mirat amb atenció, però si mai se’l tornés a trobar, potser aquella nit mateix, igualment no el reconeixeria.

			Es va posar dret i es va esperar a les portes. Els frens van gemegar fluixet. Pastilles per a urinaris i orina. I llibertat. Tan impossible d’imaginar com una olor. Les portes es van obrir.

			 

			 

			En Harry va sortir a l’andana i es va aturar per respirar l’aire càlid subterrani mentre llegia l’adreça en un tros de paper. Va sentir que es tancaven les portes i va notar el corrent d’aire a l’esquena quan el tren va tornar a engegar. Després se’n va anar cap a la sortida. Una tanca publicitària sobre l’escala mecànica li deia que hi havia maneres d’evitar els constipats. «I uns collons, n’hi ha», va pensar mentre tossia; va ficar una mà a la butxaca fonda de l’abric de llana i va trobar el paquet de tabac sota la petaca i el pot de pastilles per al coll.

			El cigarret li va oscil·lar a la boca quan va travessar la porta de vidre de la sortida i va deixar enrere l’escalfor crua, poc natural, del subsòl d’Oslo i va pujar corrent les escales cap a la foscor i les temperatures gelades, més naturals impossible, de la ciutat al desembre. En Harry es va encongir instintivament. Egertorget. Aquella plaça petita i oberta era un encreuament de carrers de vianants al cor d’Oslo, si és que es podia dir que la ciutat tenia cor en aquella època de l’any. Aquell diumenge, les botigues eren obertes perquè era el penúltim cap de setmana abans de Nadal, i la plaça bullia de gent que s’afanyava amunt i avall en la llum groga que queia de les finestres dels modestos edificis de botigues de tres pisos que la vorejaven. En Harry va veure les bosses de regals embolicats i es va apuntar a la memòria que havia de comprar alguna cosa per a en Bjarne Møller, que l’endemà passava el seu últim dia al Quarter General de Policia. Finalment, el superior i protector d’en Harry al cos de policia durant tots aquells anys feia realitat els seus plans de reduir els horaris i, a partir de la setmana següent, assumiria el càrrec anomenat d’investigador especial sènior a la comissaria de Bergen, cosa que a la pràctica volia dir que podria fer el que volgués fins que li toqués jubilar-se. Un bon pla..., però Bergen? Pluja i muntanyes humides i fredes. Ni tan sols era d’allà, en Møller. En Harry sempre havia apreciat, però no sempre comprès, en Bjarne Møller.

			Un home tapat de cap a peus amb anorac i pantalons gruixuts va passar tentinejant com un astronauta i fent un gran somriure que deixava escapar un alè glaçat entre les galtes rodones i ben vermelles. Esquenes encorbades i rostres d’hivern tancats. Al costat de la rellotgeria, en Harry va veure una dona pàl·lida que portava una caçadora prima de cuir negre amb forats als colzes i que picava de peus a terra mentre buscava amb els ulls, amb l’esperança de veure arribar aviat el seu proveïdor. Un captaire, de cabells llargs i sense afaitar però ben abrigat amb roba càlida, jove i moderna, seia a terra en una posició de ioga, repenjat en un fanal, el cap acotat com si medités i un got de paper marró d’una cafeteria al davant. Aquell any, en Harry veia cada cop més captaires, i el sorprenia que tots tenien el mateix aspecte. Fins i tot els gots de paper eren idèntics, com si es tractés d’un codi secret. Potser eren extraterrestres que discretament s’anaven apoderant de la seva ciutat, dels seus carrers. Això rai. Que els aprofiti.

			En Harry va entrar a la rellotgeria.

			–El podeu arreglar? –va dir al noi de darrere el taulell, i li va allargar un rellotge d’avi que era precisament això: el rellotge del seu avi. L’hi havia donat quan era petit, a Åndalsnes, el dia que enterraven la seva mare. Ell s’havia espantat una mica, però l’avi l’havia tranquil·litzat dient-li que els rellotges eren aquella mena d’objectes que es donen, i que ell s’havia de recordar de passar-lo, també. «Abans no sigui massa tard».

			Havia oblidat tot això del rellotge fins un dia que l’Oleg el va anar a veure al seu pis de Sofies Gate i el va trobar en un calaix mentre buscava la Gameboy d’en Harry. I a l’Oleg, que tenia nou anys però que ja feia temps que tenia la mesura presa a en Harry en la seva passió compartida (el videojoc Tetris, segons com ja passat de moda), li va fugir del cap el duel que tenia tantes ganes de fer i es va posar a remenar el rellotge per fer-lo anar.

			–Està espatllat –li havia dit en Harry.

			–Bah! Tot es pot arreglar –havia contestat l’Oleg.

			En Harry esperava de tot cor que fos veritat, però tenia dies que ho dubtava, i molt. Tot i així, s’havia preguntat vagament si havia d’introduir l’Oleg a Jokke & Valentinerne i el seu disc titulat precisament Alt Kan Repareres, ‘Tot es pot arreglar’. Però pensant-hi bé, havia arribat a la conclusió que probablement la mare de l’Oleg, la Rakel, no hi veuria la relació, només hi veuria el seu examant alcohòlic passant al seu fill cançons sobre ser alcohòlic, escrites i interpretades per un ionqui mort.

			–Es pot arreglar? –va preguntar al noi de darrere el taulell. Com a resposta, unes mans destres, expertes, van obrir el rellotge.

			–No val la pena.

			–No?

			–Si vas a un antiquari, tenen rellotges millors que funcionen i et costaran menys que fer arreglar aquest.

			–Proveu-ho igualment –va dir en Harry.

			–D’acord –va dir el noi, que ja n’havia començat a examinar els mecanismes interns i, de fet, semblava força satisfet amb la decisió d’en Harry–. Torna dimecres.

			Sortint de la botiga va sentir el dèbil so d’una única corda de guitarra a través d’un amplificador. Va pujar de volum quan el guitarrista, un noi amb una barba poc cuidada i guants sense dits, va girar una de les claus d’afinació. Era època de fer els tradicionals concerts d’abans de Nadal, en què artistes coneguts actuaven a favor de l’Exèrcit de Salvació a Egertorget. La gent ja havia començat a aplegar-se davant del grup, que s’havia col·locat darrere el pot negre de l’Exèrcit de Salvació, una olla que penjava de tres pals al bell mig de la plaça.

			–Ets tu?

			En Harry es va girar. Era la dona amb els ulls de ionqui.

			–Ets tu, oi? Has vingut de part de l’Snoopy? Necessito una dosi de seguida. He...

			En Harry la va interrompre:

			–Ho sento. No em busques a mi.

			Ella se’l va mirar. Inclinant el cap a un costat, va entretancar els ulls, com si volgués esbrinar si li mentia.

			–Sí, t’he vist en alguna banda.

			–Sóc policia.

			Ella es va aturar. El policia va respirar fondo. La reacció arribava amb retard, com si el missatge hagués d’anar-se desviant al voltant de neurones cremades i sinapsis destrossades. Llavors, la brillantor grisa d’odi que en Harry esperava va il·luminar els ulls de la dona.

			–La bòfia?

			–Em pensava que havíem fet un tracte. Se suposava que us havíeu de quedar a Plata –va dir en Harry, mirant el vocalista, més enllà d’ella.

			–Ah –va dir la dona, posant-se just davant d’en Harry–. Tu no ets d’Antidroga. Tu ets el paio de la tele, el que va matar...

			–Homicidis. –En Harry la va agafar pel braç.– Escolta, trobaràs el que vols a Plata. No m’obliguis a arrossegar-te a comissaria.

			–No pots. –Va apartar el braç amb força.

			En Harry se’n va penedir de seguida i va aixecar les mans.

			–Digue’m que no faràs tractes per aquí i me’n vaig. D’acord?

			Ella va tirar el cap a un costat. Els llavis prims i anèmics es van estrènyer un pèl. Com si hi veiés alguna cosa divertida, en aquella situació.

			–Vols que et digui per què no hi puc anar?

			En Harry es va esperar.

			–Perquè hi va el meu nano.

			Va notar que se li removia l’estómac.

			–No vull que em vegi així. Ho entens, poli?

			En Harry va observar aquell rostre desafiant mentre intentava formular una frase.

			–Bon Nadal –va dir ella, i li va donar l’esquena.

			En Harry va llençar el cigarret a la neu marró i trepitjada i se’n va anar. Volia enllestir aquella feina. No veia la gent que li venia de cara, i ells tampoc no el veien a ell, avançaven amb la vista clavada en el gel blau com si tinguessin mala consciència, com si ells, ciutadans de la socialdemocràcia més generosa del món, tinguessin vergonya. «Perquè hi va el meu nano».

			A Fredensborgveien, al costat de la biblioteca municipal Deichman d’Oslo, en Harry es va aturar davant del número gargotejat al sobre que duia. Va tirar el cap enrere. La façana era grisa i negra i l’havien pintada feia poc. El somni de tot grafiter. Els adorns nadalencs ja decoraven algunes finestres com siluetes dibuixades contra la llum groga i tènue del que semblaven llars càlides i segures. I potser sí que ho són, es va obligar a pensar en Harry. Obligar, sí, perquè no et pots passar dotze anys a la policia sense contagiar-te del menyspreu per la humanitat que ve amb la feina. Però ell s’hi resistia, això era innegable.

			Va trobar el nom al costat del timbre, va tancar els ulls i va mirar de buscar les paraules adequades. No va servir de res. Encara tenia la veu d’ella al cap.

			«No vull que em vegi així...».

			Ho va deixar córrer. Hi ha una manera adequada d’expressar l’impossible?

			Va prémer el botó fred de metall amb el polze i en algun lloc de l’edifici va sonar un timbre.

			 

			 

			El capità Jon Karlsen va treure el dit del timbre, va deixar a la vorera les pesants bosses de plàstic i va mirar amunt, cap a la façana de l’edifici, que semblava que hagués sigut el blanc del setge d’una unitat d’artilleria lleugera. N’havien caigut trossos grossos de guix, i les finestres d’un pis calcinat de la primera planta estaven tapiades amb taulons de fusta. Primer havia passat de llarg de la casa blava d’en Fredriksen; era com si el fred hagués xuclat tot el color dels edificis i hagués deixat iguals totes les façanes de Hausmanns Gate. Només quan va veure «Vestbredden» gargotejat a la paret d’una casa okupada es va adonar que havia caminat massa. Una esquerda del vidre de la porta d’entrada tenia forma de V. El signe de la victòria.

			En Jon va tremolar dins l’impermeable i es va alegrar que l’uniforme de l’Exèrcit de Salvació que duia a sota fos de llana pura i gruixuda. Quan havia anat a buscar l’uniforme nou després d’acabar els estudis a l’Escola d’Oficials, no li anava bé cap de les talles habituals, o sigui que li havien donat la tela i l’havien enviat a un sastre, que li havia tirat el fum a la cara i li havia dit, perquè sí, que no acceptava Jesús com a redemptor seu. Tot i així, el sastre havia fet una bona feina i en Jon l’hi havia agraït entusiasmat; no estava acostumat que la roba li anés bé. Per això anava encorbat, deien. Els qui el veien pujar per Hausmanns Gate aquella tarda bé podien pensar que caminava encongit per protegir-se del vent glaçat de desembre, que arrossegava caramells i brossa gelada per les voreres quan el trànsit pesat passava retronant. Però els qui el coneixien deien que en Jon Karlsen s’encorbava per dissimular la seva alçada. I per posar-se a l’altura dels qui eren més petits que ell. Com ara, que deixava una moneda de vint corones al got de paper marró que aguantava una mà bruta i tremolosa al costat de la porta.

			–Com va? –va preguntar en Jon a l’embalum humà que seia amb les cames plegades en un tros de cartró a la vorera, enmig de la neu que s’arremolinava.

			–Estic a la llista d’espera per seguir el tractament de metadona –va dir el pobre diable amb una veu titubejant i monòtona, com un salm mal assajat, mentre mirava els genolls negres de l’uniforme d’en Jon.

			–Hauries de passar pel nostre cafè d’Urtegata –va dir en Jon–. T’escalfaries una mica, podries menjar i...

			La resta la va ofegar el brogit del trànsit quan el semàfor de darrere d’ells es va posar verd.

			–No tinc temps. No deus tenir un bitllet de cinquanta, oi? –va contestar l’embalum.

			En Jon no deixava mai de sorprendre’s de la ferma fixació dels drogoaddictes. Va sospirar i va entaforar un bitllet de cent al got.

			–A veure si pots trobar roba d’abric a Fretex. Si no, tenim anoracs nous a Fyrlyset. Et moriràs de fred, amb aquesta caçadora texana tan prima.

			Ho deia amb la resignació d’algú que ja sabia que el donatiu serviria per comprar cavall, però i què? Era la cançó de sempre, un altre dels dilemes morals irresolubles que omplien el seu dia a dia.

			Va tornar a picar al timbre. Va veure el seu reflex a l’aparador brut de la botiga del costat de la porta. La Thea deia que era un home gros. Però no era gros. Era petit. Un petit soldat. I quan hagués acabat, el petit soldat baixaria corrent per Møllerveien, travessaria l’Akerselva, on començaven l’est d’Oslo i Grünerløkka, passaria pel parc Sofienberg fins a Gøteborggata número 4, propietat que l’Exèrcit llogava als seus treballadors, obriria la porta de l’entrada B, saludaria un dels altres inquilins que, esperava, suposaria que pujava a casa seva al tercer pis. Però ell agafaria l’ascensor fins al quart, travessaria les golfes fins a l’escala A, s’asseguraria que no hi hagués moros a la costa, es dirigiria a la porta de la Thea i hi trucaria fent el senyal amb què havien quedat. I ella obriria la porta i els braços, entre els quals ell s’abandonaria i es descongelaria.

			Un tremolor.

			Primer va pensar que era el terra, la ciutat, els fonaments. Va deixar la bossa i es va remenar la butxaca. El telèfon mòbil li vibrava a la mà. La pantalla mostrava el número de la Ragnhild. Era la tercera vegada avui. Sabia que no ho podia endarrerir més; l’hi havia de dir. Que ell i la Thea es prometien. Quan trobés les paraules adequades. Va tornar a desar el mòbil a la butxaca i va evitar mirar el seu reflex. I es va decidir. Deixaria de ser un covard. Seria sincer. Seria un gran soldat. Per la Thea, a Gøteborggata. Pel seu pare, a Tailàndia. Pel Senyor.

			–Sí! –va fer el crit per l’altaveu de sobre els timbres.

			–Ah, hola. Sóc en Jon.

			–Eh?

			–En Jon, de l’Exèrcit de Salvació.

			Es va esperar.

			–Què vols? –va crepitar la veu.

			–Us porto menjar. He pensat que potser necessitaríeu...

			–Tens tabac?

			Es va empassar la saliva i va picar de peus a la neu.

			–No, només tinc diners per a menjar, aquest cop.

			–Merda.

			Silenci un altre cop.

			–Hola? –va cridar en Jon.

			–Sí, sí. Estic pensant.

			–Si vols, torno més tard.

			El pany va brunzir i en Jon va empènyer la porta ràpidament.

			Dintre el vestíbul, hi havia diaris, ampolles buides i bassals grocs i gelats d’orina. Gràcies al fred, però, es va estalviar haver d’inhalar la fortor penetrant i agredolça que omplia l’entrada en dies més temperats.

			Va intentar caminar sense fer gaire soroll, però els passos ressonaven igualment a les escales. La dona que l’esperava palplantada a la porta es menjava les bosses amb els ulls. Per evitar mirar-lo a ell a la cara, pensava en Jon. Tenia aquell rostre inflat i boterut que provoquen tants anys d’addiccions, tenia sobrepès i portava una samarreta blanca i bruta sota la bata. Una olor rància emanava de la porta.

			En Jon es va aturar al replà i va deixar les bosses.

			–També hi és, el teu marit?

			 

			 

			–Sí, és dins –va dir ella en un francès mel·liflu.

			Era guapa. Pòmuls alts i ulls grossos en forma d’ametlla. Llavis prims, exsangües. I ben vestida. En tot cas, la part d’ella que podia veure per l’escletxa de la porta anava ben vestida.

			Instintivament, es va arreglar el mocador vermell del coll.

			La cadena que els separava era de llautó pur i s’unia a una pesant porta de roure sense placa. Mentre esperava davant l’edifici, a l’avinguda Carnot, que la portera obrís, s’havia fixat que tot semblava nou i car: els accessoris de les portes, els timbres, els panys. I el fet que la façana groc pàl·lid i els porticons blancs estiguessin recoberts d’una capa bruta i lletja de pol·lució negra servia per emfasitzar encara més la naturalesa sòlida i acomodada d’aquell districte de París. Al vestíbul, hi havia penjats olis originals.

			–Què vol?

			Els ulls i l’entonació no eren ni cordials ni hostils, però contenien potser un pèl d’escepticisme a causa de la terrible pronunciació francesa de l’interlocutor.

			–Un missatge, madame.

			Ella va dubtar. Però al final va actuar com s’esperava.

			–D’acord. Es pot esperar aquí, sisplau, que el vaig a buscar?

			Va tancar la porta i el pany es va travar amb un clic ben greixat. Va picar de peus. Havia d’aprendre a parlar més bé el francès. La seva mare li havia fet empassar per força l’anglès, als vespres, però no hi havia pogut fer mai res, amb el seu francès. Mirava la porta. Obertura francesa. Truita a la francesa. Maco.

			Va pensar en en Giorgi. En Giorgi del somriure blanc era un any més gran que ell, vint-i-quatre, doncs, ara. Encara era tan guapo? Ros, petit i bonic com una noia? Ell havia estat enamorat d’en Giorgi, d’aquella manera incondicional i sense prejudicis com només els nens es poden enamorar.

			Va sentir passos a dintre. Passos d’home. Algú que remenava el pany. Una línia blava entre la feina i la llibertat, d’aquí, al sabó i l’orina. Aviat nevaria. Es va preparar.

			 

			 

			El rostre de l’home va aparèixer per la porta.

			–Què cony vols?

			En Jon va aixecar les bosses de plàstic i va aventurar un somriure.

			–Pa fresc. Fa bona olor, oi?

			En Fredriksen va posar una mà grossa i fosca a l’espatlla de la dona i la va apartar d’una empenta.

			–L’únic que sento és olor de sang cristiana...

			La dicció era clara i sòbria, però els iris descolorits d’aquell rostre barbut explicaven una altra història. Els ulls intentaven centrar-se en les bosses de la compra. Semblava un home gros i fort que s’hagués encongit cap dins. El seu esquelet i fins i tot el crani s’havien empetitit sota la pell que es pansia, tres talles massa gran, en aquella cara malèvola. En Fredriksen va passar un dit brut pels talls recents que tenia al pont del nas.

			–No et posaràs a predicar, tu, ara, oi?

			–No, de fet, volia...

			–Au, va, soldat. Tu vols alguna cosa a canvi, oi que sí? La meva ànima, per exemple.

			En Jon va tenir un calfred dins l’uniforme.

			–Jo no m’ocupo de les ànimes, Fredriksen. Però puc encarregar-me del menjar, i...

			–Ah, podries fer un petit sermó, primer.

			–Com he dit...

			–Un sermó!

			En Jon es va mirar en Fredriksen.

			–Fot-nos un sermó amb aquest conyet de boca que tens! –va cridar en Fredriksen–. Un sermó perquè puguem menjar amb la consciència tranquil·la, cabró de cristià condescendent! Vinga, vomita-ho! Quin és el missatge de Déu, avui?

			En Jon va obrir la boca i la va tornar a tancar. Es va empassar la saliva. Ho va tornar a intentar i aquesta vegada les cordes vocals van respondre.

			–El missatge és que ell va donar el seu únic fill, que va morir... pels nostres pecats.

			–Mentida!

			 

			 

			–No, per desgràcia no –va dir en Harry, observant el rostre aterrit de l’home que tenia al davant, a la porta. De fons, li arribava olor de menjar i remor de coberts. Un home de família. Un pare. Fins ara. L’home es va rascar el braç i va clavar la mirada en un punt per sobre el cap d’en Harry, com si hi hagués algú. En rascar-se, feia un soroll aspre i desagradable.

			La remor de coberts havia cessat. Uns peus que s’arrossegaven es van aturar darrere l’home i una mà petita se li va col·locar a l’espatlla. El rostre d’una dona amb uns ulls grossos i vermells va treure el cap.

			–Què passa, Birger?

			–Aquest policia ens ha de dir una cosa –va explicar en Birger amb una veu monòtona.

			–Què? És el nostre fill? És en Per? –va dir la dona mirant en Harry.

			–Sí, Fru Holmen –va confirmar en Harry, i va veure que els ulls se li omplien d’angoixa. Va buscar les paraules impossibles–. L’hem trobat fa dues hores. El seu fill és mort.

			Va haver d’apartar la mirada.

			–Però ell..., ell..., on...? –Els ulls de la dona van saltar d’en Harry a l’home, que encara es rascava el braç.

			No trigarà a fer-se sang, va pensar en Harry, i es va escurar la gola.

			–En un contenidor del port, a Bjørvika. El que ens temíem. Fa un temps que és mort.

			En Birger Holmen semblava que perdia l’equilibri; va tentinejar cap enrere, cap al rebedor il·luminat, i va agafar-se a un penja-robes. La dona va fer un pas endavant i en Harry va veure que l’home queia de genolls darrere d’ella.

			En Harry va respirar fondo i va ficar la mà a l’interior de l’abric. La petaca de metall era gelada. Va trobar el que buscava i va treure un sobre. Ell no havia escrit la carta, però sabia perfectament què hi deia. La notificació de defunció, curta i oficial, desproveïda de tota verborrea. L’acte burocràtic d’anunciar la mort.

			–Ho sento, però és la meva feina donar-los això.

			 

			 

			–La teva feina fer què? –va dir l’home petit, de mitjana edat, amb l’exagerada pronunciació francesa que no era característica de les classes altes, sinó d’aquells qui s’esforcen a pertànyer-hi. El visitant el va observar. Tot casava amb la fotografia del sobre, fins i tot el nus de la corbata mal fet i la bata vermella i desgastada.

			Ell no sabia què havia fet de dolent, aquell home. Dubtava que hagués sigut cap mal físic, perquè, malgrat l’expressió irritada, el seu llenguatge corporal era defensiu, gairebé angoixat, fins i tot a la porta de casa seva. Havia robat diners, un desfalc? Podia ser el tipus que treballa amb números. Però no grans sumes. Tot i que tenia una dona atractiva, semblava més aviat el tipus que anava picant aquí i allà. Potser havia sigut infidel, potser s’havia ficat al llit amb la dona de l’home equivocat? No. En general, els homes baixets amb actius per sobre de la mitjana i dones molt més atractives que ells es preocupaven més per la infidelitat d’ella. Aquell home l’irritava. Potser era justament això. Potser havia irritat algú. Va ficar la mà a la butxaca.

			–Aquesta és la meva feina –va dir, repenjant en la cadena de llautó tensa el canó d’una Llama Minimax que havia comprat per només tres-cents dòlars.

			Va assenyalar el silenciador. Era un tub de metall llis cargolat al canó, fet per un armer de Zagreb. La cinta aïllant negra que envoltava la juntura de les dues parts era per fer-la hermètica. Sí, hauria pogut comprar un silenciador de suposada qualitat per més de cent euros, però per a què? Cap no podia silenciar el soroll d’una bala trencant la barrera del so, del gas calent trobant l’aire fred, de les parts mecàniques de metall picant les unes contra les altres. De pistoles amb silenciadors que sonaven com crispetes sota una tapa només n’hi havia a Hollywood.

			L’explosió va ser com l’assot d’un fuet, i va prémer la cara contra l’escletxa estreta.

			L’home de la foto havia desaparegut; havia caigut cap enrere sense fer soroll. El rebedor era fosc, però al mirall de la paret va veure la claror platejada que entrava per la porta i el seu ull ampliat emmarcat en or. L’home mort jeia sobre una moqueta espessa de color bordeus. Persa? Potser sí que tenia diners, al cap i a la fi.

			Ara tenia un petit forat al front.

			Va alçar la vista i va trobar els ulls de la dona. Si és que era la seva dona. S’estava dreta a la porta d’una altra habitació. Darrere d’ella, un llum oriental groc, gros. La mà davant de la boca, i el mirava fixament. Ell li va fer un petit gest amb el cap. Després, va tancar la porta amb compte, va desar la pistola a la pistolera i va començar a baixar les escales. No feia servir mai l’ascensor quan fugia. Ni llogava cotxes o motos, ni res que pogués anar malament. I no corria. No parlava ni cridava; la veu es podia identificar.

			La fugida era la part més delicada de la feina, però també la que més li agradava. Era com volar, un no-res sense somnis.

			La portera havia sortit del pis de la planta baixa i se’l mirava desconcertada. Va xiuxiuejar un «Au revoir, madame», però ella només se’l va mirar en silenci. Quan, al cap d’una hora, la policia la interrogués, li demanarien una descripció. I ella els la donaria de bona gana. Un home, d’aparença normal, alçada mitjana. Vint anys. O potser trenta. No arribava a quaranta, en tot cas. Això li semblava.

			Va sortir al carrer. El lleu retruny de París, com el tro que no s’acabava d’acostar mai però que tampoc no parava. Es va desfer de la Llama Minimax en un contenidor que havia triat expressament amb antelació. Dues pistoles noves, sense disparar, del mateix fabricant, l’esperaven a Zagreb. Li havien fet un descompte per una compra gran.

			Mitja hora més tard, quan l’autobús de l’aeroport va travessar la Porte de la Chapelle, a l’autopista que anava de París a Charles de Gaulle, l’aire ja era ple de flocs de neu que quallaven en els brins de palla d’un groc pàl·lid dispersos i mig gelats que apuntaven cap al cel gris.

			Després de facturar per agafar el vol i de passar el control de seguretat, va anar de dret als lavabos d’homes. Es va posar al final de la renglera de tasses blanques, es va descordar els pantalons i va ruixar les pastilles per a urinaris blanques del fons de la tassa. Va tancar els ulls i es va concentrar en l’olor dolça de paradiclorobenzè i en la fragància de llimona de J & J Chemicals. A la línia blava cap a la llibertat, només hi quedava una parada. Va pronunciar-ne el nom. Os-lo.
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Diumenge, 14 de desembre. La mossegada


			A la zona vermella del sisè pis del Quarter General de Policia, el colós de vidre i formigó amb la concentració de policia més alta de tot Noruega, en Harry es va asseure a la seva cadira del despatx 605. Era el despatx que a en Halvorsen, el jove policia amb qui en Harry compartia aquells deu metres quadrats, li agradava anomenar «Oficina d’Il·lustració». I que en Harry, quan calia baixar els fums a en Halvorsen, anomenava «Oficina de Formació».

			Però, en aquell moment, en Harry estava sol i contemplava la paret on hauria d’haver anat la finestra si l’Oficina d’Il·lustració en tingués.

			Era diumenge; havia escrit l’informe i se’n podia anar a casa. Per què no ho feia, doncs? A través de la finestra imaginària, va veure el port tancat amb reixes de Bjørvika, on la neu nova queia com confeti sobre els contenidors verds, vermells i blaus. El cas estava resolt. En Per Holmen, un jove heroïnòman, ja n’havia tingut prou, de la vida, i s’havia clavat l’última xutada dintre d’un contenidor. Amb una pistola. Cap senyal extern de violència; la pistola, a terra, al seu costat. Pel que sabien els agents infiltrats, en Per Holmen no devia diners. Quan els camells executen els ionquis amb deutes, no acostumen a voler camuflar-ho i fer-ho passar per una altra cosa. Més aviat al contrari. Un cas rutinari de suïcidi, doncs. Llavors, per què malgastar el vespre tafanejant per una terminal de contenidors lúgubre i ventosa on l’únic que trobaria seria més pena i dolor?

			En Harry va mirar l’abric de llana que hi havia al penja-robes. La petita petaca de la butxaca interior era plena. I intacta des de l’octubre, quan va anar al Vinmonopol a comprar una ampolla del seu pitjor enemic, en Jim Beam, i va omplir-la abans de buidar la resta a l’aigüera. Des de llavors que portava el verí a sobre, una mica com els nazis portaven píndoles de cianur a les soles de les sabates. Per què molestar-s’hi? No ho sabia. No li calia saber-ho. Funcionava.

			Va mirar l’hora. Aviat serien les onze. A casa l’esperaven una cafetera espresso que ja havia fet anar molt i un DVD que havia reservat per a una nit com aquella. Tot sobre Eva, l’obra mestra de Mankiewicz del 1950, amb Bette Davis i George Sanders.

			Va rumiar. I va saber que seria el port.

			 

			 

			En Harry s’havia aixecat les solapes de l’abric i donava l’esquena al vent del nord, que bufava a través de la reixa alta que tenia davant i amuntegava la neu al voltant dels contenidors. De nit, l’àrea del port i les àmplies esplanades buides semblaven un desert.

			El recinte de la terminal de contenidors estava il·luminat, però els fanals es balancejaven amb les ràfegues de vent i les caixes de metall apilades de dos en dos o de tres en tres projectaven ombres que voletejaven sobre els carrers. Aquella en concret que es mirava en Harry era vermella, un color que no lligava amb el carbassa de la cinta de la policia. Però era un refugi excel·lent per a una nit de desembre a Oslo, amb unes mides gairebé idèntiques i el mateix nivell de confort que les cel·les del dipòsit de detinguts del Quarter General de Policia.

			L’informe de la Unitat Científica –tot i que amb prou feines era una unitat, amb un oficial i un tècnic– deia que el contenidor feia un quant temps que era buit. Sense tancar amb clau. El vigilant havia explicat que no es molestaven gaire a tancar els contenidors buits perquè la zona estava enreixada i, a més, hi havia vigilància. Així i tot, s’hi havia ficat un drogoaddicte. En Per Holmen, suposava, era un de tants dels que rondaven per Bjørvika, que queia a quatre passes del mercat dels ionquis de Plata. Potser el vigilant feia els ulls grossos quan utilitzaven els contenidors d’allotjament? Potser sabia que així salvava alguna vida?

			No hi havia pany al contenidor, però a la porta de la reixa sí que hi havia un cadenat gros i pesant. En Harry es va penedir de no haver trucat des del quarter general per dir que hi anava. Si hi havia vigilants, ell no en veia cap.

			Va mirar l’hora. Va rumiar un moment i va inspeccionar la part alta del reixat. Estava en bona forma. Feia molt de temps que no ho estava tant. No havia tocat l’alcohol des de la recaiguda de l’estiu anterior i havia estat fent exercici regularment al gimnàs de la policia. Més que regularment. Abans que arribés la neu, havia batut l’antic rècord que tenia en Tom Waaler a la cursa d’obstacles d’Økern. Uns quants dies després, en Halvorsen li va preguntar prudentment si tot aquell exercici tenia res a veure amb la Rakel. Perquè tenia la impressió que ja no es veien. De manera seca però clara, en Harry va explicar al jove agent que potser compartien despatx, però no vida privada. En Halvorsen va arronsar les espatlles, li va preguntar amb qui més parlava i va confirmar les seves sospites quan en Harry es va aixecar i va marxar del despatx 605.

			Tres metres. Sense filferro espinós. Fàcil. En Harry es va agafar a la reixa tan amunt com va poder, va posar els peus contra el pal i es va impulsar enlaire. Braç dret amunt, després l’esquerre, va quedar penjat amb els braços estirats fins que va trobar un suport per als peus. Moviments d’eruga. Es va balancejar cap a l’altre costat.

			Va aixecar la barra i va obrir la porta del contenidor, va treure la llanterna militar negra i sòlida, va passar per sota la cinta de la policia i hi va entrar.

			A dins hi havia una quietud estranya; semblava que el so també s’hagués congelat.

			En Harry va encendre la llanterna i va enfocar l’interior del contenidor. En el con de llum, va veure el perfil de guix a terra, on havien trobat en Holmen. La Beate Lønn, la cap de l’Institut forense, a l’edifici nou de Brynsalléen, li havia ensenyat les fotos. En Holmen estava assegut d’esquena a la paret, amb un forat a la templa dreta i la pistola a la mà. Molt poca sang. Aquest era l’avantatge dels trets al cap. L’únic. La pistola requeria munició d’un calibre petit, o sigui que l’orifici d’entrada era petit i no n’hi havia de sortida. Els forenses trobarien la bala al crani, per on devia haver anat rebotant com una pilota i devia haver fet puré allò amb què en Per Holmen havia pensat, havia pres la seva decisió i amb què, finalment, havia ordenat al dit índex de prémer el gallet.

			«Incomprensible», solien dir els seus col·legues quan trobaven gent jove que havia triat llevar-se la vida. En Harry suposava que ho deien per protegir-se, per rebutjar la idea en general. Si no, no entenia què volien dir amb «incomprensible».

			Així i tot, aquesta mateixa paraula l’havia feta servir ell aquella tarda, dret a la porta, veient al rebedor el pare d’en Holmen, de genolls, l’esquena encorbada, tremolant i sanglotant. I com que no havia trobat cap paraula de confort per dir sobre la mort, Déu, la redempció, la vida en el més enllà o el sentit de tot plegat, s’havia limitat a murmurar dèbilment aquell mateix «incomprensible...».

			Va apagar la llanterna i la va desar a la butxaca de l’abric; la foscor es va tancar al seu voltant.

			Va pensar en el seu pare. L’Olav Hole, el vidu i mestre jubilat que vivia en una casa a Oppsal. En com se li il·luminaven els ulls quan en Harry o la seva germana l’anaven a veure un cop al mes i com la llum s’anava apagant lentament mentre prenien cafè i parlaven de coses de poca importància. I és que l’únic que tenia sentit ocupava el seu lloc d’honor en una foto, sobre el piano que ella solia tocar. L’Olav Hole pràcticament no feia res, ara. Llegia llibres. Sobre països i imperis que no arribaria a veure mai, i que, de fet, ara ja no volia veure, perquè ella no aniria amb ell. «La pèrdua més gran de totes», deia les poques ocasions en què parlaven d’ella. I ara en Harry pensava en què diria l’Olav Hole el dia que li anessin a dir que el seu fill era mort.

			Va sortir del contenidor i va anar cap a la reixa. S’hi va aferrar amb les mans. I es va produir un d’aquells moments estranys, de silenci total sobtat, quan el vent conté la respiració per parar l’orella o reflexionar i l’únic que se sent és la remor tranquil·litzadora de la ciutat enmig de la foscor hivernal. Això, i un soroll de paper arrossegat pel vent que rascava l’asfalt. Però el vent havia parat. No era paper, eren passos. Passos ràpids, lleugers. Més lleugers que els peus.

			Potes.

			El cor d’en Harry es va accelerar com un boig i, de cara a la tanca, va doblegar els genolls com un llamp. I es va estirar amunt. Fins més tard no se’n va adonar, del que l’havia espantat tant. El silenci, i que en aquell silenci no sentia res, ni grunys, ni senyals d’agressió. Com si, fos el que fos que hi havia allà enmig de la foscor, no volgués espantar-lo. Al contrari. El volia caçar. Si en Harry hagués entès més de gossos, potser hauria sabut que hi ha un tipus de gos que no gruny mai, ni quan està espantat ni quan ataca: el mascle dels metzners negres. Va estirar els braços i va tornar a doblegar els genolls quan va sentir el canvi de ritme i, després, el silenci, i va saber que fos el que fos s’havia llançat endavant, buscant-lo. Es va impulsar amunt.

			L’afirmació que no sents dolor quan la por t’ha omplert la sang d’adrenalina és, a tot estirar, inexacta. En Harry va deixar anar un crit quan les dents d’un gos gros i prim li van enganxar la carn de la cama dreta i s’hi van anar enfonsant més i més fins que, finalment, van trobar la sensible membrana fibrosa que recobreix l’os. La reixa es va sacsejar, la gravetat els xuclava a tots dos, però de pura desesperació en Harry va aconseguir resistir. En circumstàncies normals, ara ja s’hauria salvat. Perquè qualsevol altre gos que pesés tant com un metzner negre adult ja l’hauria deixat anar. Però un metzner negre té unes dents i uns músculs que poden partir l’os, d’aquí ve la seva reputació de parent d’un devorador d’ossos com la hiena tacada. O sigui que s’estava allà penjat, reblat a la cama d’en Harry amb dos ullals superiors encorbats cap enrere i un a la mandíbula inferior, que assegurava la mossegada. S’havia trencat el segon ullal inferior contra una pròtesi d’acer quan només tenia tres mesos.

			En Harry va aconseguir passar el colze esquerre per sobre la tanca i va intentar arrossegar-se, a ell i el gos, cap amunt, però l’animal tenia una pota ficada a la reixa. Amb la mà dreta, es va buscar la butxaca de l’abric, la va trobar i va arreplegar el mànec de goma de la llanterna. Va mirar avall i per primera vegada va veure la bèstia. Els ulls negres, en el rostre igualment negre, tenien una brillantor apagada. En Harry va giravoltar la llanterna i va tocar el gos al cap, just entremig de les orelles, i tan fort que va sentir un cruixit. Va alçar-la i va tornar a picar. Pegava al morro sensible. Va colpejar de desesperació als ulls, que encara no havien parpellejat. La llanterna li va relliscar de la mà i va caure a terra. El gos encara s’aguantava a la seva cama. Aviat en Harry es quedaria sense forces per aferrar-se a la reixa. No volia pensar en què passaria llavors, però no ho va poder evitar.

			–Auxili!

			El crit feble d’en Harry se’l va endur el vent, que havia tornat a agafar empenta. Va canviar de posició i li van venir unes ganes sobtades de riure. Podia ser que acabés així, tot plegat? Que el trobessin en una terminal de contenidors amb el coll devorat per un gos guardià? Va respirar fondo. Les puntes dentades de la reixa se li clavaven a l’aixella; els dits perdien força ràpidament. En cosa de segons es deixaria anar. Si tingués una arma... Si hagués portat una ampolla en comptes de la petaca, la podria esmicolar i fer-la servir per apunyalar-lo.

			La petaca!

			Reunint les últimes forces, en Harry va ficar la mà dins de l’abric i va treure la petaca. Es va posar el broc a la boca, va clavar les dents al tap de metall i el va girar. El tap es va afluixar i el va aguantar amb les dents mentre el whisky li omplia la boca. Una descàrrega li va recórrer el cos. Hòstia. Va prémer la cara contra la reixa, entretancant els ulls amb força, i les llums distants del Plaza i l’hotel Opera es van tornar unes ratlles blanques enmig de tota aquella foscor. Amb la mà dreta, va baixar la petaca fins que va ser damunt de les mandíbules vermelles del gos. Llavors, va escopir el tap i el whisky, va murmurar «Salut» i va buidar la petaca. Durant dos llargs segons, els ullets negres del gos es van clavar en en Harry, totalment perplexos, mentre el líquid marró borbollejava i regalimava per la cama del policia cap a les mandíbules obertes. L’animal el va deixar anar. En Harry va sentir la patacada de carn viva contra l’asfalt nu, seguida d’una mena de ranera i d’uns gemecs dèbils; després, el so de potes que s’arrossegaven, i el gos va ser engolit per la foscor de la qual havia sorgit.

			En Harry va fer lliscar les cames cap a l’altre costat de la reixa. Es va arromangar el camal dels pantalons. Fins i tot sense la llanterna sabia que passaria la nit a urgències, en comptes de veure Tot sobre Eva.

			 

			 

			En Jon estava estirat amb el cap a la falda de la Thea i els ulls tancats, gaudint del brunzit regular de la televisió. Era una d’aquelles sèries que tant li agradaven a ella. El rei del Bronx. O era de Queens?

			–Has preguntat al teu germà si pot fer el teu torn a Egertorget? –va preguntar la Thea.

			Li havia posat una mà sobre els ulls. Sentia l’olor dolça de la seva pell, cosa que volia dir que s’acabava d’injectar insulina.

			–Quin torn? –va preguntar en Jon.

			Ella va apartar la mà bruscament i se’l va mirar amb incredulitat.

			En Jon va riure.

			–Tranquil·la. Fa la tira que vaig parlar amb en Robert. Em va dir que sí.

			La noia va fer un gruny de resignació. En Jon li va agafar la mà i se la va tornar a posar als ulls.

			–No li vaig dir que era el teu aniversari, però. Perquè llavors no sé pas si hi hauria accedit –va dir.

			–Per què no?

			–Perquè està boig per tu, i ho saps.

			–Això és el que dius tu.

			–I a tu ell no t’agrada.

			–No és veritat!

			–Llavors per què sempre et poses tensa quan dic el seu nom?

			Ella va riure amb ganes. Devia ser per alguna cosa del Bronx. O de Queens.

			–Has reservat taula al restaurant? –va preguntar ella.

			–Sí.

			La Thea va somriure i li va estrènyer la mà. Després va arrufar el front.

			–Hi he estat pensant. Algú ens podria veure.

			–De l’Exèrcit? Impossible.

			–Què passaria si ens veiessin?

			En Jon no va contestar.

			–Potser va sent hora de fer-ho públic –va continuar ella.

			–No ho sé. No és millor esperar fins que estiguem absolutament segurs que...

			–No n’estàs segur, Jon?

			En Jon li va apartar la mà i la va mirar consternat:

			–Thea, sisplau. Saps perfectament que t’estimo més que res en el món. No es tracta d’això.

			–De què, doncs?

			Va sospirar i es va asseure al seu costat.

			–No coneixes en Robert, Thea.

			Ella va fer un somriure irònic.

			–El conec des que érem petits, Jon.

			Ell es va retorçar.

			–Sí, però hi ha coses que tu no saps. No saps com es posa quan s’enfada. És com si fos una altra persona. En això s’assembla al pare. Pot ser perillós, Thea.

			Ella va repenjar el cap a la paret i va clavar la mirada en el buit.

			–Proposo que ho ajornem una temporada. –En Jon es va fregar les mans.– Per respecte al teu germà, també.

			–En Rikard? –va dir ella, sorpresa.

			–Sí. Què diria si tu, la seva pròpia germana, anunciessis el teu prometatge amb mi justament ara?

			–Ah, ja sé què vols dir. Perquè tots dos competiu pel càrrec de cap d’administració?

			–Saps molt bé que el Consell de Direcció dóna molta importància al fet que els oficials d’alt nivell estiguin casats amb oficials respectables. És evident que el més adequat des d’un punt de vista tàctic seria anunciar el meu matrimoni amb la Thea Nilsen, la filla d’en Frank Nilsen, la mà dreta del comandant. Però seria correcte moralment?

			La Thea es va mossegar el llavi de baix.

			–Per què és tan important aquesta feina per a tu i en Rikard?

			En Jon va arronsar les espatlles. 

			–L’Exèrcit ens ha pagat l’Escola d’Oficials i quatre anys d’estudis d’economia en una escola de negocis. Suposo que en Rikard pensa com jo. Que tens el deure de presentar-te per a les feines de l’Exèrcit de Salvació que requereixen la teva qualificació.

			–Potser no l’aconseguireu cap dels dos. El pare diu que ningú de menys de trenta-cinc anys no ha estat mai designat cap d’administració.

			En Jon va sospirar:

			–Ja ho sé. No l’hi diguis a ningú, però en realitat em trauria un pes de sobre si donessin la feina a en Rikard.

			–Un pes de sobre? A tu? Però si ets el responsable de totes les propietats de lloguer d’Oslo des de fa més d’un any.

			–Sí, però el cap d’administració s’ocupa de tot Noruega, Islàndia i les illes Fèroe. Sabies que l’Exèrcit posseeix més de dos-cents cinquanta terrenys, amb tres-cents edificis, només a Noruega? –En Jon es va donar uns copets a la panxa i va mirar el sostre amb la seva cara de preocupació habitual–. M’he vist en el reflex d’un aparador avui, i m’he adonat que sóc molt petit.

			La Thea no semblava haver-ho sentit.

			–Algú va dir a en Rikard que qui aconsegueixi la feina serà el proper comandant territorial.

			En Jon va riure amb ganes.

			–Doncs ara sí que no la vull.

			–No diguis ximpleries, Jon.

			–No dic ximpleries, Thea. Tu i jo som molt més importants. Només dic que no m’interessa la feina d’administració, o sigui que anunciem el nostre compromís. Puc fer altres feines importants. N’hi ha moltes altres en el cos que també necessiten economistes.

			–No, Jon! –es va horroritzar la Thea–. Tu ets el millor que tenim. Tu has de treballar allà on més et necessitem. En Rikard és el meu germà, però ell no té... la teva intel·ligència. Podem esperar fins que hagin pres la decisió, per dir-los que ens prometem.

			En Jon va arronsar les espatlles.

			La Thea va mirar l’hora.

			–Te n’hauràs d’anar abans de les dotze, avui. Ahir, a l’ascensor, l’Emma em va dir que s’havia preocupat perquè havia sentit que obria i tancava la porta a mitja nit.

			En Jon va posar els peus a terra.

			–No entenc per què ens molestem a viure aquí.

			Ella li va adreçar una mirada reprovadora.

			–Si més no, aquí ens podem cuidar l’un a l’altre.

			Ell va sospirar:

			–Ja. Ens cuidem l’un a l’altre. Bona nit, doncs.

			La noia se li va arraulir i va anar pujant la mà per sota la camisa i, per sorpresa seva, ell va notar que tenia la mà suada, com si l’hagués tinguda tancada o hagués estret alguna cosa. Ella se li va enganxar i se li va començar a accelerar la respiració.

			–Thea, no hauríem de...

			Ella es va posar tensa. Llavors va sospirar i va apartar la mà.

			En Jon no se’n sabia avenir. Fins ara la Thea no l’havia volgut seduir mai realment, més aviat el contrari, semblava que l’angoixés el contacte físic. I ell valorava aquell pudor. Havia semblat que es tranquil·litzava després de la primera cita, quan ell havia comentat els estatuts i havia dit: «L’Exèrcit de Salvació considera un ideal cristià l’abstinència abans del matrimoni». I tot i que molts pensaven que hi havia una diferència entre «ideal» i la paraula «ordre», que els estatuts utilitzaven quan es referien al tabac i l’alcohol, ell no veia cap motiu per trencar una promesa feta a Déu només per un petit matís.

			La va abraçar, es va aixecar i va anar al lavabo. Va passar el baldó i va obrir l’aixeta. Va deixar que l’aigua li corregués per les mans mentre contemplava la superfície llisa de sorra desfeta que reflectia el rostre d’una persona que, vista des de fora, hauria de ser feliç. Havia de trucar a la Ragnhild. Treure-s’ho de sobre. Va respirar fondo. Sí que era feliç. Només que hi havia dies més durs que d’altres.

			Es va eixugar la cara i va tornar amb ella.

			 

			 

			La sala d’espera del servei d’urgències d’Oslo, a Storgata 40, estava banyada d’una llum blanca i forta. Hi havia la fauna humana típica d’aquella hora del dia. Un drogoaddicte tremolós es va aixecar i se’n va anar vint minuts després que arribés en Harry. En general, no es podien estar quiets més d’un quart. En Harry ho podia entendre. Encara tenia el gust de whisky a la boca; havia despertat els seus vells amics, que, més avall, estiraven i clavaven estrebades a les cadenes. La cama li feia un mal de mil dimonis. I, a sobre, l’excursió al port no havia donat cap resultat, com el noranta per cent de tota la feina de la policia. Es va prometre que la propera vegada mantindria la cita amb la Bette Davis.

			–Harry Hole?

			En Harry es va mirar l’home de la bata blanca que se li havia plantat davant.

			–Sí?

			–Si m’acompanya...

			–Gràcies, però em sembla que li toca a ella –va dir en Harry, assenyalant amb el cap una noia que tenia les mans al cap i seia a la renglera de cadires de davant.

			L’home es va inclinar cap a ell.

			–És la segona vegada que ve, avui. Sobreviurà.

			En Harry va seguir tot coixejant la bata blanca del metge pel passadís i va entrar en una consulta estreta amb un escriptori i una llibreria senzilla. No hi va veure objectes personals.

			–Em pensava que a la policia teníeu els vostres propis metges –va dir la bata.

			–Ja ens agradaria. Normalment ni tan sols tenim prioritat a la llista d’espera. Com saps que sóc policia?

			–Disculpa. Sóc en Mathias. Passava per la sala d’espera i t’he vist.

			El metge va somriure i va allargar la mà. Tenia les dents ben posades, va veure en Harry. Tan ben posades que podien fer sospitar que no duia dentadura postissa, si la resta de la cara no hagués sigut tan simètrica, neta i quadrada. Els ulls eren blaus amb unes petites arruguetes de riure al voltant, i l’encaixada, ferma i seca. Com sortit d’una novel·la de metges, va pensar en Harry. Un metge de mans càlides.

			–Mathias Lund-Helgesen –va ampliar l’home, avaluant en Harry.

			–Veig que trobes que hauria de saber qui ets –va dir en Harry.

			–Ja ens coneixem. L’estiu passat. A la festa al jardí de casa la Rakel.

			En Harry es va posar tens en sentir el seu nom en boca d’algú altre.

			–Ah sí?

			–Era jo –va barbotejar en Mathias Lund-Helgesen en veu baixa.

			–Hum. –En Harry va assentir a poc a poc amb el cap.– Em surt sang.

			–D’acord. –El rostre d’en Lund-Helgesen es va cobrir amb unes arrugues greus i comprensives.

			En Harry es va arromangar el camal.

			–Aquí.

			–Ahà. –En Lund-Helgesen va adoptar un somriure un pèl perplex.– Què és?

			–Una mossegada de gos. M’ho pots curar?

			–No cal curar gaire cosa. L’hemorràgia s’aturarà. Et netejaré les ferides i t’ho taparé. –Es va ajupir.– Tres ferides, hi veig, tenint en compte les marques de les dents. I val més que et posis la vacuna del tètanus.

			–M’ha mossegat fins a l’os.

			–Sí, sovint fa aquesta sensació.

			–No, de debò, les dents m’han arribat...

			En Harry es va aturar i va expirar pel nas. S’acabava d’adonar que en Mathias Lund-Helgesen pensava que anava borratxo. I per què no ho hauria de pensar? Un policia amb un abric gastat, amb una mossegada de gos, mala reputació i alcohol a l’alè. Diria això quan expliqués a la Rakel que el seu ex havia tornat a beure?

			–...fins al fons –va acabar en Harry.

		

	


	
		
			
4 

Dilluns, 15 de desembre. L’adéu


			–Trka!

			Es va asseure al llit ‘sobresaltat’ i va sentir l’eco de la seva veu entre les parets blanques i nues de l’hotel. El telèfon de la tauleta de nit sonava. Va arreplegar l’auricular.

			–És la trucada del despertador...

			–Hvala –va agrair, tot i que sabia que només era una veu gravada.

			Era a Zagreb. Avui se n’anava cap a Oslo. Cap a la feina més important. L’última.

			Va tancar els ulls. Havia tornat a somiar. No sobre París, ni cap altra feina; no les somiava mai. Sempre era sobre Vukovar, sempre la tardor, el setge.

			La nit passada havia somiat que corria. Com sempre, corria mentre plovia i, com sempre, era la nit que havien serrat el braç del seu pare a la sala de maternitat. Quatre hores més tard, el seu pare havia mort, tot i que els metges havien dit que l’operació havia sigut un èxit. Havien dit que el cor li havia deixat de bategar. I llavors ell s’havia escapat corrent de la seva mare, cap a la foscor i la pluja, cap al riu, amb la pistola del seu pare a la mà, cap a les posicions sèrbies, que llançaven bengales i li disparaven, i a ell tant li feia, i sentia les bales espetegant a terra, un terra que desapareixia sota els seus peus, i ell queia en el cràter enorme d’una bomba. L’aigua se l’empassava, s’empassava tots els sorolls, hi havia silenci i ell seguia corrent sota l’aigua, però no arribava enlloc. A mesura que sentia que les cames se li engarrotaven i la son l’atordia, veia una cosa vermella movent-se en la negror, com un ocell batent les ales a càmera lenta. Quan havia tornat en si, estava embolicat amb una manta de llana, i una bombeta es balancejava amunt i avall mentre l’artilleria sèrbia els castigava i li queien als ulls i a la boca petits trossets de terra i guix. Escopia, i algú se li havia inclinat i li havia dit que en Bobo, el capità en persona, li havia salvat la vida traient-lo del cràter negat. I assenyalava un home calb, dret a les escales del búnquer. Portava un uniforme amb un mocador vermell lligat al coll.

			Va tornar a obrir els ulls i va mirar el termòmetre que havia posat a la tauleta de nit. La temperatura de l’habitació no havia pujat per sobre dels setze graus des del novembre, tot i que a recepció afirmaven que la calefacció estava al màxim. Es va llevar. S’havia d’afanyar; l’autobús de l’aeroport seria davant de l’hotel al cap de mitja hora.

			Va mirar el mirall de sobre la pica i va intentar visualitzar el rostre d’en Bobo. Però era com l’aurora boreal; de mica en mica s’anava esvaint mentre mirava. El telèfon va tornar a sonar.

			–Da, majka.

			Després d’afaitar-se, es va eixugar i es va vestir d’una revolada. Va treure una de les dues capses metàl·liques que guardava a la caixa forta i la va obrir. Una Llama Minimax Sub Compact amb espai per a set bales: sis al carregador i una a la recambra. Va desmuntar l’arma i va repartir les peces entre els quatre petits amagatalls especialment dissenyats, sota les cantonades reforçades de la maleta. Si l’aturessin a la duana i l’hi escorcollessin, el metall de reforç ocultaria les peces de la pistola. Abans de marxar, va comprovar que tingués el passaport i el sobre amb el bitllet que ella li havia donat, la fotografia de l’objectiu i la informació que necessitava de quan i on. Havia de ser l’endemà al vespre, a les set, en un lloc públic. Li havia dit que aquell encàrrec era més arriscat que l’anterior. Així i tot, ell no tenia por. De tant en tant pensava si havia perdut l’habilitat de tenir por aquella nit, juntament amb el braç amputat del seu pare. En Bobo havia dit que no pots sobreviure gaire temps si no tens por.

			A l’exterior, Zagreb tot just es despertava, sense neu, amb una boirina grisa, el rostre demacrat. Dret davant de l’entrada de l’hotel, pensava que al cap d’uns quants dies se n’anirien a l’Adriàtic, en un lloc petit amb un hotel petit, preus de temporada baixa i una mica de sol. I parlarien de la casa nova.

			L’autobús de l’aeroport ja hauria d’haver arribat. Va clavar la mirada en la boirina. Igual que havia fet aquella tardor, ajupit al costat d’en Bobo, intentant distingir en va alguna cosa rere el fum blanc. La seva feina era passar missatges que no gosaven enviar per ràdio, perquè els serbis tenien sintonitzada la freqüència i no se’ls escapava res. I com que ell era tan petit, podia córrer per les trinxeres a tota velocitat sense haver d’ajupir-se. Havia dit a en Bobo que volia matar tancs.

			En Bobo havia brandat el cap.

			–Tu ets missatger. Aquests missatges són importants, fill. Ja tinc homes que s’ocupen dels tancs.

			–Però ells tenen por. I jo no.

			En Bobo havia arquejat una cella.

			–Tu només ets un marrec.

			–No em faré més gran, si les bales em troben aquí en comptes d’allà fora. I tu mateix vas dir que si no aturem els tancs, prendran la ciutat.

			En Bobo li havia adreçat una mirada escrutadora.

			–Deixa-m’hi pensar –havia dit al final. I s’havien quedat asseguts en silenci, examinant aquella massa blanca, sense poder distingir la boirina de tardor de la fumera de les ruïnes de la ciutat cremada. Llavors en Bobo s’havia escurat la gola–: Ahir a la nit vaig enviar en Franjo i en Mirko al forat de l’embarcador per on surten els tancs. La missió era amagar-se i enganxar mines als tancs quan passessin. Saps com els va anar?

			Va fer que sí. Havia vist els cossos d’en Franjo i en Mirko amb els binocles.

			–Si haguessin sigut més petits, s’haurien pogut amagar als forats de terra –havia reconegut en Bobo.

			El noi s’havia eixugat els mocs del nas amb una mà.

			–Com enganxo les mines als tancs?

			L’endemà a trenc d’alba, havia tornat serpentejant a les seves línies, tremolant de fred i ple de fang. Darrere seu, a l’embarcador, dos tancs serbis destrossats escopien fum per les trapes obertes. En Bobo l’havia arrossegat dins de la trinxera i havia cridat triomfant:

			–Per a nosaltres ha nascut un petit redemptor!

			I aquell mateix dia, quan en Bobo havia dictat el missatge que s’havia de transmetre per ràdio al quarter general de la ciutat, li va donar el nom en codi que el seguiria fins que els serbis van ocupar i arrasar la seva ciutat natal, van matar en Bobo, van massacrar metges i pacients a l’hospital, van fer presoners i van torturar tot aquell qui oferia resistència. Era una amarga paradoxa, aquell nom. Que li va donar l’única persona que no va ser capaç de salvar. Mali spasitelj. El petit redemptor.

			Un autobús vermell va sorgir del mar de boirina.

			 

			 

			La sala de reunions de la zona vermella del sisè pis brunzia de converses baixes i riures apagats quan en Harry s’hi acostava, i va veure que havia calculat bé l’hora d’aparèixer-hi. Massa tard per barrejar-se amb la gent, menjar pastís i intercanviar les bromes i burles a què els homes recorren quan han de dir adéu a algú que s’aprecien. A temps per als regals i els discursos carregats de massa paraules pomposes que els homes s’animen a fer servir quan són davant d’un públic i no en privat.

			En Harry va avaluar la gentada i hi va identificar les tres cares en què podia confiar que eren amistoses. El seu cap que marxava, en Bjarne Møller. L’agent Halvorsen. I la Beate Lønn, la jove cap de Krimteknisk, el departament forense. No va buscar la mirada de ningú i ningú no va buscar la seva. En Harry no es feia il·lusions amb la seva popularitat a la Unitat d’Homicidis. Una vegada en Møller havia dit que només hi havia una cosa que a la gent li agradava menys que un alcohòlic malcarat: un alcohòlic malcarat alt. En Harry era un alcohòlic malcarat d’un metre i noranta-dos centímetres, i el fet que fos un inspector brillant jugava lleugerament a favor seu, però no gaire més. Tothom sabia que si no hagués sigut per l’ala protectora d’en Bjarne Møller, faria anys que l’haurien fet fora del cos. I ara que en Møller se n’anava, tothom també sabia que els capitosts tan sols esperaven que fes un pas en fals. Paradoxalment, ara el protegia allò mateix que l’etiquetava com l’etern marginat: que hagués fet caure un dels seus. El Príncep. En Tom Waaler, inspector de la Unitat d’Homicidis, un dels homes que movien els fils de l’extensa operació de tràfic d’armes a Oslo durant els últims vuit anys. En Tom Waaler havia acabat els seus dies en un bassal de sang al soterrani d’un edifici residencial de Kampen, i en una curta cerimònia a la cantina, tres setmanes més tard, el superintendent general havia reconegut, entre dents, la contribució d’en Harry a netejar les files del cos policial. I en Harry l’hi havia agraït.

			–Gràcies –havia dit, passant els ulls pels agents aplegats per comprovar si ningú buscava els seus. Tenia la intenció de limitar el discurs a aquesta paraula, però veure cares girades i somriures sardònics li va provocar una ràbia sobtada, i hi va afegir–: Suposo que això farà que a algú li costi una mica més fotre’m fora. La premsa podria pensar que la persona en qüestió ho fa per por que també el desemmascari a ell.

			I llavors sí que l’havien mirat. Incrèduls. I havia continuat:

			–No cal fer aquestes cares, nois. En Tom Waaler era inspector d’aquí, de la Unitat d’Homicidis, i depenia de la seva posició per fer el que feia. Es feia dir el Príncep i, com sabeu... –Aquí en Harry havia fet una pausa mentre passejava la mirada de rostre en rostre, i es va aturar en el del superintendent general:– On hi ha un príncep, normalment hi ha un rei.

			–Hola, nano. Què barrines?

			En Harry va alçar la vista. Era en Halvorsen.

			–Pensava en reis –va murmurar tot agafant la tassa de cafè que el jove agent li passava.

			–Doncs mira, allà hi ha el nou –va dir en Halvorsen, assenyalant-lo.

			Al costat de la taula dels regals, un home amb un vestit blau parlava amb el superintendent general i en Bjarne Møller.

			–Aquell és en Gunnar Hagen? El nou PAS? –va dir en Harry entre glops de cafè.

			–Ja no són Politiavdelingssjef, Harry.

			–No?

			–POB. Politioverbetjent. Van canviar els noms dels rangs fa més de quatre mesos.

			–Ah sí? Devia estar malalt, aquell dia. Encara ets agent de policia, tu?

			En Halvorsen va somriure.

			El nou POB semblava àgil, i més jove dels cinquanta-tres anys que la circular deia que tenia. Més d’alçada mitjana que no pas alt, es va fixar en Harry. I prim. La xarxa de músculs definits del rostre, al voltant de la mandíbula i al coll, suggerien un estil de vida ascètic. La boca era recta i ferma, i la barbeta li sobresortia d’una manera que tant podies descriure de decidida com d’obstinada. Els pocs cabells que tenia en Hagen eren negres i formaven una mitja corona al voltant de la calba; així i tot, eren tan espessos i densos que s’entendria si pensessis que el nou POB duia un pentinat tirant a excèntric. En tot cas, les celles enormes i demoníaques eren un bon senyal de les condicions de creixement del seu pèl corporal.

			–Ve de l’exèrcit. Potser introduirà el toc de diana –va dir en Harry.

			–Diuen que ha sigut un bon poli, abans de canviar d’aires.

			–Segons el que va escriure sobre ell mateix a la circular, vols dir?

			–M’agrada veure que ets tan positiu, Harry.

			–Jo? Jo sempre estic encantat de donar una oportunitat als nous.

			–«Una» és la paraula clau –va dir la Beate, afegint-se’ls. Es va tirar els cabells curts i rossos cap al costat–. M’ha fet l’efecte que coixejaves, quan has entrat, Harry.

			–Ahir a la nit em vaig trobar un gos guardià sobreexcitat a la terminal de contenidors.

			–Què hi feies, allà?

			En Harry es va mirar la Beate abans de contestar. El càrrec de cap de Brynsalléen li havia provat. I també havia provat al Krimteknisk. La Beate sempre havia sigut una professional competent, però en Harry havia d’admetre que no havia vist qualitats de lideratge gaire òbvies en la noia modesta i tímida que havia anat a parar a la Unitat de Robatoris en sortir de l’Acadèmia de Policia.

			–Volia donar un cop d’ull al contenidor on van trobar en Per Holmen. Digue’m, com va entrar al recinte?

			–Va tallar el forrellat amb unes tenalles. Eren al seu costat. I tu? Com hi vas entrar?

			–Què més hi vau trobar?

			–Harry, no hi ha res que suggereixi que sigui...

			–No dic que hi hagi d’haver res. Què més?

			–Tu què creus? Eines de l’ofici, una dosi d’heroïna i una bossa de plàstic amb tabac. Ja saps, treuen el tabac de les burilles que cullen. I ni una corona, és clar.

			–I la Beretta?

			–El número de sèrie estava esborrat, però les marques eren conegudes. Una pistola de l’època del Príncep.

			En Harry s’havia adonat que la Beate es negava a deixar que el nom d’en Tom Waaler passés pels seus llavis.

			–Hum. Han arribat els resultats de l’anàlisi de sang?

			–Sí. Sorprenentment nets; no feia poc que s’havia xutat, en tot cas. Molt conscient i capaç de suïcidar-se. Per què ho preguntes?

			–Vaig tenir el plaer de comunicar la notícia als pares.

			–Buf! –van dir a l’uníson la Lønn i en Halvorsen. Cada vegada passava més sovint, tot i que només feia dos anys que estaven junts.

			El superintendent general va estossegar i els presents es van tombar cap a la taula dels regals mentre la xerrameca s’anava apagant.

			–En Bjarne ha demanat permís per dir quatre paraules –va dir el superintendent general, balancejant-se sobre els talons i fent una pausa ben estudiada–. I el permís ha estat concedit.

			Rialletes a la sala. En Harry es va fixar que en Bjarne Møller feia un petit intent de somriure al seu superior.

			–Gràcies, Torleif. Gràcies a tu i al cap de policia pel regal de comiat. I especialment gràcies a tots per la fantàstica foto que m’heu regalat.

			Va assenyalar la taula.

			–Tots? –va xiuxiuejar en Harry a la Beate.

			–Sí. L’Skarre i un parell més van recollir els diners.

			–Jo no en sabia res.

			–Potser es van descuidar de demanar-t’ho.

			En Møller va continuar:

			–Ara repartiré uns quants regals jo. L’herència del difunt, en podríem dir. En primer lloc, hi ha aquesta lupa.

			La va aixecar davant del seu rostre, i els altres van riure pels trets distorsionats de l’exPAS.

			–I és per a una noia que és tan bona policia i investigadora com ho era el seu pare. Que mai no s’atribueix el mèrit de la seva feina, sinó que prefereix deixar-nos brillar a nosaltres, la Unitat d’Homicidis. Com sabeu, ha estat objecte de recerca d’especialistes neurològics perquè està dotada d’una estranya circumvolució fusiforme que li permet recordar totes i cadascuna de les cares que ha vist.

			En Harry va veure que la Beate es posava vermella. No li agradava cridar l’atenció, i encara menys per aquell do excepcional que volia dir que encara la cridaven per identificar imatges borroses d’exconvictes en vídeos d’atracaments de bancs.

			–Espero que no oblidaràs aquesta cara, tot i que no la veuràs durant una temporada. I si mai en dubtes, pots fer servir això –va dir en Møller.

			En Halvorsen va donar un lleuger copet a l’esquena de la Beate. Quan en Møller la va abraçar i li va donar la lupa, i el públic va aplaudir, fins i tot el front se li va posar d’un vermell ben pujat.

			–La relíquia següent és la meva cadira d’oficina –va dir en Bjarne–. He sabut que el meu successor, en Gunnar Hagen, n’ha demanat una de nova, de cuir negre, amb el respatller alt i altres característiques.

			En Møller va adreçar un somriure a en Hagen, que no li va correspondre, sinó que va assentir lleument amb el cap.

			–La cadira és per a un agent de Steinkjer, que des que va arribar aquí ha estat desterrat en un despatx amb el més gran busca-raons de l’edifici. I obligat a seure en una cadira defectuosa. Júnior, em sembla que t’ha arribat l’hora.

			–Visca! –va dir en Halvorsen.

			Tothom es va girar rient, i en Halvorsen també va riure.

			–I, per acabar, una ajuda tècnica per a algú que és molt especial per a mi. Ell ha sigut el meu millor investigador i el meu pitjor malson. Per a l’home que sempre segueix el seu olfacte, la seva agenda i, malauradament per a aquells que intentem que arribi a l’hora a les reunions del matí, el seu rellotge. –En Møller va treure un rellotge de polsera de la butxaca de l’americana.– Espero que això et faci treballar en la mateixa franja horària que els altres. Més o menys el tinc sincronitzat amb els rellotges de la Unitat d’Homicidis. I, bé, s’hi poden llegir moltes coses entre línies, Harry.

			Aplaudiments dispersos quan en Harry va avançar per rebre el rellotge amb una corretja de cuir negra i llisa. La marca no li sonava.

			–Gràcies –va dir.

			Els dos homes alts es van abraçar.

			–L’he avançat dos minuts perquè arribis a l’hora al que et pensaves que et perdries. Cap més sermó. Fes el que hagis de fer –va xiuxiuejar en Møller.

			–Gràcies –va repetir en Harry, pensant que en Møller el retenia un pèl massa. Es va recordar que havia de deixar el regal que havia portat de casa. Per sort, no havia arribat a treure l’embolcall de plàstic de Tot sobre Eva.
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