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  PRIMERA PARTE




  CAPITULO PRIMERO




  Víctor Milton se hallaba en Nueva York desde hacía algún tiempo, cuando una noche, mientras presenciaba un concierto, sentado tranquilamente en el amplio patio de butacas, con el oído atento y la vista perdida en un punto que no veía porque la imaginación volaba desbocada tras aquella melodía suavísima que le llegaba al alma, fue despertando de su sueño por el codazo que le propinó su amigo Bob O'Rosy.




  —No seas bruto —masculló entre dientes, al tiempo de parpadear nervioso—. Esto es formidable. Jamás he visto interpretar a Schubert con tanto acierto.




  Bob hizo un gesto de infinita indiferencia. ¿Qué le importaba a él todo aquello? ¡Bah! La música lo dejaba tan frío como si oyera un bombardeo. Bueno, mentía, porque el bombardeo le hubiera hecho correr al refugio, y el concierto, fuera de Schubert, Rimsky Korsakov, Schuman o el mismísimo Mozart, no hacían más que dormirlo. No se explicaba por qué aquel español, de sonrisa tenue, mirada vaga y tipo de atleta, se emocionaba ante cualquier sonido misterioso que tuviera un leve parecido con las notas de una melodía.




  ¿Es que todos los españoles eran similares a aquel mocetón que hubo de presentarle el embajador dos días antes?




  —Es un buen amigo, Bob; espero que seas para él un guía admirable, como el señor Milton desea y... necesita —le había dicho en aquella ocasión.




  Se había encogido de hombros, siguiendo al pie de la letra las indicaciones de su jefe; pero, aun así, se dijo que algo encerraban las últimas palabras del embajador. No cabía duda que el español tenía que ser un personaje, pues siempre le encajaban a él aquellos casos, que nada le interesaban. De todas formas allí estaba, haciendo el primo, y tendría que continuar del mismo modo, mal que le pesara.




  —¿Te has fijado cuántas mujeres guapas? —preguntó, tranquilamente, con todo el cinismo del mundo, cuando el otro hubo vuelto la cabeza.




  Víctor sonrió a medias. Nada repuso. Guiñó los ojos con indiferencia en torno a la sala, para ir luego a posarlos en la mano del director de la orquesta.




  —¿Qué te ha parecido?




  —Regular, Bob. No me gustan las mujeres demasiado guapas.




  —¡Absurdo!




  —¡Cállate, por favor! Déjame oír con atención esto.




  Bob se retrepó sobre la butaca. Señor, le sería imposible resistir a aquellos místicos. ¿Por qué sabrían vivir tan endiabladamente mal algunas personas? No concebía que un hombre de la talla de aquél, rico (porque tenía que serlo dada su innata distinción), elegante, buen tipo, guapo —él no entendía de bellezas masculinas, pero para el caso era igual, porque la belleza serena de aquel hombre la hubiera observado un ciego—, se pasara la vida con los ojos vagando en torno, la boca un poco entreabierta como si la música no le permitiera respirar con amplitud, y las manos hundidas, temblorosas, en los bolsillos del pantalón oscuro.




  El era diferente. Había intimado con él porque, en medio de todo, era franco y cordial, y a pesar de mediar entre ellos una relativa amistad —quince días eran pocos para conocer enteramente a una persona que se empeña en ocultar su verdadero “yo”, aunque como hombres que eran ambos se trataban con la cordialidad suficiente para indicarle que ya estaba más que harto de ver mover descompasadamente el brazo de aquel director de orquesta que parecía un muñeco en una feria— y oír lo que Víctor Milton calificaba de melodía interpretada maravillosamente, a él le parecía todo lo contrario.




  —Ya me canso —dijo, sin poder contener el tedio.




  Víctor no le miró. Pero su mano se alzó muy lentamente, haciendo un gesto que indicaba silencio.




  De nuevo Bob hubo de cerrar la boca con fuerza. ¡Ay, Señor! Si continuaba allí mucho tiempo, se hubiera ahogado, eso tan cierto como se llamaba Bob O'Rosy y era sobrino del embajador.




  ¡Cuánto mejor lo hubiera pasado en el club, bailando con aquella beldad de ojos extremadamente azules y talle de avispa que contestaba al nombre de Polly.




  Suspiró cómicamente, al tiempo justo de ponerse todos en pie.




  Menos mal que aquello había concluido. Lo que es a él no lo cazarían más para oír tal cosa, eso lo juraba por su nombre.




  Miró a Víctor, que permanecía abstraído en el mismo lugar, con la vista perdida en un punto inexistente, y dijo, tocándole el hombro:




  —Oye, amigo; desciende de ese reino, que ya ha terminado este concierto de grillos.




  Milton pareció descender de aquella visión etérea que prendía en su corazón, y repuso, poniéndose en pie, al tiempo de pasar una y otra vez la mano fina y morena por la frente, perlada de un frío sudor:




  —Perdona, Bob. La verdad es que mi afición por la música estropea todos tus planes.




  Ya en la calle, ambos en el interior del auto de Bob, dijo éste, sonriendo burlonamente:




  —No me explico qué sustancias sacas oyendo a esos...




  Víctor cortó, con un gesto majestuoso:




  —¡Calla y no blasfemes! La música es la máxima delicia de la vida.




  —¿Lo crees así?




  —¡Nadie lo duda, amigo!




  —Yo, sí.




  Víctor rió a medias. Al muchacho aquel le faltaba por conocer lo mejor que guarda la vida. ¡Era una lástima! ¡Cuántos como él se perdían divagando, sin saber a ciencia cierta lo qué representa, en verdad, la misma existencia que todos vivían, pero cuán diferente unos de otros! El amaba la música porque le hablaba, porque entendía su lenguaje sublime, porque las notas parecían introducirse en su alma y llevar a ella algo que, por lo maravilloso, no tenía explicación.




  El auto corría raudo. Víctor, recostado sobre el mullido sillón, permanecía abstraído, mucho, con los ojos vagando distraídamente por la noche, que, callada, parecía aún traer tras sus gélidas sombras un canto tenue y dulzón.




  Bob, atento al volante, continuaba silbando alegremente, mientras pensaba que Milton era uno de esos seres místicos que pasan por la vida sin saber el significado de ella. ¿O acaso todo lo contrario? Refutó tal suposición. El vivía de verdad, sacando todo el partido posible, y se consideraba feliz. Aquel español era su antítesis; pero, si era feliz de aquella manera, no le quedaba más que compadecerlo.




  El lujoso vehículo se detuvo ante el iluminado hotel.




  —Ya hemos llegado —dijo Bob, abriendo la portezuela—. Espero que mañana me toque a mí trazar el itinerario, ¿eh, Milton?




  Este hizo un signo de indiferencia, al tiempo de saltar a la acera.




  —Hasta mañana. Bob. Y ten cuidado con las “musas”.




  —Son deliciosas, Víctor, te lo aseguro. ¿Por qué no me acompañas? Prometo que lo pasarás estupendamente.




  —Si llamas pasarlo estupendamente a bailar como un mono en brazos de una vampiresa de ojos entornados y boca entreabierta, te aseguro desde ahora que el plan no me seduce. Me quedo —añadió, convencido, guiando los ojos en torno a la plaza, cuyas luces rutilaban como estrellas—. De todas formas, te deseo una buena noche.




  El auto se perdió velozmente. Milton hundió las manos en los bolsillos y quedó quieto, con la vista perdida aún en la inmensidad de la noche.




  Una expresión entre divertida y cansada asomó a sus pupilas negras. Luego, en vez de penetrar en el vestíbulo profusamente iluminado, dio media vuelta y se perdió en aquella plaza llena de luz y de lujosos vehículos.




  Ignoraba por qué deseaba introducirse en la oscuridad de la noche. Cierto que ésta siempre lo había seducido, pero nunca como aquel día, que su espíritu cabalgaba en pos de una nota que bullía dentro de su cerebro y parecía ir a lastimarle el alma.




  No era muy alto, pero su esbeltez lo hacía gallardo y flexible. Tenía una cintura breve y las espaldas anchas. Un rostro coronado por los cabellos muy negros; unos ojos negros, misteriosos, de mirada profunda y directa; una boca húmeda, de labios gruesos, terriblemente sensuales. La frente despejada, con unas entradas muy pronunciadas; nariz aguileña y mentón enérgico. Víctor Milton era calificado como un hombre guapo, pero él no lo sabía, y era ahí donde radicaba su gran favor.




  Todo él hablaba de poder y fortaleza. Ahora, viéndolo caminar despacio, con la vista firmemente segura en línea recta y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón azul, daba la impresión de ser un soñador. Tal vez lo era; pero, aun así, un buen observador hubiera notado que bajo aquella frente de pensador se ocultaba un volcán de dormidas pasiones. Aún faltaba mucho para dar vida a aquella pasión, pero Víctor reía burlón cuando alguien aseguraba que sólo vivía para un ideal, el ideal que representaba la música. No era cierto, no podía serlo, porque no ignoraba que algo más palpitaba dentro de su ser. ¿Qué culpa tenía él de que aún no se le enfrentara quien pudiera despertarlo?




  Después de una hora de lento caminar, se detuvo, suspenso. Miró primero distraído, luego interesado, el ventanal de los bajos de aquel palacio inmenso que como estrella de fuego se erguían en un ángulo de la gran avenida, donde se detuvo, al tiempo de clavar los ojos en el piano que se veía a través del ventanal.




  Unas notas desacompasadas llegaron a sus oídos, produciendo un daño jamás experimentado. El piano se había hecho para hacerle vibrar, pero nunca para que unos dedos profanos arrancaran del blanco teclado las notas discordantes con que aquella mujer rubia parecía empeñarse en lastimar la noche que la oía.




  —¡Qué pena me dais! —oyóse decir a sí mismo, mientras se aproximaba más, hasta quedar pegado a la verja.




  Sintió pena y la compadeció. Al mismo tiempo dejó los ojos presos en la figura femenina que se sentaba ante el instrumento, del que se escapaban unas notas rudas, desafinadas. La vio grácil, menuda, pareciendo algo etéreo a través de la distancia que lo separaba, siéndole casi difícil ver su perfil suave, la nuca blanca, que el cabello muy corto, de un tono entre rubio y castaño, dejaba al descubierto.




  Las manos blancas, que relucían misteriosas y aladas, volvieron a correr nerviosas por el teclado blanco, arrancando de nuevo un gemido mal disimulado.




  —¡Sufre!




  Lo pensó, pero aun así, casi sin apercibirse, la voz se formó en sus labios, mientras el oído atento continuaba aquilatando el arte de aquella muchacha, que parecía ir a llevar al teclado un dolor muy agudo y amargo.




  ¿Qué culpa tenía de no saber la forma de hacer hablar al piano, si de todas formas buscaba su consuelo como cualquier alma buena? Lo comprendió así, y una viva simpatía surgió espontánea hacia aquella joven desconocida de talle esbelto y busto puro, de líneas armoniosas.




  De pronto vio cómo la muchacha se ponía en pie e iba directamente al ventanal, donde, sobre el cristal frío, apoyó su frente tersa y juvenil.




  Replegóse un tanto, pero aún pudo ver el piano abierto, la silueta grácil de la mujer, cuyas manos observó cómo se crispaba sobre la falda blanca.




  Permaneció allí, muy quieto, durante varios minutos; luego, muy despacio, dio la vuelta, comenzando a caminar lentamente en dirección al hotel.




  Iba pensativo. Un mundo de encontradas sensaciones bullía en su cerebro, aunque estaba seguro que tardaría mucho en darles la definición debida.




  —Soy un visionario... —se dijo con voz ronca, al tiempo de esquivar un vehículo que, raudo, cruzó a su lado.




  Llevaba la visión de ella en su retina: rubia, frágil, esbelta, pero, en medio de todo, absurdamente vulgar... ¿O es que se había equivocado? No. Aquella muchacha sufría, aunque, en medio de su sufrimiento, par recia rebelarse contra la misma vida y luchar con denuedo para buscar la forma de salir victoriosa en la empresa, fuera sentimental o de otra índole. No se explicaba por qué imaginaba todo aquello, puesto que jamás la había visto; ignoraba su forma de pensar y sentir. ¿Es que sólo por el hecho de verla ante el piano, su gran amigo, ya la consideraba como alma gemela de las suyas? ¿Absurdo?




  Miró en torno. Sus ojos negros quisieron buscar la definición de todo aquello, pero no pudo. Tan sólo, en lo más abstruso de su corazón, se prometió volver a la noche siguiente al mismo lugar, esperando gozarse en la contemplación de aquella mujer, cuyas manos parecían anhelar un desahogo en el blanco teclado, que era desconocido para ella.




  * * *




  Hacía varios minutos que charlaba amigablemente con el embajador, cuando recordó la recomendación de su padre.




  No era de su agrado hacer visitas, pero aún así había de cumplir su palabra por encima de todo.




  Cierto que a Víctor Milton no lo conocía nadie, ya que él se lo había propuesto así, pero de todas formas los formulismos jamás habían sido de su gusto, porque aquello era muy ajeno a todos los compromisos sociales.




  Viajaba de incógnito; era, por lo tanto, muy difícil que alguien, ni siquiera el embajador, acertara con su verdadera personalidad, ya que, de no saber que iba a suceder así, era muy probable que nunca se decidiera a visitar Nueva York.




  —Mi padre me recomendó mucho que visitara a un buen amigo, y la verdad es que ignoro su dirección —dijo, alcanzando el cigarrillo que el embajador le ofrecía.




  También aquél era amigo de su padre, por haber estudiado juntos, aunque hacía muchos años que no se veían. Pero ése no era obstáculo para que, como hijo de Ernesto Milton, viniera directamente a la Embajada, recomendado por su progenitor, quien, por ser netamente inglés, tenía allí buenas amistades.




  —Si no me dices quién es ese señor, no podré guiarte, querido Milton —dijo, sentándose más cómodamente—. Tu padre y yo fuimos buenos amigos, y no cabe duda que éramos muy conocidos en todos los círculos sociales. Quizá ese amigo de tu padre lo sea mío también.




  Víctor lo creyó así, sin duda, ya que dio con claridad el nombre del señor que su padre le recomendó visitar.




  El embajador sonrió, comprendiendo.




  —Naturalmente, Víctor —dijo, entusiasmado—. A lord Tasmin lo conoce todo el mundo. Además somos buenos amigos. —Luego añadió, sonriente—: Es un hombre pintoresco, ya verás. Tiene muchísimos millones y una sobrina muy consentida... —rió de buena gana, y añadió, divertido—; Naturalmente, a Tasmin le tiene sin cuidado la extravagancia de su sobrina; pero, aun así, alguna vez, sin remedio, ha de sufrir por su causa.




  Milton nada repuso. La verdad es que nada tenía que responder, puesto que todo aquello le era desconocido. Oía atentamente, porque le interesaba conocer algo de aquel pintoresco viejo del que su padre le había hablado con entusiasmo. Sabía que era un hombre dicharachero y cordial, franco hasta lo absurdo, pues más de una vez pecaba de indiscreto a causa de su extrema franqueza; pero, aun así, a fuerza de oír enumerar sus muchas cualidades, desechaba los defectos, porque lo primero menguaba lo último.




  —Figúrate que ahora se empeña en casarse con un aventurero que se dedica a cazar su dote —proseguía lord Gilkey, mientras aspiraba con fruición el humo de su cigarrillo—. Es natural que el viejo Tasmin se descomponga, ya que tiene todas las ilusiones puestas en esa muchacha... —Quitó la ceniza del cigarrillo, y prosiguió—: Te gustará, ya lo verás.




  —¿La muchacha?




  Gilkey soltó la carcajada.




  —No, hombre; me refiero al viejo —dijo—. Ella es bastante bonita, pero dista mucho de ser la mujer ideal para ti.




  Víctor se preguntó por qué aquel señor lo afirmaba tan rotundo, cuando la verdad era que él jamás había pensado en unir su vida a una mujer demasiado guapa, por la sencilla razón de que cuando decidiera formar un hogar había de buscar una joven que representara el recreo para sus ojos, pero nunca para que los demás se gozaran en contemplarla. La mujer que ha de formar un hogar no necesita ser muy bella para llegar al corazón del hombre; todas tienen un encanto, y sólo basta saber hallarlo. Bueno; el embajador no tema por qué saber todo aquello, ni él se lo participó, porque, de otra forma, estaba seguro que le hubiera llamado ridículo. Estaba convencido que no lo era; pero, por otra parte, le importaba muy poco que la sobrina del amigo de su padre fuera guapa o fea. ¿Qué importancia podía tener aquello?... Además no le gustaban las mujeres americanas; cuando decidiese formar un hogar, había de buscar una mujer española, de esos tipos soberbios que pululan por Madrid y llevan en sus ojos un trozo de alma y en sus bocas un clavel húmedo y tentador... ¡Caramba, si Bob hubiera penetrado en sus pensamientos estaba seguro de que no continuaría llamándole místico!... Pero, mirado a fondo, ¿no puede un hombre extasiarse ante una pieza de música bien interpretada y no dejar por eso de ser un formidable materialista?




  El era un combinado respecto a las aspiraciones sentimentales. Complejo le llamaba su padre, cuando se decidía a dar una serenata con sus pensamientos. Pero él reía y continuaba con la mescolanza que se unía en su corazón de hombre un poco espiritual y otro poco material. Así es la vida. El alma humana también era así. Pero ¿cómo era en realidad la suya?




  Preguntó de nuevo:




  —¿Podré visitarlos esta misma tarde?




  Gilkey se puso en pie.




  —Naturalmente... —afirmó—. Te llevarán en mi auto. Ya me dirás la impresión que te ha causado.




  Dejó el cigarrillo sobre el cenicero, y volvió a decir, medio en broma, medio en serio:




  —No le hagas mucho caso al viejo lord, porque entonces saldrás con la cabeza llena de grillos. Siempre tiene algún caso que lo descompone. Además Mildred lo trae y lo lleva como si se tratara de una pelota.




  Víctor hizo una observación:




  —Pero, aun así, no le consiente que una su vida a la de ese aventurero.




  —¡Ah! Eso es totalmente diferente. Tasmin es demasiado inteligente. Además sé con seguridad que, respecto a la felicidad de la muchacha, se mostrará inflexible.




  —Ella no tendrá padres, naturalmente.




  —Así es. Mildred es huérfana desde muy niña. El viejo Tasmin ha sido para ella padre, madre, amigo... La adora. Si hubiera sido más duro, Mildred no se hubiese empeñado en formar un hogar con un hombre que no la quiere.




  —Y ¿por qué esa afirmación?




  —Es un jugador empedernido. Ya varias veces heredó sirviéndole de muy poco. Bueno, amigo; la verdad es que todos los canallas tienen suerte. Ese la tiene endiablada, hasta que su buena estrella tome las de Villadiego.




  —Es posible.




  Luego cambió el rumbo de la charla.




  II




  Lord Tasmin paseábase agitado, midiendo con sus pasos recios la lujosa estancia.




  Mildred, frágil, menuda, cuerpo esbelto, pero sin la morbidez debida para su estatura, se hundía en un diván con la cabeza oculta entre los brazos y el periódico medio arrugado entre sus dedos.




  —¡Estoy harto, harto de estas comedias! —rugió el viejo lord, sacudiendo la cabeza repetidas veces—. Pienso, hija mía —añadió, más suavemente (estaba demostrando que ante la rebelde muchacha no sabía mantenerse serio cuando ella gimoteaba de lo lindo pidiendo un nuevo capricho; ah, pero aquél ya pasaba de capricho, y no se saldría con la suya por nada del mundo)—, que te has propuesto acabar con mi paciencia. Te digo y te repito que ese pelele no te llega ni para prender uno de esos cigarrillos que fumabas a cada minuto y que huelen a perfume, produciéndome a mí una tos terrible... ¡Hum! ¡Ya no recuerdo lo que quería decir!... ¡Ah, sí! Antes te quiero ver hecha papilla bajo las ruedas de un auto, que casada con ese mentecato que contesta por el nombre de Richard Yates. ¡Maldita sea, qué cabeza más hueca tienes! —terminó, furioso, porque le era de todo punto imposible continuar viendo las lágrimas que como perlas mojaban la mejilla femenina.




  Mildred permaneció donde estaba, pero las palabras salieron a borbotones de entre sus labios atirantados:




  —¿Por qué lo has hecho, di, por qué? Si me dejaras ser feliz a su lado, sin meterte donde no debías, mejor hubieras hecho, porque de todas formas haré lo que se me antoje.




  El caballero —alto, esbelto aún, aunque su cabello níveo decía a las claras la mucha edad que lo acompañaba, ojos dulces, un poco picaruelos y boca de trazo duro —silbó alegremente, dando una palmada en la frente.




  —¡Ay, hijita! —rió, burlón—. Tú sí hubieras corrido tras él como la más vulgar bailarina de opereta; pero él, desgraciadamente... —Hizo un brusco gesto, rectificando—: Quiero decir que, afortunadamente, no le interesabas.




  Parándose, añadió, medio en broma, medio en serio:




  —Cuando te advertí que no quería verte en compañía de ese jugador vulgar, te reíste o poco menos de tu anciano tío; después, al observar que por ese camino nada había que hacer, porque tú parecías endemoniada, lo llamé a él. ¿Y sabes el resultado? Pues atiende, que no tardarás tres segundos en quedar bien enterada.




  Mildred tenía ahora los ojos puestos en la faz de lord Tasmin. Eran unos ojos soberbios, grandes, rasgados, inmensos. La celosía suavísima de las pestañas largas quería ocultar el fulgor de su mirada, pero no podía, porque aquello que iba a decir el tío guardaba para ella mucho más de interés de lo que el viejo se figuraba.




  Este se detuvo ante ella y habló durante varios segundos, causando una rabia sorda a la muchacha, cuyo temperamento impulsivo y exclusivista pareció luego anular el carácter firme de Jorge Tasmin.




  —“¿Sabes que mi sobrina quedará desheredada desde el punto y hora que se convierta en tu esposa?”




  Mildred se puso en pie.




  —No dirías eso, ¿verdad?




  Sus ojos parecían centellear como rayos. La boca se abría y cerraba sin saber cómo quedar.




  Lord Tasmin no hizo caso alguno del genio femenino. Su voz firme continuó, mientras los ojos medio entornados miraban directamente, sin querer, al parecer, notar el furor indescriptible que sacudía el cuerpo de la muchacha.




  —“Eso no es posible, lord Tasmin.”




  —“¿Qué no? Te aseguro, Richard, que mis millones, de casarte con mi sobrina, irán a parar a manos de todos esos otros sobrinos que esperan mi muerte como agua de mayo.”




  Lord Tasmin rió con risita de conejo, sin querer ver el furor que se desprendía de aquellos ojos grises, casi blancos a fuerza de ser claros.




  —Tu precioso novio —continuó, impertérrito, volviendo a pasearse incansable— se enfureció como el más despreciable muñeco. ¿Y sabes lo que repuso con todo el cinismo del mundo? “Su sobrina, lord Tasmin, hubiera sido un bocado exquisito con los millones adjuntos; de otra forma, no me interesa”. ¿Qué dices a eso?




  La muchacha tornó a sentarse de nuevo. Sus pupilas brillaban con fulgores de fuego.




  A lord Tasmin le tenía sin cuidado aquel brillo, porque no ignoraba que Mildred ya había tenido una definitiva entrevista con su ex novio, cuyas palabras llevaba prendidas en su corazón con caracteres de fuego.




  —“Siento que tu tío se haya puesto en esa actitud, Mild.”
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