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			SINOPSIS 




			 




			Este libro busca profundizar en la historia más reciente de Japón y en el porqué de las diferencias en la sociedad y en la cultura a través de dos enfoques: la historia de Japón tras la segunda guerra mundial, desde la primera vez que fue ocupado, siguiendo por el sorprendente auge económico, el aparente marasmo en torno al cambio de siglo y el impacto del triple desastre en Fukushima; y Japón desde perspectivas temáticas: logros culturales, sentimiento nacional, memorias de la guerra y población envejecida, pero también la vida diaria, la educación, el trabajo, la ley, la mujer, la sexualidad, la familia, las religiones o los suicidios. 




			

	    


	 	

	    

             




			FLORENTINO RODAO 




			 




			LA SOLEDAD  




			DEL PAÍS V ULNER ABLE 




			 




			Japón desde 1945 




			 


			

			 


			

			 




			CRÍTICA 




			BARCELONA 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			A Josep Fontana y a su visión global de la historia. 




			Al okonomiyaki, al ramen callejero, al yakiniku.  




			A Shibuya, a Shimokitazawa, a Tama.  




			A los onsen, a los cafés manga. Al sumo.  




			A los profesores y amigos. A los esquemas rotos.  




			A esos momentos tan gozosos. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Introducción 




			 




			El Japón de las sorpresas 




			 




			Japón ha sorprendido a propios y extraños desde 1945. Con una pobreza tan tremenda y una inflación galopante, pocos podían pensar que Japón esquivaría los conflictos en su entorno. Pocos podían imaginar que su derrota a manos de Estados Unidos sería el aval de su progreso futuro. Cuando en 1955 se fundó el Partido Liberal Democrático, nadie hubiera apostado que apenas estaría cinco años sin ejercer el poder, más que cualquier otro del mundo democrático. Después de asombrar su audaz manejo de las crisis económicas previas, nadie pensaba que, tras estallar la «economía de la burbuja», el marasmo perduraría más de una década. No es fácil comprender cómo un país tan conservador y de derechas llevó a cabo políticas socialdemócratas y alcanzó semejante igualitarismo. Era difícil suponer que, habiendo sido atacado con dos bombas atómicas, Japón sufriría el accidente nuclear más dañino de la humanidad. Pocos podían pensar que Japón solventaría el declive de su producción de alimentos exportando los suyos a precios estratosféricos. O, por último, la imagen del japonés ordenado, metódico y previsible tiene poco que ver con la creatividad que destilan las obras de sus artistas y de sus industrias del manga y del anime.  




			Japón es una sorpresa continua que va prestando ideas, modas, narrativas, formas de vida, sabores, ideas, conceptos, experiencias y enfoques novedosos. Sus aportaciones se han convertido en referencia para una buena parte de la población mundial, desde la mañana hasta la noche, en momentos de ocio y de ensueño, durante las comidas, al vestirse o al ordenar su casa. Japón ha sido capaz de construir una sociedad igualitaria, cohesionada y creativa y la admiración por sus logros estéticos, económicos y sociales es universal: nos sitúa ante nuestras propias ambiciones. Pero también ante nuestras propias debilidades. País precursor como es, ha vivido antes una crisis económica que después han sufrido tantos otros países y en 2011 mostró que todavía es imposible domeñar a la naturaleza. Peor aún, que es posible incluso magnificar los daños de sus desastres. Como tantos otros, los japoneses adoraron al becerro de oro del crecimiento económico y en cuanto fueron objeto de vanagloria y regodeo bajaron la guardia y desatendieron las amenazas. Japón se ha levantado con sus propias fuerzas pero también se ha hundido con sus propios errores: los halagos le han sido más dañinos que las críticas y ha caído en las mismas trampas por segunda vez. Por la cuenta que nos trae, conviene dejar de lado las explicaciones superficiales y conocerlo mejor. Aprender lo aprendible para que las sorpresas sean las positivas. 




			Proponemos dos ideas para desentrañar mejor este Japón del que tanto se puede aprender, su soledad y su vulnerabilidad; una dominante al principio del período que estudiamos y otra al final. La soledad, en primer lugar, es olvidada entre tanto sentimiento de culpabilidad y la primera ocupación extranjera. Perder tanto territorio de forma repentina fue una sorpresa impensada para tanto nipón acostumbrado al imperio; incluso entre las elites muchos pensaron hasta última hora que podrían mantener, al menos, la península de Corea. A ello se sumaron los trasiegos de población, porque del archipiélago salieron en torno a millón y medio de extranjeros y retornaron unos siete millones de antiguos colonos. Después de casi un siglo, Japón volvió a ser el único territorio donde vivían los nipones, con algunas excepciones. 




			La sensación de aislamiento desde 1945 obligó a recomponer su entendimiento del mundo. La ciencia ayudó a sobrellevar el fin de la vieja percepción de un gran país dominando una gran región, trasladando las referencias a nuevos ámbitos y a variables apropiadas para los tiempos de paz. Más allá de las visiones propias, la relación con Estados Unidos fue la solución frente a ese aislamiento. Culpabilizado de forma universal como causante de numerosas desgracias, sin poder participar ni en organismo internacional alguno ni en los Juegos Olímpicos, Japón ya no podía mantener una alianza entre iguales como había mantenido con la Alemania nazi. Pero Washington fue solo una solución parcial porque, más allá del poderío militar, la relación fue desigual. Los nipones pasaron a estar atentos a cualquier movimiento que hiciera ese país, pero ni Washington ni el pueblo estadounidense tuvieron mucho interés por Japón, ni siguiera durante la ocupación. Inclusive el general MacArthur se desentendió pronto de su Mando Supremo en Tokio; en pocos años presentó su candidatura en las primarias del Partido Republicano y tras fracasar volvió a mirar fuera del archipiélago al estallar la guerra de Corea. 




			Los japoneses se aferraron a una insularidad imposible. Han tendido a ensalzarla con el término shimaguni, o «país-isla», y si por un lado pudieron reflejarse en Gran Bretaña, en su momento la similitud se vio con otro pueblo aislado, los judíos. Según una encuesta de 2018, Taiwán es el territorio vecino al que se sienten más cercanos dos terceras partes de los japoneses, a pesar de que ni tiene embajada ni apenas se realizan viajes turísticos, seguido a larga distancia por Corea del Sur, preferido por apenas un 15 %. Y la comparación más usada últimamente para explicar las peculiaridades de Japón es el llamado «síndrome Galápagos», un término que comenzó a usarse para referirse a su telefonía tan compleja que solo tiene validez dentro del archipiélago. Con el tiempo, el archipiélago ecuatoriano ha servido para explicar por qué unos aparatos tienen éxito únicamente en Japón, por qué no se pueden conectar con el exterior, por qué se siguen utilizando vídeos, CD y teléfonos 3G y por qué las innovaciones tecnológicas han tendido a ser graduales y no radicales. En definitiva, la soledad insular sirve para explicar rotos y descosidos, y se llega a asegurar que Japón ha sido siempre Galápagos. No es verdad: el universo mental de los nipones ha sido siempre mucho más amplio, antes de la derrota, después, y por supuesto en el mundo globalizado actual. 




			La vulnerabilidad de Japón, en segundo lugar, tiene peculiaridades. Como tantos otros países, Japón ha sufrido multitud de calamidades, pero en lugar de epidemias o invasiones han predominado los desastres naturales. En lugar de temer contagiados, recrudecimiento de enfermedades, retornos de ejércitos o una ocupación prolongada, las catástrofes naturales han favorecido la idea de la reconstrucción inmediata y en grupo en pos de un objetivo común. Los causantes del mal, además, eran imposibles de disociarse de la propia vida, porque si el agua provocaba inundaciones daba también vida. Los desastres han dificultado la separación mental del ser humano de su entorno y han favorecido esa cultura que permite aliarse con el elemento que les ha dañado, desde la montaña que ha provocado los lodazales a Godzilla. 




			La cultura del desastre ha mantenido a los japoneses apegados al momento. Las emergencias reiteradas durante siglos han reafirmado la idea de que es posible hundirse, pero también recuperarse; que es posible solucionar problemas en beneficio propio para evitar quedarse atrás y que es conveniente trabajar en grupo para conseguir sinergias. La renovación, la reinvención o el renacimiento son parte de una cultura consciente de la emergencia pero también de la planificación. 




			El objetivo de La soledad del país vulnerable es mostrar lo que Japón puede enseñar al mundo, en lo positivo y lo negativo. Una de las frases más repetidas es que se escribe un libro el día de la llegada, un artículo a la semana y una línea al mes. Cierto. Japón deslumbra, ofusca y desconcierta, pero con tiempo y esfuerzo (y suerte), puede ser entendido. Es preciso intentar aprender sin olvidar la necesidad de ejercer la crítica, considerarlo un país que ha vivido numerosas reinvenciones y que ha debido superar numerosos desafíos. Japón es un país que ha dado sus propias respuestas y unas soluciones que en ocasiones han sido brillantes y en otras no tanto. Es una cultura excelsa al mimetizar, con una gran capacidad de discriminar lo que se aprende y en saber adaptarse a los vientos predominantes, a la manera del bambú. Octavio Paz señalaba que ofrece «otra visión del mundo, distinta a la nuestra pero no mejor ni peor; no un espejo sino una ventana que nos muestra otra imagen del hombre, otra posibilidad de ser».1 Las sorpresas y las extrañezas no pueden oscurecer el Japón precursor que ha ofrecido soluciones y también ha revelado errores. 




			El cambio climático nos viene diciendo que cuanto antes aprendamos de la experiencia japonesa, mejor. Las ocasiones para probar y mejorar en base a emergencias naturales han sido múltiples. A los tifones devastadores de los años cincuenta les siguieron en 1995 los más de seis mil muertos con tremendos daños en las infraestructuras a causa del terremoto de Kobe y finalmente el Triple Desastre de 2011, con terremoto, tsunami y desastre nuclear. Y el último verano de la era Heisei (1989-2019) ha sido el último recordatorio de esa vulnerabilidad, con cerca de ciento cincuenta muertos como consecuencia de una prolongada ola de calor y doscientos treinta durante la estación de las lluvias. Japón también nos enseña que confiar en la preparación completa es iluso. En 2011, bastó que la empresa propietaria de una central nuclear racaneara en la elevación del muro de contención para desencadenar el desastre atómico. En el verano de 2018, las tecnologías más avanzadas tampoco evitaron los muertos en las inundaciones: tras tanto aviso, muchos nipones se cansaron de seguir las precauciones. Japón nos recuerda que es imposible estar a salvo de los desastres, de las guerras o de la propia naturaleza. Su vulnerabilidad obliga a repensar la asociación entre catástrofes naturales y países pobres, tal como también muestra el aumento sostenido de las indemnizaciones pagadas por las compañías aseguradoras por las catástrofes. Además, el año 2011 recordó que el impacto de los desastres puede multiplicarse si se añade la mano del hombre. Los éxitos pueden ser efímeros y los errores se pagan caro. El cambio climático (o la carrera armamentística, pongamos por caso) son solo parte de esos desafíos globales que obligan a mantenernos despiertos. 




			 




			SUPERFICIALIDAD Y ENFOQUES 




			 




			La soledad del país vulnerable trata de mostrar Japón a través de las respuestas inesperadas o de las soluciones diferentes que, a lo largo de su historia más reciente, ha ido ofreciendo en todos los ámbitos; económicos o políticos, pero también sociales y culturales. Japón es un país precursor. Los nipones han vivido por primera vez problemas que luego hemos experimentado los demás: la readaptación del sistema político a unos electores menos politizados y más apegados a los problemas locales; los desajustes en el sistema financiero que acaban pasando a la economía real; un envejecimiento de la población que otros países vivirán, porque la inmigración apenas está retrasando su impacto. Y también es una sociedad cada vez más visual y menos dependiente del contacto físico, ya sea en el trabajo diario, en las relaciones familiares o en los contactos personales, desde el sexo y las diversiones a las ambiciones para el futuro. Japón es un país rompeesquemas y peculiar, pero del que se puede aprender. 




			Para entenderlo no bastan explicaciones sencillas de Japón. La tendencia es a recurrir a los tópicos y mantenernos en la superficie. La superficialidad se ha mantenido usando con frecuencia tópicos y recurriendo a las paradojas, como al acabar la segunda guerra mundial: «Los japoneses son, a la vez, y en grado sumo, agresivos y apacibles, militaristas y estetas, insolentes y corteses, rígidos y adaptables, dóciles y propensos al resentimiento cuando se les hostiga, leales y traicioneros, valientes y tímidos, conservadores y abiertos a nuevas formas [...]».2 Ruth Benedict resumía de esta forma tan vaporosa su objeto de estudio en El crisantemo y la espada, quizá el libro más leído sobre Japón en el siglo pasado. Después, ante los Juegos Olímpicos de Tokio de 1964, un anuncio aseguraba: «Los descendientes de quienes construyeron jardines de piedra en los plácidos jardines de los templos zen están ahora construyendo receptores de televisión transistorizados y camiones cisterna gigantescos».3 «Donde la tradición se encuentra con el futuro», leo mientras escribo estas páginas. Las paradojas atraen, impactan y animan a los turistas, que luego buscan fotos que las confirmen. La geisha con el móvil, el jardín zen ante un rascacielos, etcétera, contribuyen a llamar la atención sobre Japón, pero la información es superficial. ¿Dónde no conviven la tradición y la modernidad, la insolencia y la cortesía? ¿Quién no tiene algo de leal y otro algo de traicionero? ¿Qué porcentaje de los humanos puede ser calificado con esos mismos adjetivos? ¿Qué país no suscita sentimientos «en grado sumo» tras librar una guerra? 




			Las imágenes son un producto necesario para la comprensión, pero portan obligatoriamente errores. En la necesidad de simplificar, recurrimos a ellas, a percepciones o a representaciones que conllevan sus propias mentiras; unas están estereotipadas y resisten los cambios, otras persiguen compensar y en general buscan lo diferente. Su devenir también es dispar; no desaparecen, sino que quedan latentes y pueden resurgir de forma inmediata; caracterizan más al receptor que al emisor, pues cuando observamos al otro expresamos nuestras ambiciones y nuestros temores, buscamos en el otro lo que nosotros no tenemos. Y en general las imágenes tienen su propia evolución. Resulta sencillo reflejarnos en el espejo bipolar, siquiera deformado por esos esquemas cognitivos tan superficiales; abarcan mucho pero aprietan poco, a veces aclaran y a veces confunden. 




			Japón, como en general las culturas más alejadas culturalmente, es proclive a caer en este tipo de explicaciones superficiales e irlas adaptando a gusto del perceptor. El país ha pasado de ser admirado al vilipendio: la geisha ha sido vista como delicada y como traicionera y el samurai, de noble luchador ha pasado a sanguinario soldado, su imagen trasmutada después de la guerra en la del hombre de negocios devoto de su empresa. El clisé del japonés como copión y entregado a su trabajo, por su parte, ha pasado al chino y es probable que ocurra algo parecido con su percepción actual de raros, extraños e incomprensibles. Preferimos tildar a Japón de curioso y describirlo con trazos de brocha gorda. Han sobrado fotografías llamativas y curiosidades atrayentes de Japón y han faltado datos, análisis y comparaciones. 




			En nuestro propio beneficio, convendría tener una imagen más sofisticada, e incluir la sutilidad y el doble sentido de la cultura de Japón. Algunos países ha dado ese salto para profundizar en su conocimiento pero otros todavía no han ido más allá de la divulgación, y conviene también aclarar que hay culpables en que sigamos con las mismas quejas de hace décadas. La universidad es el espacio para proveer un conocimiento profundo, pero en muchas siguen predominando las explicaciones eurocéntricas y, aunque con cada vez más excepciones, brillan por su ausencia las explicaciones globales. En la que yo enseño, como en tantas otras, Asia es básicamente el escenario donde ejerce su dominio el hombre occidental. Para hablar de su historia, antes la asignatura se denominaba «Expansión occidental» y ahora se enseña como «Historia de los países afroasiáticos», pero la idea es semejante: colonización y descolonización en dos territorios que bien poco tienen que ver entre ellos, con la conferencia de Bandung de 1955 como eje central para justificar esos vínculos entre africanos y asiáticos. En las facultades de Periodismo o Comunicación también se habla en exclusiva de cómo se comunican o se han comunicados los occidentales: Asia ni siquiera figura en los libros de texto. Es preciso profundizar, dedicar el tiempo que merece para entender, en la medida de lo posible, la lógica que conlleva Japón, diferente en muchos casos a la occidental. Y en esta obra esperamos contribuir con nuestro pequeño grano de arena, comenzando con un enfoque histórico, y tratando temas específicos. 




			La historia abarca cinco capítulos en dos eras diferentes, una parte de la Showa y la Heisei completa. Tras la rendición de agosto de 1945, el primer apartado trata de forma separada la ocupación de Estados Unidos. Japón se enfrentó a la paz sin saber exactamente ni quién le dominaría —hubo dos rendiciones, una dirigida a Estados Unidos y otra, dos días más tarde, a los soviéticos— ni en qué términos se le impondría la paz. Y el resultado fue tan inesperado como el comienzo. Los dos países se convirtieron en aliados y acabaron marchando en una misma dirección, en parte por el contexto internacional, pero también por la intención de ambos bandos de confraternizar y olvidar el odio de la guerra. No se produjo un solo asesinato de un soldado ocupante en esos años. 




			El segundo capítulo abarca desde la independencia hasta la muerte del emperador Showa. En 1952, las dudas eran menos intensas que siete años antes, pero igual de transcendentales. No estaba claro si Japón seguiría siendo tan dependiente, ni si finalmente Estados Unidos devolvería las islas que se había apropiado (Okinawa e Iwojima), ni si Japón seguiría manteniendo la paz. En el ámbito doméstico, el sistema político era inestable, con varios partidos conservadores, otros socialistas y una izquierda neutralista enfrentada por primera vez con las imposiciones estadounidenses. De la economía, se temía su «superficialidad», esto es, que su estabilidad pudiera verse afectada incluso por un reajuste menor de precios en el mercado mundial, así que una recesión en 1954 hizo sonar las alarmas.4 Al acabar el capítulo, en 1989, la mayoría de esas dudas quedarán disipadas mejor de lo esperado. La relación con Estados Unidos habrá permitido centrarse en la exportación de productos, la política interna se habrá estabilizado, y el crecimiento de la economía parecerá imparable: habrá incluso empresas que garanticen beneficios al invertir en bolsa. 




			Los interrogantes a la llegada del tercer capítulo eran totalmente novedosos. La muerte en 1989 del emperador Showa dará paso a la era Heisei, pero coincidió con una serie de cataclismos que pusieron en duda los pilares del éxito japonés. Desde el final de la guerra fría, a la rebelión en Tiananmen en la vecina China y el sentimiento de crisis política definitiva le siguieron el terremoto en Kobe y el terrorismo religioso. Y el estallido de la que se pasó a llamar «burbuja» hizo que el peso de Japón en el mundo bajara, pese a tener el nivel de vida en lo alto y una creciente influencia cultural. 




			2011, fecha del terremoto, del tsunami que le siguió y del accidente nuclear en Fukushima, obliga a recapitular sobre cómo los japoneses afrontan los desastres y por ello detenemos la narrativa. Analizamos, por un lado, qué ocurrió ese 11 de marzo y qué otros desastres han tenido lugar en Japón, tanto naturales como provocados por la mano del hombre y, por el otro, la respuesta tan particular que han dado los japoneses a las catástrofes a lo largo de la historia. El Triple Desastre apunta a que la imagen entre los países desarrollados de la vulnerabilidad como un problema exclusivo de los países pobres es ilusa en exceso. Para un historiador, mirar tan de cerca es un ejercicio de apresuramiento, pero Japón aporta conclusiones evidentes. 




			La parte histórica de la obra acaba con los años posteriores a Fukushima hasta el final de la era Showa. La vida ha seguido, pero no ha sido igual, tal como muestran los apartados especiales de más rabiosa actualidad, como las crecientes dificultades de una prensa acosada desde el poder y las opciones de un cambio de la Constitución de 1947. 




			La segunda parte del libro aborda los enfoques temáticos. Más allá de la sucesión de gobiernos, de políticas económicas y de alianzas internacionales, Japón genera ideas y vive procesos con sus propias particularidades que merecen conocerse por separado. En este caso, la extensión de los capítulos es menor y la división más laxa. 




			A la cultura, por ejemplo, le hemos dedicado dos capítulos. En este caso, empezamos mil años atrás, porque es imposible evitar referirse a Murasaki Shikibu y a su Genji, aunque no conocieran ni los suelos de tatami ni tantas otras características de la cultura japonesa de siglos posteriores. Acabamos en una posguerra donde el debate principal es la comercialidad, la popularización y la globalización que sin duda ha obtenido la cultura popular, pero coexistiendo con una cultura elevada que ha sabido mantener un papel relevante. El segundo capítulo, sobre la vida cotidiana, trata buena parte de las facetas de Japón que tanto se disfrutan en el resto del mundo, desde los festivales, la comida y los baños termales a los alojamientos, los deportes, los pasatiempos, la música o las modas. Falta la cultura visual: soy muy consciente de ello y nunca dejaré de pedir perdón a mi hijo por esto; quizá sea motivo de un libro futuro. 




			A la sociedad japonesa también hemos dedicado dos capítulos que tratan de entender su vitalidad y advierten sobre los cambios tan cruciales que se están viviendo en la actualidad: una nueva sociedad parece estar emergiendo. El primero arranca subrayando las diferencias entre la vida en el campo y en la ciudad, para pasar a continuación al mercado de trabajo y seguir con los problemas que identifican a dos colectivos que precisan una mirada más atenta: la juventud, desde su identidad sexual al consumo o las nuevas formas de afrontar la vida; y la mujer, que todavía necesita franquear un buen número de barreras. La segunda parte se centra en los aspectos donde la influencia estatal es más evidente, comenzando por la burocracia para continuar con la educación y con esa multitud de opciones que el Estado tiene para controlar al individuo y castigar a quienes incumplen la ley. 




			Los tres últimos capítulos tratan temas esenciales, que precisan por sí solos apartados específicos. El décimo está dedicado a algo tan difícil de describir como la identidad, para los propios japoneses y para los que no lo son, por medio de dos enfoques complementarios. Por un lado, de qué modo se han percibido ellos mismos: más diferentes al resto del mundo de lo que es habitual en otros pueblos, por razones históricas y geográficas, pero también psicosociales. El capítulo undécimo permite profundizar en la percepción de aislamiento tan decisiva para muchos nipones a través de la historia y de la memoria. La sensibilidad a flor de piel frente a las críticas a su período militarista precisa de ser comparada con la de Alemania o, incluso, con el recuerdo de la guerra civil en España. El duodécimo capítulo está estructurado en torno a la vida, y la falta de ella. Las religiones fuerzan a echar la mirada hacia atrás, en particular porque ahora están mirando hacia delante y están proponiendo el modelo japonés de convivencia interna sin hegemonías. El suicidio también plantea una forma de entender la muerte diferente, sin dejar de amar la vida. Y el envejecimiento de la población precisa ser abordado de una forma amplia, por lo que es necesario hablar del sistema sanitario y de cuán radicalmente modificará la sociedad japonesa. Entre los enfoques históricos y los temáticos, en definitiva, esperamos ayudar a conocer mejor a ese país sorprendente solitario, vulnerable... y temerario. 
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			Una derrota y una ocupación  




			(1945-1952) 




			 




			Firmar la paz no significaba mantenerla. Aunque la segunda posguerra mundial fue quizá la más preparada de la historia, los imprevistos y los imponderables se multiplicaron. La violencia alrededor de Japón fue el ejemplo más claro; lo que iba mal, podía empeorar más aún. Asia se convirtió en un polvorín, por la violencia pero también por las decisiones de esos años, en particular los desplazamientos de millones de personas por necesidades militares de todo tipo, que dejaron una pobreza extrema. Era razonable preguntarse si Japón también se vería envuelto en disputas violentas. En parte, porque muchos nipones se quedaron luchando con grupos nacionalistas con objeto de mantener la lucha por la liberación de los pueblos asiáticos, y en parte porque la penuria hacía viable el estallido de una revuelta social, tal como anticipaba el antiguo primer ministro Fumimaro Konoe. 




			El deseo de recuperar definitivamente la paz se impuso por varias razones. Los japoneses habían sufrido la locura militar en mayor medida que los alemanes el nazismo, y muy pocos de ellos se habían beneficiado con el envío a casa de productos saqueados o apropiándose de los bienes personales de los judíos deportados, como ocurrió en el Tercer Reich. Aparte de algunas victorias militares que inflamaron su orgullo nacional, los japoneses vivieron pocos desahogos desde que en 1937 la producción nacional se puso al servicio de la victoria bélica. Además, la destrucción provocada por el enemigo había sido mayor; en parte, porque sus construcciones estaban preparadas para afrontar terremotos, pero no bombardeos. Cuando el 15 de agosto los japoneses escucharon por primera vez la voz del Tennō, o emperador, anunciar la capitulación incondicional (no una rendición contractual), hubo desolación y resignación, pero también la conciencia de que el nuevo futuro sería mejor. Tras la rendición, los recalcitrantes fueron muy escasos. El emperador envió a diversos miembros de la familia real a ordenar a las unidades militares que cesaran las hostilidades, apenas unos pocos batallones rechazaron la paz, y los suicidios fueron relativamente escasos, en torno a trescientos militares. La locura era reconocida por todos, aunque menos abiertamente que en Alemania. 




			El alivio de Japón tras su propia derrota es el punto de partida de este apartado. A continuación intentaremos explicar cómo fue Japón a partir de la proclamación de la paz, cuando rutinas cotidianas como comer, vivir e incluso divertirse pasaron a dominar la esfera pública, con fases en las que predominó la desmilitarización, la recuperación económica o la integración en la lucha anticomunista. En la tercera parte trataremos de comprender mejor esa rendición de 1945, única en tantos sentidos pero que admite términos de comparación, mientras que en la cuarta expondremos una última reflexión en un sentido diferente: la actividad económica durante y después de la tensión bélica. 




			 




			JAPÓN, DERROTADO POR LA CIENCIA 




			 




			El país parecía hallarse en una situación límite en los momentos previos a la derrota. Como consecuencia de una estrategia coordinada entre la Marina y la Fuerza Aérea de Estados Unidos desde 1943, las destrucciones y el hambre eran generalizados. La Marina impedía la movilización de recursos. Las materias primas transportadas en buques privados, las tres cuartas partes del total, desaparecían en hundimientos masivos, primero llevados a cabo por buques y por submarinos y, desde 1945, cuando se tomó la isla de Luzón, por aviones que despegaban desde Filipinas. La navegación costera, utilizada habitualmente para transportar bienes entre diferentes puntos del archipiélago, era ya muy limitada debido a los ataques de los submarinos, y la flota había quedado reducida a apenas medio millón de toneladas, según Robert A. Pape.1 Sin capacidad de renovación, las únicas tablas de salvación eran, nunca mejor dicho, los buques de madera y los kamikazes, que evitaban la presencia de barcos estadounidenses cerca de la costa: cuanto más se acercaran, mayor sería el factor sorpresa de un avión apareciendo tras las montañas. La disminución de recursos en Japón era dantesca, aunque en la posguerra se supo de la existencia de almacenes gigantes del Ejército y la Marina que seguían repletos. Las cosechas habían sido menguantes, y en la de 1945 se obtuvo casi un 40 % menos de lo habitual.2 La escasez, además, afectaba a la capacidad de lucha, pues las reservas de petróleo se agotaban a marchas forzadas. Con un consumo anual cercano a los 35 millones de barriles, las reservas previas a Pearl Harbor se habían reducido en marzo de 1945 a 3.700.000 barriles y en julio quedaban apenas 800.000.3 




			La aviación estadounidense ejecutaba un efecto complementario, y además sus daños crecían exponencialmente. Los raides no fueron frecuentes hasta noviembre de 1944, cuando en las recién conquistadas Guam, Tinian y Rota, en las islas Marianas, se construyeron carreteras y pistas de despegue que dejaban Japón a tres o cuatro horas de vuelo. A partir de entonces, el daño causado por los B-17 (las Fortalezas Voladoras), y sobre todo por los B-29 (las Superfortalezas), con mayor autonomía de vuelo, fue letal. Comenzaron con bombardeos y la aplicación de estrategias convencionales; después pasaron a usar bombas incendiarias y se mejoró la precisión arrojándolas a baja altura aprovechando la noche. Finalmente, los ataques se extendieron a las sesenta y seis principales ciudades japonesas, dejando sin casa a un total de veinte millones de personas —una quinta parte del total—, según calcula Richard Frank.4 




			En teoría, el Japón imperial mantenía buena parte de su capacidad de lucha. La razón más importante era que los enemigos apenas habían conquistado una mínima parte del territorio, incluso contando el imperio ampliado tras Pearl Harbor. Tras la pérdida de Filipinas y de numerosas islas de Oceanía, se creó una situación de acoso constante en Birmania y Vietnam que no se extendió a otras zonas. Y en el territorio más importante, China, la tranquilidad permitió que Japón atacara e incluso llevara a cabo conquistas territoriales en las provincias de Hubei y Henan, bien publicitadas al mundo. El primer ministro Koiso Kuniaki no había conseguido firmar la paz, pero tanto nacionalistas como comunistas chinos se estaban preparando para la siguiente fase, que se iniciaría cuando los japoneses se marcharan. De hecho, una vez reconocido en el otoño de 1944 por Japón, el régimen comunista de Mao Zedong estaba colaborando indirectamente con Tokio, pues, al rechazar abiertamente los desembarcos estadounidenses en la costa china, dejó un flanco de territorio libre de ataques contra Japón. 




			En el interior del archipiélago, la lucha también se preveía larga. Japón contaba con una extraordinaria máquina propagandística que multiplicaba el aguante de sus habitantes. Los suicidas recibían un nombre glorificador, joya destrozada o gyokusai, y las madres eran objeto del agradecimiento de las autoridades. La censura a todos los niveles, la solidaridad con el destino de un país y un punto de vanas ilusiones consiguieron mantener a raya el derrotismo en la esfera pública, a diferencia de lo que ha ocurrido en tantos otros conflictos, como entre la prensa republicana el último año de la guerra civil española o en el Tercer Reich, cuando se colgó en público a ciudadanos para escarmentar al resto de la población. Tras la rendición nazi, Tokio se había permitido incluso criticar a los alemanes que no estuvieron dispuestos a dar la vida, despreciando esa carencia como un ejemplo de su «inferioridad espiritual».5 Además, el Ejército preparó la Operación Decisiva (Ketsu-Go) en Kyūshū, el lugar previsto para el desembarco enemigo, destinando buena parte de sus efectivos y contando con la ventaja de luchar en casa y de disponer de numerosos recursos ocultos en cuevas. Su estrategia era disponer libremente de la vida de súbditos dispuestos a la glorificación con una muerte honrosa. Sin duda las escabechinas habrían sido numerosas: los pilotos kamikazes ya estaban participando en tácticas suicidas (tokko) de muy difícil éxito y familias enteras, en Iwojima y Okinawa, habían llevado a cabo suicidios masivos. 




			Estados Unidos era consciente de la gran cantidad de bajas que supondría una invasión del archipiélago, incluso si mejoraba la proporción de siete japoneses muertos por cada soldado propio fallecido que se calculaba hasta entonces, pero el desembarco no se podía retrasar más que hasta septiembre. Lo que saldría de ese cóctel explosivo de un país bombardeado y sin recursos mezclado con una población fanatizada y hambrienta huyendo a los pueblos era una incógnita absoluta. La única certeza era que la situación empeoraría más aún en ese verano diabólico de 1945. 




			 




			
Bombardeos en la canícula 




			 




			Los días 6 y 9 de agosto cayeron dos bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, respectivamente, basadas en la fisión de dos isótopos diferentes: uranio 235 y plutonio 239. Provocaron muerte por radiación terminal, por la onda expansiva y por radiación, en especial la primera, aunque era menos potente, debido a la orografía de Hiroshima y la localización del hipocentro de la explosión. Pero su impacto en el enfrentamiento no quedó claro de forma inmediata, por varios factores. Primero, podían ser interpretadas como un nuevo contratiempo militar causado por un nuevo desarrollo tecnológico del enemigo. Las guerras los propician, y Pearl Harbor, por ejemplo, fue resultado de una nueva estrategia que utilizaba unidades navales móviles frente a los viejos acorazados.6 En especial, ocurren en los últimos meses, como en la primera guerra mundial, cuando los primeros aviones y tanques entraron en combate. Segundo, los bombardeos de ciudades se habían convertido en moneda corriente como método para minar la moral de la población; ya había ocurrido en Dresde el 13 de febrero, y los tokiotas ya habían sufrido en marzo un ataque que se calcula que mató a unas cien mil personas. El espacio aéreo era un escenario fundamental en la segunda guerra mundial: por primera vez los muertos causados desde aviones superaron a los demás y en esa vorágine de destrucción las cifras eran siempre dudosas y estaban sujetas a la propaganda de cada bando. 




			Tercero, es preciso recordar el desprecio racial. Las abundantes representaciones de los «traicioneros, fanáticos e irracionales» miembros de la entonces (y ahora) llamada «raza amarilla» ponían en duda que fueran humanos. Las noticias de dos bombas causando un número ingente de muertos podían ser soslayadas si no eran miembros de la «raza blanca». La solidaridad y preocupación por tanto fallecimiento instantáneo se limitó a casos específicos, como el Vaticano, el primer ministro británico laborista Clement Attlee o el diario Morgenbladet en la neutral Suecia. De hecho, Washington estaba más preocupado por recordar al mundo que debía jugar un papel crucial al definir la geopolítica de la posguerra. Los mensajes del presidente Harry Truman durante la conferencia de Potsdam sobre el impacto de esa nueva bomba muestran que su preocupación no eran las vidas humanas sino cómo doblegar las reivindicaciones del aliado-preenemigo Josef Stalin.7 Tampoco parece que Tokio otorgara mucha importancia a los daños causados por las bombas: no fueron mencionados en los mensajes a los agregados militares. 




			Los crecientes daños no necesariamente habían de llevar a la rendición incondicional nipona. La construcción de refugios antiaéreos y de cortafuegos estaba mostrándose eficaz para evitar que los incendios se extendieran, y Japón quizá hubiera podido replicar con armas parecidas, tal como habían hecho los nazis con los V-1 y V-2 (los primeros misiles de la historia). En uno de los hospitales de Hiroshima, repletos tras el estallido de la bomba atómica, se produjo una de las situaciones más tragicómicas de la guerra cuando un visitante aseguró que Japón también tenía esa misma «bomba misteriosa». Aunque hasta entonces no la había utilizado por considerarla demasiado horrible, Japón había decidido arrojarla sobre San Francisco, San Diego y Los Ángeles como represalia, aseguró el visitante para regocijo generalizado. Las chanzas entre enfermos a punto de morir y los cánticos victoriosos parece que fueron ensordecedores.8 




			La imagen tan diferente y el nuevo adjetivo de la bomba sí supusieron un salto cualitativo. Las fotografías de hongos nucleares provistas por Estados Unidos coparon las portadas de los periódicos de todo el mundo, tanto de las explosiones en Japón como de las pruebas en Alamogordo. Y las especulaciones sobre su poder de destrucción desencadenaron un buen número de distopías durante años, cuando la pregunta más frecuente sobre el futuro era cuándo tendría lugar la tercera guerra mundial. Para el gobierno japonés, las bombas atómicas cambiaron la narrativa: la ciencia allanaba una derrota más aceptable, pues permitía culpar a los militares solo indirectamente de la derrota, y además porque señalaba un camino de futuro mucho más apropiado que los eslóganes patrioteros.9 Las bombas permitieron esconder el hambre y la creciente desmoralización de una población que huía en desbandada de las ciudades, para sorpresa de las autoridades, y de una élite consciente de la inutilidad de la resistencia que habían llevado a cabo en Alemania. También permitieron soslayar lo que sería una rendición inevitable si culminaba el avance del ejército soviético tras la declaración de guerra del 8 de agosto, el hecho decisivo para lograr el rápido consenso final del Consejo Supremo para la Dirección de la Guerra, según Yukiko Koshiro, que acaso sea la mejor conocedora del entramado de las últimas decisiones entre la élite japonesa.10 La nueva narrativa asociada al poder material y el desarrollo científico contrastaba con esas burdas lanzas de bambú para defenderse, y el emperador, biólogo él mismo, insistió también en ese salto cualitativo, enfatizando la capacidad destructiva de las nuevas «bombas crueles», que podrían extinguir no solo a la nación japonesa sino incluso a la civilización humana. Un médico del hospital de Hiroshima ya mencionado, Michihiko Hachiya, hizo una reflexión parecida en su diario: «Nos vencieron en una guerra científica, no por la cantidad».11 




			 




			FASES DE LA OCUPACIÓN 




			 




			De la situación de Japón, tras tantos años de economía intervenida, guerra y destrucción, solo puede decirse que fue peor que la alemana. Tras haber estado en Europa, el fotógrafo John Swope calificó los daños en el continente como «insignificantes» frente a los causados en las ciudades japonesas, y se lamentaba incluso de la dificultad de fotografiar esa destrucción: «Si en Alemania seguía habiendo muros en pie y muchas de las casas habían quedado reducidas a la armazón, aquí no hay nada que no haya sido abatido; ni siquiera se ven cráteres provocados por las bombas ni montones de escombros: todo está completamente plano, como si el humo se hubiera llevado la ciudad entera».12 Dos palabras compendian esos momentos, una específica y otra más recurrente. Kyodatsu, «postración», un agotamiento y desesperación de dimensiones múltiples, desde la pertinente hambre (los cupones de racionamiento se habían implementado ya en 1942) o la ambición, hasta la introspección centrada en lo personal, con referencias obvias al país y los errores cometidos. Y «liberación», que para los japoneses adquirió un sentido más psicológico: el relativo alivio por estar vivos frente a tantos conocidos muertos les ayudaba a rechazar las viejas ideas y a desear con más ahínco recuperar el tiempo perdido.13 




			El cambio que supuso la llegada de la paz se reflejó en la vida cotidiana. No solo entre un tercio y un cuarto de la riqueza total del país había sido destruido y el Estado había prácticamente desaparecido, sino que cambiaba radicalmente la población del archipiélago: tras morir aproximadamente tres millones de personas (en particular hombres, 229 por cada mil entre 16 y 35 años), siete millones de japoneses retornaron y lo abandonaron un millón y medio de extranjeros. En medio de una grave inflación (un 539 % en el primer año, 256 % en el segundo y un 127 % en el tercero), los japoneses sufrieron escaseces de todo tipo durante varios años, tal como lo prueba que hubo el mayor índice de infanticidios en la historia, que solo se aliviaron a partir de 1949. La comida más habitual eran brotes de bambú, patatas y cebada, además de cualquier cosa que se pudiera llevar a la boca, incluidos ratones esterilizados. El mercado negro (yamaichi-gokko) ya existía durante la guerra, como un modo de esquivar los precios oficiales impuestos por las autoridades, pero al concluir la misma era omnipresente y se podía comprar desde todo tipo de comida hasta bienes saqueados de los arsenales militares.14 La delincuencia estaba tan extendida que los enfrentamientos entre mafiosos por dominar el mercado eran recurrentes, como ejemplifica el que se produjo en la estación de Shibuya en junio de 1946 entre bandas japonesas y de taiwaneses residentes. Y si una frase habitual por entonces caracterizaba al kamikaze como degenerado por el alcohol, las mujeres y la actividad criminal, el ejemplo más significativo de las dificultades para mantener la probidad es un juez de distrito de Tokio muerto de malnutrición a causa de haber rechazado comer productos comprados ilegalmente. El Estado estaba tambaleándose y, con ello, su sistema social y el propio Japón.15 




			El trance de Japón era comparable al del resto de Asia, pero la perspectiva de acabar con los imperios coloniales dio mecha adicional y convirtió a la región en un polvorín. En China prosiguió la larga guerra entre comunistas y nacionalistas, tras una breve tregua. La Indochina francesa dio lugar a tres países (Vietnam, Camboya y Laos, y la devolución además de algunos territorios a Thailandia), pero también fue escenario de una disputa por el liderazgo entre diversos bandos: los colonialistas franceses, el emperador Bao Dai y numerosos partidos, desde el comunista hasta las sectas budistas. En los territorios británicos de los Estrechos, la actual Malasia y Singapur, los malayos buscaron la hegemonía frente al resto de grupos, en especial los de origen chino. En Birmania, la actual Myanmar, los británicos deseaban favorecer a los moderados concediendo la independencia, pero los más radicales acabaron promoviendo movimientos guerrilleros, como el Partido Comunista de Birmania, dirigido por Aung San.16 En Indonesia, la proclamación de independencia del 17 de agosto, apenas dos días después de la rendición japonesa, fue rechazada por Holanda, que contó con apoyo militar británico para intentar volver a los tiempos coloniales. En Filipinas, la independencia en 1946 evitó la lucha anticolonial, pero se pasó a la social cuando ese mismo año los guerrilleros comunistas huks (o Hukbalahap, Hukbong Bayan Laban sa mga Hapones o Ejército Popular Antijaponés) comenzaron su rebelión. Tras acabar la contienda, surgió la nueva Asia de las Naciones con unas fronteras bañadas en sangre que se han convertido en definitivas, de forma parecida a como ocurrió en la Europa posterior a la primera guerra mundial. 




			 




			
Las diluidas disputas por hacerse cargo 




			 




			El deseo de evitar los errores de la primera guerra mundial fue patente a partir de 1943. Los preparativos para establecer un nuevo orden mundial duradero fueron numerosos, como en la conferencia de Bretton Woods, en Estados Unidos, para fijar los intercambios económicos. También, a través de más de doscientas reuniones y trabajos de todo tipo entre 1942 y 1947, se intentaron afinar las ideas generales en Asia y en Japón.17 Tokio también hizo sus previsiones e incitó la presencia de la Unión Soviética, calculando que sus previsibles disputas con Estados Unidos le permitirían un mayor margen de maniobra. La decisión de declarar la guerra, conocida meses antes, y el comienzo del ataque soviético, de hecho, entró dentro de esa estrategia de Tokio que pudo haber incitado a los soviéticos a avanzar más deprisa, precisamente para lograr esa ocupación dual. Así, Tokio presentó dos declaraciones de rendición: la primera, el 15 de agosto, dirigida a los Aliados, y la segunda, dos días más tarde, dirigida a la Unión Soviética (y coincidente con la orden emitida a sus soldados y marineros), alegando su entrada en guerra como razón principal de la rendición y sin mencionar las bombas atómicas. Japón nunca declaró la guerra a Moscú, sino que criticó la declaración soviética como una violación del Pacto de Neutralidad de 1941, que debía seguir en efecto hasta abril de 1946.18 




			Dos hechos insólitos ocurrieron en cuestión de días. Un miembro de la familia imperial pasó a ser primer ministro, el príncipe Naruhiko Higashikuni, tío del emperador, y el archipiélago pasó a ser ocupado por un ejército extranjero bajo el Mando Supremo de las Fuerzas Aliadas (Supreme Commander for the Allied Powers, en adelante Mando Supremo). Su comandante en jefe debía recibir las recomendaciones del Consejo de las Naciones Aliadas, con sede en Tokio, y de los representantes de las cuatro principales potencias. En el ámbito económico, debía supervisar sus decisiones la Comisión del Extremo Oriente, con sede en Washington y con representantes de doce países, un reflejo de las que hubo en distintos países europeos. El mismo comandante supremo quedaba a cargo de una ocupación militar principalmente llevada a cabo por soldados de Estados Unidos, sobre todo del VIII Ejército, pero con una cuarta parte perteneciente a la BCOF (British Commonwealth Occupation Force), compuesta por tropas australianas, neozelandesas, británicas y de la India, y desplegada en los territorios del sur y del este de Japón. Se dispuso, pues, que la ocupación de Japón la hicieran efectiva diversas naciones, como ocurrió con Alemania, y el fuerte carácter del comandante supremo, el general Douglas MacArthur, hizo pensar que causaría problemas. 




			El dominio estadounidense, sin embargo, acabó siendo casi absoluto. La Comisión del Extremo Oriente ejerció cierta supervisión, pero el Consejo se limitó a rubricar las decisiones de MacArthur. Cada país asintió por una razón u otra: los británicos porque, como consecuencia de las inmensas deudas contraídas durante la guerra, apenas podían actuar de otra manera; los chinos, porque estaban viviendo su propia guerra civil, y los soviéticos, por su muy limitado interés. Su neutralidad durante la guerra había convertido a Moscú en un asidero importante del aislamiento nipón, que desde hacía años había arrinconado su faceta anticomunista, pero los soviéticos perdieron protagonismo como consecuencia de una combinación de despiste y desinterés. A pesar de la insistencia pública para que abrieran el frente contra Japón, en la primavera los estadounidenses comenzaron a recelar de la implicación soviética, y si primero se opusieron a que Moscú ocupara Hokkaidō, la isla más septentrional, después pretendieron ocupar las Kuriles del sur, aunque hubieron de recular porque en los acuerdos de Yalta ya la habían dejado para los soviéticos.19 Y como tras el 2 de agosto de 1945, después de acabar la conferencia de Potsdam, ya no hubo nuevas reuniones, ni siquiera la acordada entre ministros de Exteriores, este pequeño éxito y otros parecidos, como la mitad meridional de la isla Sajalín (Karafuto en japonés) o el reconocimiento de los derechos al ferrocarril de Manchuria del Sur, dejaron satisfecho a Stalin. En Corea cumplió su compromiso al detener a sus tropas en el paralelo 38 (podría haber seguido adelante), en Manchuria se retiró y en China reconoció como el único legítimo al gobierno del nacionalista Jiang Jieshi, aunque emergía como el gran aliado de Washington, a sabiendas de que se convertiría en el policía de Asia. Dejar las manos libres a Washington fue un quid pro quo para compensar la obtención de territorios en Europa, que le interesaban más. Y corroboró su desinterés con varios hechos que le enfrentaron definitivamente con los japoneses derrotados. No solo insistió en la presencia imperial en la ceremonia de rendición, sino que, durante la ocupación de los antiguos territorios del imperio, como en Manchuria, permitió que se saquearan las residencias de los japoneses.20 Su papel pasó a ser marginal, por errores propios y aciertos ajenos, y quizá porque le interesó más utilizar como mano de obra a los soldados detenidos en Siberia, que fueron los que sufrieron más penalidades de entre todos los retenidos, los últimos devueltos después de una década.21 




			Las grandes decisiones en Japón, en definitiva, quedaron bajo la responsabilidad del general Douglas MacArthur. Dispuso de una cadena de mando clara en Tokio, con posibilidad de actuar de forma flexible y una cierta autonomía frente a las disputas internas de Washington, mientras los militares del VIII Ejército se instalaban en equipos pequeños en las prefecturas niponas. Pero su poder estuvo más limitado en la práctica que en la teoría. A diferencia de lo ocurrido en Europa, donde los alemanes no se volvieron a gobernar a sí mismos hasta 1949, su margen de maniobra estuvo limitado por la cotidianeidad. La escasez de soldados que dominaran la lengua japonesa (la mayoría de los intérpretes también eran japoneses) permitió que Japón mantuviera su propio gobierno y muchas de sus instituciones gubernamentales, que tampoco pudieron ser purgadas radicalmente como sí se hizo en Alemania. Ante una Administración local íntegra y responsable ante los ciudadanos, los estadounidenses no pudieron sino dar instrucciones y memorándums (o SCAPIN, SCAP Instructions) que se instaban a ejecutar con mayor o menor contundencia.22 De hecho, MacArthur fue pragmático y estuvo más proclive a aceptar las demandas niponas que las de Washington, y con ello los japoneses tuvieron un papel más decisivo que los alemanes durante la ocupación. Por supuesto, los nipones pudieron aprovecharse de las divisiones internas porque no faltaron los recelos entre los republicanos pronegocios y los demócratas New Dealers, ni tampoco agendas propias de algunos departamentos, como el servicio de inteligencia al servicio de MacArthur, dirigido por el general Charles Willoughby. El primer ministro Shigeru Yoshida alardeó de haber medrado gracias a esas pequeñas trifulcas, pero ni está tan claro que esas tensiones intraestadounidenses tuvieran tanta influencia ni que el frente local estuviera tan unido.23 




			Japón vivió una serie de fases que vamos a detallar en este apartado: la primera, dedicada a las reformas radicales; otra, a las reformas económicas, y una última, a la adaptación a la guerra fría emergente. 




			 




			
Prioridad por la desmilitarización y la democratización 




			 




			Estados Unidos se dispuso a gobernar Japón con una serie de ideas iniciales, pero fue necesario trabajar mucho más para concretarlas y llevarlas a cabo. La principal era que Japón dejara para siempre de ser una amenaza militar. Las decisiones fueron rápidas y relativamente fáciles. Japón perdió todos los territorios incorporados después de 1868. Desde los ocupados tras las victorias sobre China en 1895 y Rusia en 1904, a los adheridos de Corea desde 1910, así como los que eran consecuencia de mandatos de la Sociedad de Naciones desde 1919 y, por supuesto, las conquistas desde el incidente de Manchuria de 1931. Se destruyeron arsenales, la Dieta abolió el Ejército y la Marina y, para rebanar su influencia social se prohibió que los antiguos mandos militares ostentaran cargos políticos y se incoaron juicios a los criminales de guerra por medio del Tribunal Militar Internacional para Extremo Oriente. Washington se hizo cargo también de las relaciones exteriores y no permitió siquiera contactos con los antiguos países neutrales, como Suecia y Suiza, que formalmente seguían representando intereses extranjeros en Japón.24 




			Para desarrollar una agenda radicalmente democratizadora o «desarraigar las fuentes de la agresión», la percepción de Japón como un país feudal llevó a que Washington quisiera implantar su propia modernidad, teñida de un voluntarismo misional impulsado personalmente por MacArthur. La reforma agraria fue radical y las reformas educativas empezaron por censurar en los libros de texto todo lo que glorificara el militarismo. La separación entre la religión y el Estado se definió de una forma estricta, lo que significó, básicamente, suprimir las subvenciones a un shinto que ya estaba desprestigiado. Además, se prohibieron temporalmente numerosas actividades que a los estadounidenses les parecían teñidas de militarismo, como agitar banderas y entonar himnos. En los primeros momentos de desenfreno intervencionista se impidieron las exhibiciones de sumo y amamantar en público, obligaron a separar los baños públicos en función del sexo de los usuarios y en las representaciones del teatro kabuki dispusieron que era necesario evitar escenas «bárbaras» —se suprimió una parte de una famosa obra, Terakoya [Escuela budista], donde un samurai, al saber que se planea matar al hijo de su daimyō (señor feudal), envía al suyo a que muera en su lugar—.25 




			La redacción de una nueva Constitución precisó de un esfuerzo especial. El gobierno japonés quería mantener la Constitución Meiji y la primera propuesta se limitó a una enmienda excesivamente suave que incluso dejaba la declaración del emperador como «inviolable y sagrado». Fue tras esa pérdida de tiempo cuando el general MacArthur dio instrucciones para que se redactara una nueva Constitución democrática de forma urgente, con objeto de evitar someterla a la Far Eastern Commission. Por primera vez, la soberanía residía en el pueblo y se limitaba el papel del emperador a símbolo del Estado y de la unidad del pueblo, evitando además agradecimientos o la referencia a sus ancestros. Se especificó que los ministros debían ser civiles y responsables de forma colectiva ante la Dieta y se fortaleció la división de poderes entre el Parlamento y el gobierno para evitar repetir lo ocurrido antes, porque el Ejército y la Marina, al ser responsables solo ante el emperador, habían hecho caer gobiernos al rechazar nombrar a sus ministros. En un plano organizativo, la Constitución estableció entre 14 y 17 ministerios o shō ｢省｣, si bien contemplaba la posibilidad de otros cargos con rango ministerial pero sin cartera. El país quedó dividido en 47 prefecturas completamente reorganizadas; además de descentralizar la policía y el gobierno local, los gobiernos locales fueron obligados a incorporar a las ciudades las aldeas y pequeños pueblos. Japón se convirtió de forma inmediata en uno de los países más altamente urbanizados. 




			Fue también una Constitución con ambiciones sociales. La igualdad ante la ley fue reconocida explícitamente, sin discriminación de raza, credo, sexo, estatus social u origen familiar, y los derechos civiles dejaron de estar «dentro de los límites marcados por la ley». Se tendió a la igualdad entre marido y mujer, reconociéndose los mismos derechos de herencia, propiedad o divorcio, y estos cambios se desarrollaron mediante modificaciones profundas en el código civil (en familia y herencia) o el penal, suprimiendo el crimen de lesa majestad y las ofensas en relación con el adulterio. Se incluyó también el derecho a «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad» y se estableció el principio de ius sanguinis para la nacionalidad, aunque no se aceptó la doble nacionalidad, ni siquiera por tener dos padres de diferentes nacionalidades. Según la profesora de la Universidad de Zaragoza Carmen Tirado, el sistema de reforma que establece esta Constitución es demasiado rígido. Sin embargo, sus dos hechos más llamativos fueron la renuncia explícita de Japón a la guerra como un derecho soberano —así como al mantenimiento de unas Fuerzas Armadas—26 y mantener al emperador Hirohito quien, a su vez, renunció a ser una divinidad de una forma algo esquiva. Como recuerdan Salvador Rodríguez Artacho y Shingo Katō, no queda claro que sea jefe de Estado, una figura que no aparece ni en la Constitución ni en la Ley de la Casa Imperial.27 




			El gobierno japonés acabó aceptando esta Carta Magna y la remitió a la Dieta formalmente como una enmienda de la anterior, de 1889, pero aún hubo algunos cambios adicionales.28 La traducción al japonés cambió lo que en inglés se denomina «poder ejecutivo» al llamarlo «poder administrativo», e hizo desaparecer la unicameralidad y los derechos de los extranjeros, esto es, los coreanos trasladados a trabajar durante el período del imperio. La burocracia también laminó el objetivo inicial de conceder una gran autonomía local a las 47 prefecturas limitando su capacidad de contravenir leyes nacionales o directivas gubernamentales y su acceso a los fondos, porque dependen del dinero que les asigna.29 En cualquier caso, la Constitución de 1947 supuso un paso adelante importante para el país, con una proclamación explícita de la igualdad de las mujeres que en esos momentos probablemente no se hubiera aceptado ni en Estados Unidos. 




			La Constitución fue la culminación de unos cambios que fueron refrendados con la vuelta de la democracia. Desde el mismo año de la derrota, la vida política y sindical recuperó sus típicas disputas, incluida una amnistía a los varios miles de prisioneros políticos, que provocó la dimisión del primer ministro Higashikuni apenas dos meses después de acceder al cargo.30 Los reajustes en los partidos políticos fueron los típicos del comienzo de una nueva etapa. El antiguo Seiyukai pasó a ser el Partido Liberal, o Jiyūto, y el progresista Minseito pasó a ser el Partido Progresista de Japón (Nihon Shimpoto). En las primeras elecciones, en abril de 1946, el Partido Liberal salió vencedor y proclamó como primer ministro a Shigeru Yoshida, la figura decisiva de la política japonesa de posguerra. Los reajustes políticos también regresaron, porque las derechas se dividieron como consecuencia de la ley para nacionalizar el carbón, y de ese Partido Liberal se escindió un grupo de diputados que se unieron a otros progresistas para formar el Partido Liberal Democrático (Minshu Jiyūtō). 




			Más allá de la proclamación de la nueva Carta Magna, el año 1947 fue la demostración palmaria de que la democracia se había implantado definitivamente en Japón. Primero, por una convocatoria de huelga general para el 1 de febrero, aunque a última hora fue prohibida por el Mando Supremo. La convocó el Consejo de Recuperación Económica, creado para la cooperación entre empresarios, trabajadores y agrupaciones económicas, y consiguió apoyos muy amplios. Segundo, por las nuevas elecciones tras la Constitución, reconociendo la ineficacia del sistema electoral creado en 1945 (el votante debía emitir entre uno a tres votos según el tamaño de su circunscripción) y retomando el sistema electoral de preguerra. Y tercero, porque el primer ministro fue elegido por el Parlamento, no por el emperador, y además fue el socialista Tetsu Katayama. La velocidad de esa democratización fue vertiginosa. Los derrotados de antaño habían llegado al gobierno en menos de dos años, frente a los siete que tardaron los socialistas españoles, por ejemplo, tras la muerte del general Franco. Sin embargo, los resultados no permitían hacerse demasiadas ilusiones, porque las diferencias en el número de diputados entre los diversos grupos eran mínimas: los socialistas obtuvieron 143, mientras que los liberales 131 y los demócratas 124. La propuesta socialista fue crear una gran coalición y en dos ocasiones propusieron a los liberales entrar en el gobierno a cambio de no nombrar ministros a sus diputados más izquierdistas. Más que realizar cambios en profundidad, tocaba aumentar la producción de alimentos y la industrial, mejorar el nivel de vida de la población y reducir la inflación, que en buena medida era consecuencia de la financiación de las industrias prioritarias por medio de bonos del Ministerio de Finanzas colocados al Banco de Japón.31 




			 




			
En busca de una economía autosuficiente 




			 




			En 1947 ya era evidente que las propuestas estadounidenses en el ámbito económico tenían poco sentido. Las recetas de los americanos eran disolver los zaibatsu o conglomerados industriales, por ser considerados la base económica sobre la que se sustentaba el militarismo japonés, y rebajar la capacidad militar. Los zaibatsu se habían creado en el período Edo y su influencia había aumentado en el período Meiji, en parte por el apoyo estatal pero también por su buena gestión en general, tras haber separado la propiedad y la dirección. Se concentraban en el comercio y la industria textil y se habían beneficiado poco del período militarista; en 1933, de hecho, uno de sus principales representantes, el barón Takuma Dan (director general de Mitsui), había sido asesinado por militaristas. Los conglomerados más recientes sí que se habían mostrado más proclives al militarismo: eran exponentes claros del capitalismo basado en los monopolios y, además, su parecido con los konzern alemanes era mayor, aunque con su poder interno menos concentrado que en Alemania porque eran más bien la dirección unificada de varias empresas.32 Pero el militarismo, de cualquier manera, había debilitado a los gestores y a los propietarios de todas las empresas. Desde 1937, las normativas implantadas por los funcionarios para ganar la guerra les habían impuesto objetivos y producción, divisiones y fusiones, trabajar al unísono y comprar de forma mancomunada con otras empresas las materias primas. Y desde 1941, las Asociaciones de Control llegaron a entrometerse en el día a día, favoreciendo los vínculos entre empresas del mismo ramo. Los parecidos con los zaibatsu descritos en los libros sobre Japón parecían pura casualidad. 




			La segunda idea básica del Mando Supremo era rebajar la capacidad industrial y militar de Japón al nivel existente al comienzo de la década de 1930 para evitar que pudiera convertirse en una amenaza bélica. La Unión Soviética había promovido algo similar para recibir las fábricas alemanas como reparación parcial del daño causado o «reparaciones justas en especie», pero nunca tuvo mayor interés en las japonesas y pronto llegaron rumores sobre plantas de acero oxidándose en Filipinas o de cemento al aire libre en los puertos de Birmania. 




			En definitiva, desmantelar la estructura de los zaibatsu, proclamar una ley antimonopolio, liquidar los holdings y vender públicamente las compañías de valores, y al mismo tiempo una desindustrialización lenta y en zozobra, no era la receta que necesitaba el Japón de posguerra.33 La preparación económica para la posguerra había sido muy escasa, las ideas reflejaban la confusión con el escenario europeo y un conocimiento muy superficial de cómo había funcionado la economía de los enemigos durante la guerra. Y apenas se hablaba de conceptos como la racionalización, la sistematización o seguir las líneas científicas, mientras que el primer informe importante sobre la situación del país que pudiera servir para tomar medidas fue en septiembre de 1946.34 




			La grave situación económica llevó a reconocer la necesidad de un cambio de dirección, que se plasmó en la única conferencia de prensa del general MacArthur mientras estuvo en el cargo. Estados Unidos ya estaba pensando en cómo reducir la factura de una futura recuperación económica japonesa a cargo suyo, y los japoneses hicieron sus propias propuestas, que se basaron en un «consenso ciudadano»,35 como lo define Kōji Nakakita, para intentar mejorar el nivel de vida de los japoneses. Además, las reparaciones en especie se detuvieron (de hecho, habían ido retrasadas frente a las alemanas) y el acoso contra los zaibatsu se relajó cuando se pasó a compensar con dinero en lugar de bonos no convertibles y a dar prioridad a los empleados en la compra de acciones que, de hecho, algunos antiguos propietarios pudieron recomprar y con ello recuperar un cierto control. Por otro lado, en ese mismo año de 1947 comenzó el programa para proveer de alimentación suficiente a los niños japoneses, tanto con carne enlatada y pescado acumulado por el Ejército Imperial como con leche en polvo, carne y otros productos donados por Unicef y por organizaciones americanas agrupadas bajo el nombre de LARA (Licensed Agencies for Relief in Asia). 




			La contribución más decisiva a la recuperación de la economía japonesa —y que al mismo tiempo evitaba que esta fuera colonizada— fue la breve coalición de centro-izquierda. La formaron el Partido Socialista y dos grupos centristas: el Partido Democrático (que desapareció en 1950, si bien incorporaba en su nombre un término que ha emergido en tres ocasiones más durante la posguerra), que dirigía Hirohi Ashida, y el Partido Nacional Cooperativo, un partido de base agraria que proponía la solidaridad con la comunidad y la nación como plataforma de la acción económica. En apenas un año, una escisión a la izquierda y la salida de la facción conservadora tras el intento de nacionalizar el carbón provocaron en marzo de 1948 la caída de Katayama. Meses después, la detención del propio Ashida y otros miembros del gobierno en un escándalo de corrupción provocó la disolución del Parlamento. Pero se hizo el primer esfuerzo importante para acabar con una hiperinflación que abarataba deudas de todo tipo. 




			Los objetivos prioritarios de la política económica de la coalición de centro-izquierda fueron rebajar la inflación y estimular los sectores que podían favorecer la recuperación, como por ejemplo el carbón, para después centrarse en el comercio internacional de las empresas privadas, en particular en China. Su referencia era volver a la producción de bienes baratos y de mala calidad de la preguerra, aunque bien conscientes de la necesidad de destacar con tecnología punta. Se recuperaron la construcción naval y la industria textil, pero también surgieron empresas pequeñas, como Komatsu u Honda, e incluso algunas electrónicas que empezaron a elaborar equipos de comunicación para el gobierno.36 La mejora del nivel de vida de los trabajadores fue un puntal de esa nueva política económica, en parte por la presión sindical. En apenas un año desde su legalización a finales de 1945, los sindicatos habían conseguido cinco millones de afiliados, y en 1949 representaban ya al 56 % de la fuerza de trabajo.37 El gobierno, en definitiva, puso en marcha medidas de tipo corporativo, unificando a empresarios y apoyando a los sindicatos, y contó con un cierto apoyo del Mando Supremo, que impulsó la creación de controles de calidad en casos como la industria farmacéutica para producir medicamentos más baratos. Esta política para la recuperación económica y sus ideas, además, fueron continuadas por el nuevo gobierno de Yoshida, aunque con sus propios matices, porque se centró más en acabar con la inflación. Y en el comercio exterior, porque Tokio firmó acuerdos comerciales incluso cuando las relaciones diplomáticas estaban todavía congeladas. 




			La política económica cambió en febrero de 1949, con un programa típicamente liberal diseñado por el banquero Joseph Dodge, convertido en asesor financiero y apoyado desde Estados Unidos, centrado en domeñar la inflación con medidas de austeridad que incluían tanto los gastos sociales como los préstamos a empresas deficitarias. La llamada Línea Dodge fijó la tasa de cambio en 360 yenes por dólar, limitó drásticamente los controles sobre la economía y convirtió empresas públicas como los ferrocarriles en una corporación pública estatal, ajena a la dirección del Ministerio de Transporte. 




			Para entonces, la doctrina de la contención proclamada por George Kennan ya ejercía una influencia decisiva sobre cómo debía evolucionar la propia ocupación. Los temores de una creciente amenaza comunista, acrecentados por el golpe de febrero de 1948 en Checoslovaquia que acabó con el gobierno democrático de Edvard Beneš, llevaron a repensar la posibilidad de penetración comunista en Japón. Y ello llevó a que el Mando Supremo orillara su neutralidad inicial para ofrecer un apoyo cada vez más explícito a los conservadores en lo que se llamó el «curso revertido», que básicamente significó tomar decisiones opuestas a las del principio de la ocupación. Los detenidos como criminales de guerra se reincorporaron al trabajo y los abiertamente izquierdistas pasaron a sufrir la «purga roja». 




			Los intereses de japoneses y estadounidenses se comprobaron compatibles. Washington necesitaba un sitio seguro desde el que poder ofrecer una respuesta militar rápida a la amenaza comunista y el Tokio anticomunista quería una base propia. Y para materializar esa convergencia las miradas se redirigieron hacia Okinawa, la isla principal del arco entre el sur de Japón y Taiwán, que Washington designó formalmente para establecer una de las tres principales bases militares desde las cuales lanzar una ofensiva estratégica aérea al continente. La soberanía de Okinawa pasó a ser un activo de Tokio en sus negociaciones con Washington con anterioridad al estallido de la guerra de Corea, como recuerda el profesor Yoneyuki Sugita en su libro sobre la ocupación, Pitfall or Panacea [Escollo o panacea]. 




			En esta redirección de la ocupación, el primer ministro Yoshida fue una figura esencial. Su predecesor Katayama no tuvo una relación muy amistosa con Estados Unidos. No había sido un radical, en parte porque entonces la izquierda era proestadounidense y la influencia soviética estaba limitada a la propaganda, pero la creciente militancia de los sindicatos, expresada mediante ocupaciones de fábricas, había desafiado, siquiera indirectamente, el dominio estadounidense.38 Con Yoshida fue diferente. En 1949, la relación amistosa y ese auge del enfrentamiento ideológico pusieron de manifiesto que Tokio estaba firmemente anclado del lado de Estados Unidos. Frente a la victoria comunista en China, Japón era la otra cara de la moneda, y podía ser la clave de un equilibrio de poder no solo en Asia, sino en un mundo cada vez más preparado para la guerra. Pero sintonía no significaba sumisión; el antiguo diplomático consiguió que Estados Unidos confiara en Japón para su seguridad, pero no estaba dispuesto a perder el ahorro de no tener un ejército. 




			 




			
Japón en el bloque anticomunista 




			 




			Las preocupaciones estadounidenses durante el último período de la ocupación, desde julio de 1950, estuvieron fuera del archipiélago, pero no muy alejadas. La bomba atómica en manos de los soviéticos, la victoria de los comunistas en China y la ofensiva de Kim Il-sung para conquistar la península coreana al sur del paralelo 38, tornaron las miradas del mundo hacia Asia oriental, si bien Tokio supo permanecer en un conveniente segundo plano. Por parte estadounidense, ninguno de los dos comandantes supremos le prestaron excesiva atención a Japón en esos años. Desde 1948, MacArthur fue desentendiéndose, primero debido a su fracasada candidatura presidencial por el Partido Republicano y después al ser designado comandante en jefe del contingente de las Naciones Unidas en la guerra de Corea. Su relevo en abril de 1951 no tuvo que ver con Japón, sino con su propuesta de usar la bomba atómica contra la China Popular y con el hecho de que el servicio secreto se enteró de que su jefe de inteligencia, Charles A. Willoughby —a quien MacArthur llamaba «mi cachorro fascista» (my pet fascist)—, estaba entregando documentación a la España de Franco. El sucesor de MacArthur, el general Matthew Ridgeway, siempre mostró más interés en Corea. Por el lado comunista, tampoco Stalin estaba pendiente de Japón, pues si bien el estallido de la guerra en Corea (no la victoria comunista en China) hizo que Moscú redirigiera la mirada hacia Asia, en parte fue para compensar sus derrotas y desactivar la tensión en Europa. Japón se pudo haber beneficiado de ello porque Stalin, pensando en favorecer sus intereses, se planteó devolverle las islas Kuriles e incluso pensó en la isla de Sajalín.39 




			La idea de una integración regional económica anticomunista con Japón como piedra angular se concibió en esos momentos. En origen, se trataba de forjar un arco de seguridad para evitar la expansión comunista con base en Japón y Okinawa, y también en Filipinas y las islas Marianas, a las que se añadirían después Formosa y Corea del Sur. Y a la dimensión militar no tardó en añadirse la económica, porque Japón necesitaba resolver dos problemas económicos graves. Por un lado, la crisis por las reformas liberales del banquero Dodge que, tras haber negado al Estado japonés capacidad para actuar sobre la economía cuando era más necesario, estaban provocando una recesión. Por el otro, los costes de la ruptura con la China continental. Detener las compras en China tras la implantación del régimen comunista estaba privando a Japón de materias primas baratas y recurrir a las estadounidenses no era opción, puesto que la tonelada de carbón pasaba de costar 17 dólares en China a costar 28 en Estados Unidos, y la de hierro, de 13 a 24-27.40 La solución fue convertir el sudeste de Asia en el mercado preferente de las exportaciones japonesas. 




			La guerra de Corea desde junio de 1950 salvó las reformas de la Línea Dodge. Convertido en base logística, Japón proveyó de todo tipo de bienes y servicios a los ejércitos de la ONU, lo que le supuso unos ingresos de en torno a 5,5 billones de dólares: 2,3 billones de dólares en «aprovisionamientos especiales» y 1,75 billones en compras relacionadas con los militares. Más allá de esa cantidad total, el economista Shigeto Tsuru calcula que las reservas de divisas aumentaron 4,5 veces en dos años, entre finales de 1949 y 1951, y que este tipo de entradas supusieron el 62 % del total de ingresos de dólares en 1952.41 Esta cantidad imprevista fue inmensa, mucho mayor a la recibida hasta entonces, y permitió sobrellevar tanto el impulso de la demanda que necesitaban las reformas de Dodge como los sobrecostes en las materias primas. El propio Yoshida calificó la guerra como «un regalo venido del cielo»: supuso el despegue de la economía japonesa. 




			El cambio radical de la política exterior estadounidense puso en el punto de mira a los comunistas japoneses. Los socialistas tuvieron un claro papel central después de 1947 porque pasaron a dominar a los comunistas en las organizaciones sindicales, y el Consejo General de Sindicatos de Japón (Sōhyō) se afilió a la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL), que acababa de desgajarse de la Federación Sindical Mundial (de orientación comunista). Los socialistas, sin embargo, quedaron pronto descontentos con sus nuevos socios internacionales, porque deseaban el comercio con la China comunista y sus propuestas de neutralizar Japón eran diferentes a las de la CIOSL. Así las cosas, al estallar la guerra de Corea las diferencias se hicieron insalvables y, en marzo de 1951, Sōhyō decidió salir de la CIOSL, pese al poco tiempo que había estado integrado en ella.42 Pero más allá de los sindicatos, se apeló a la recuperación de las tradiciones espirituales para justificar una armonía social que hiciera frente al auge del comunismo, pero con una legislación parecida a la de 1925, en los tiempos previos a la guerra. La Ley de Prevención de Actividades Subversivas de 1951 prohibió huelgas, reguló reuniones públicas, censuró la prensa y purgó de cualquier trabajo importante, en el sector público o en el privado, a los comunistas, aunque en ningún momento se empleaba este término.43 Así, tanto el sindicato, Sanbetsu, como el Partido Comunista fueron perdiendo influencia, en parte por esas purgas y la presión policial y en parte por su propia radicalización. 




			El último gran debate fue solucionar la tensión entre la Constitución pacifista y el Tratado de Seguridad; esto es, conjugar el esfuerzo de democratización inicial con el alineamiento con uno de los bandos en que se dividía el mundo. Los conservadores estaban de acuerdo con esa alianza, pero no recibían con gusto las presiones por remilitarizar el país y, aunque accedieron a crear, al margen de las policías ya existentes, una Reserva de la Policía Nacional, fueron renuentes a poner en marcha un ejército de 300.000 soldados. Tanto por el ahorro como por el hecho de que evitar una reaparición del militarismo era ampliamente asumido en el Japón de posguerra, y no solo porque los estadounidenses lo hubieran apoyado inicialmente. Estados Unidos estaba en una obvia posición de fuerza, pero era consciente de que no estaba en disposición de imponer sus condiciones, en parte porque se deseaba evitar los errores cometidos tras la primera guerra mundial con Alemania. Pero también por sus diferencias con otros aliados y porque Washington necesitaba el apoyo de Japón en la guerra en Corea, sobre todo mientras crecía el prestigio de los comunistas chinos, que estaban empatando con Estados Unidos en el campo de batalla coreano y en las negociaciones de paz. Fue durante los tira y afloja para los tratados de paz y de seguridad —secretas, esto es, sin debate público—cuando Yoshida jugó sus cartas ante Estados Unidos. Los japoneses buscaron inicialmente un acuerdo entre iguales y la posibilidad de negociar con la Unión Soviética, pero una vez que les fue negado y aceptaron la demanda estadounidense de bases militares, Yoshida supo expresar el concepto de «independencia subordinada», y Japón consiguió un tratado de paz generoso.44 




			Japón pasó a ser visto por primera vez como un baluarte de lo mejor del «mundo libre». La escenificación final fue en San Francisco en septiembre de 1951, con la firma del Tratado de Paz y del Acuerdo Mutuo de Seguridad al día siguiente. El Tratado lo firmaron un total de 48 naciones en una ceremonia a la que no fue invitado ningún representante ni chino ni coreano, debido a desacuerdos entre las potencias, aduciendo que estaban en guerra civil. Tampoco firmaron el Tratado la Unión Soviética, Polonia ni Checoslovaquia, que esgrimieron el apoyo estadounidense a los nacionalistas chinos en Taiwán, y tampoco fue invitada España, que en los últimos meses del conflicto había roto relaciones con Japón.45 El Acuerdo de Seguridad, por su parte, permitía el mantenimiento de las bases americanas hasta que Japón asumiera la responsabilidad de su propia defensa y anticipaba un sustancial rearme japonés, que trataremos más adelante. La restauración de la independencia japonesa se hizo efectiva en abril de 1952 y Japón consiguió protección y margen de actuación, pero antes de hacer una valoración general conviene extraer conclusiones adicionales. 




			 




			COMPARACIÓN 1868-1945 




			 




			Vuelcos tan radicales como el que experimentó Japón en 1945 han sido muy poco frecuentes en la historia. Este paso del odio a una cooperación intensa y productiva con el vencedor puede ser comparado con Alemania, pero se entiende mejor viajando en el tiempo, a 1868, cuando Japón inició su Renovación Meiji. Lo traducimos así porque los ideogramas de la Meiji Isshin ｢維新｣ son «uno» (que se puede escribir también con un solo trazo horizontal) y «nuevo», pero Isshin también se traduce como «restauración» o como «revolución» y, como veremos, hubo de todo tanto después de 1868 como de 1945. 




			1868 fue el año final de un mundo nacido al comenzar el siglo XVII. El llamado bakufu, una especie de federación feudal con un gobierno central con capacidad de emitir moneda, y de controlar las relaciones exteriores, la religión, el tiempo libre, la salud o las artes, fue un éxito.46 Su fuerte crecimiento económico y su creatividad cultural, de hecho, hicieron que disminuyera la comunicación con el exterior hasta el punto de no necesitar la relación con China. Pero tras dos largos siglos, el éxito había devenido en rémora. El régimen del bakufu estaba anquilosado, el hambre ponía de manifiesto la crisis económica y el aislamiento estaba intensificando los problemas. En el siglo XIX, la soledad no hacía sino aumentar la angustia por el creciente número de extranjeros que llegaban a sus costas. Y aunque en 1825, el régimen Tokugawa decretó que se debía disparar antes de preguntar a cualquier buque extranjero que se acercara a sus costas, ellos mismos fueron conscientes de la estupidez y nunca se llevó a cabo. Después, en 1842, tras la primera guerra del Opio, los occidentales demostraron que debían prepararse para lo peor. Así, cuando en 1853 el comodoro Matthew C. Perry arribó desde Estados Unidos, la predisposición de las autoridades japonesas fue diferente a la china y además tuvieron tiempo para recapacitar. Perry había tenido experiencias agridulces en Tabasco, México, primero derrotado y después victorioso, y prefirió dar tiempo y volver al año siguiente. Y gracias a la cautela mutua se firmaron unos acuerdos que, si bien fueron rechazados por la población, una década y media más tarde acabaron siendo aceptados como inevitables. 




			1868 trajo consigo la adopción de nuevas ideas de apertura y modernización, a pesar de la angustia inicial. Las implicaciones fueron de todo tipo. El sistema occidental de relaciones entre territorios era diferente del que imperaba en el mundo sínico tradicional, donde la capacidad militar era menos influyente para determinar la posición en el ranking. Hasta entonces, lo decisivo era la existencia de unas estructuras políticas estables, una asimilación cultural y mostrar sumisión, verdadera o simplemente formal. La nueva lógica era diferente. Se basaba en naciones con himnos, banderas y territorios delimitados por medio de fronteras negociadas en tratados, y por los Estados-nación, destinados a la construcción de una identidad nacional que partía del conjunto de la población y en donde el papel de reyes y dinastías era más relativo, caso de que se mantuvieran.47 La posición en el ranking, además, estaba determinada por los territorios colonizados bajo una bandera, en una competición con ganadores y perdedores pero sin posibilidad de empate ni de automarginación, que los japoneses asumieron: «el sol, o asciende o se pone». Si no conquistaban, acabarían conquistados, y eso hicieron. 




			En 1945, cuando Japón pasó del odio a británicos y estadounidenses a un nuevo sentimiento de admiración, la situación fue parecida. Japón fue consciente de que debía asimilar esa nueva lógica que antes había cometido el error de rechazar y volvió a abrazar, junto con ella, los valores que la acompañaban, empezando por la democracia. El título del libro de John Dower, Embracing defeat [Abrazando la derrota], refleja claramente las contradicciones en 1945 y en 1868: se asumió ese descalabro como el camino hacia un futuro mejor. Los protagonistas, escenarios, ritmos y episodios de violencia son diferentes, si bien existen similitudes que permiten comprender mejor cómo se comportó Japón tras la derrota de 1945, y cuál es su forma de mudar y adoptar opiniones y actitudes. 




			Detengámonos en las similitudes entre ambos períodos, primero analizando la parecida sucesión de acontecimientos, luego el papel de la ciencia, después la figura imperial, las élites y Occidente, para concluir con el impacto en el resto de la región. Recapacitando, el viaje en el tiempo puede ser especialmente provechoso para entender Japón. 




			 




			
Fases similares en el cambio 




			 




			En ambos casos, la relación con lo extranjero-occidental tuvo fases parecidas: comenzó con la radicalización del odio, siguió con el triunfo del pragmatismo y acabó con una preferencia por regodearse frente a las culpabilidades. 




			La primera fase estuvo repleta de actitudes radicales. En el siglo XIX, en 1863, las proclamas para expulsar a los extranjeros comenzaron con los shishi, los «hombres de altos ideales», que no tardaron en pasar al acoso, la violencia e incluso a cometer algunos asesinatos escudándose en la orden del emperador Kōmei (1847-1867) de expulsar a los extranjeros. Consideraban lo propio como incompatible con lo extranjero. En el siglo XX, la radicalización nacional arrastró incluso a la izquierda. Primero ocurrió al estallar la primera guerra mundial pero fue especialmente significativo a mediados de la década de 1930, cuando la disyuntiva entre la ideología revolucionaria y la lealtad al kokutai ｢国体｣, el «cuerpo del país» (traducible como la «identidad nacional»), llevó a una masiva retractación de izquierdistas. Lo comenzaron algunas de las principales figuras del Partido Comunista japonés y lo siguieron una buena parte de izquierdistas que se desdijeron públicamente de haber apoyado a la Internacional Socialista. En esa primera reacción frente a lo extranjero, el sentimiento nacional barrió con el sentimiento de clase, de forma parecida a como ocurriera entre franceses y alemanes al estallar la primera guerra mundial.48 




			La segunda fase fue un vuelco pragmático, razonado y sin crueldad gratuita. En el siglo XIX, se pasó de culpar a los extranjeros de los males del país a señalar al gobierno de la familia Tokugawa, con lo que el significado práctico de la disputa cambiaba, ya que Occidente pasó a vislumbrarse como la herramienta para un futuro mejor.49 El ejemplo de Ryōma Sakamoto es especialmente significativo. Cuando estaba a punto de asesinar a un alto cargo bakufu por considerarle un vendido a los extranjeros, los razonamientos del funcionario sobre la conveniencia de cooperar como la mejor forma de ayudar a Japón convirtieron a Sakamoto en un reformador impenitente. Estos vuelcos del odio a la cooperación fueron numerosos y el comandante militar de las fuerzas imperiales tras la victoria, Takamori Saigō, ayudó a integrar a los derrotados en el nuevo país, concediéndoles incluso cargos de responsabilidad. En el siglo XX, la colaboración de los burócratas con los ocupantes estadounidenses en 1945 se basaba en esa misma idea de que lo mejor para el país era cooperar. A diferencia de lo ocurrido en otras situaciones similares, en Japón no se utilizó el término «colaboracionista» para menospreciar a nadie; la narrativa sobre lo que era conveniente para la nación había cambiado. 




			La última fase en ambos casos ha sido la del recuerdo basado en la autocomplacencia. En la década de 1870 se ignoró la rebelión de antiguos samurais encabezados por Takamori Saigō, tras suprimir los salarios, ya que suponían 1,8 millones, el 5,5 % de una población de 33 millones. Promotores ellos mismos de un cambio del que habían salido perdiendo. Jörgen Osterhammel asegura que son el único caso de grupo que salió perjudicado de la revolución que impulsó aunque la carga para el estado era excesiva. Pero esos samurais derrotados, con el tiempo, se han convertido en los portadores de las verdaderas esencias patrias en el imaginario colectivo nipón, y la leyenda de Saigō ha traspasado fronteras, con películas que han atraído también al público occidental. El último samurai (Edward Zwick, 2003), por ejemplo, pasa por alto el aislamiento social, que Saigō salió del gobierno por triunfar los partidarios del desarrollo industrial en contra de los que priorizaban los gastos militares, o su aparente suicidio vestido con un uniforme de la Armada británica.50 En el siglo XX, la aparición de soldados tras casi tres décadas sirvió también para popularizar una narrativa repleta de pequeños héroes y desviar culpabilidades del militarismo de los años treinta. Shōichi Yokoi (aparecido en 1972, tras permanecer escondido en una cueva de Guam) y Hiroo Onoda (hallado en 1974, en la isla filipina de Lubang) se convirtieron en personajes populares y admirados en su país, pues permitían a muchos japoneses regodearse en sus sufrimientos del pasado y culpabilizar a políticos y otros dirigentes de la guerra y la derrota. En España ocurrió algo similar con los llamados «últimos de Filipinas»: su asedio se conoce mejor que las causas del Desastre de 1898. 




			Los espectadores, ciertamente, están poco interesados en ahondar en las contradicciones. Acabada la represión contra los samurais en la época Meiji y el régimen militarista de los años treinta, los remordimientos han sido tan escasos como los de los españoles que rechazaron cualquier tipo de demanda de autonomía de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Los episodios heroicos desatan los deseos de olvidar hechos comprometedores. Y, como en tantas otras ocasiones, hubo héroes más y menos preferidos; el aborigen taiwanés Teruo Nakamura (Attun Palalin o Lee Guang-Hui), por ejemplo, otro soldado encontrado en 1974 por casualidad, al sobrevolar un aviador su cabaña en la isla indonesia de Morotai, provocó menos admiración. 




			 




			
Desastres militares que provocan ciencia 




			 




			La ciencia ha tenido un papel crucial en los cambios, primero señalando la razón de la derrota, después implementando un método de conocimiento distinto y por último expandiendo el aprendizaje más allá del ámbito militar. 




			La ciencia explicó la derrota de Japón. En el siglo XIX, el punto de no retorno de la disputa con Occidente se produjo en 1864 con dos hechos menores que revelan la actitud ofensiva de los nipones. Por un lado, los acosos a occidentales en la ciudad sureña de Kagoshima, donde se mató a un británico y se hirieron a varios más. Por el otro, los bombardeos y la prohibición de paso a buques occidentales por el estratégico estrecho de Shimonoseki, situado entre las islas de Honshū y Kyūshū, por el que han de pasar las embarcaciones que se dirigen a la costa este. Los acosos no eran baladíes. Las regiones de Chōshū y Satsuma habían preparado ese enfrentamiento comprando armamento moderno e incluso buques estadounidenses, y, cuando en 1863 el emperador Kōmei dio la orden de «expulsar a los bárbaros», los señores feudales se decidieron a llevar a cabo esa expulsión en sus respectivos territorios. La preparación, sin embargo, sirvió de poco cuando llegaron las armadas occidentales. Kagoshima fue parcialmente destruida por un bombardeo británico y las fortalezas con baterías costeras de Shimonoseki fueron desmanteladas tras una expedición conjunta de Holanda, Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. La superioridad tecnológica de estos países se demostró inapelable y los señores feudales derrotados actuaron en consecuencia. Se convirtieron en defensores de la apertura a Occidente y pasaron a aliarse con los británicos contra las huestes de la familia Tokugawa, que a su vez se aliaron con los franceses. En 1945, las bombas atómicas provocaron reacciones parecidas. La demostración palpable de superioridad tecnológica estadounidense fue el culmen de un proceso de retractación que llevó a actitudes totalmente opuestas. La atracción por el polo científico era algo conocido también en el siglo XX, porque el Japón militarista ya había firmado el Pacto Anticomintern en 1936 para beneficiarse de la tecnología alemana, pero en 1945 tocaba hacer lo propio con la ciencia estadounidense. 




			En segundo lugar, la derrota provocó una nueva metodología para avanzar en el conocimiento. Hasta entonces, los tradicionales estudios chinos o kangaku ｢漢学｣ abarcaban un amplio rango de saberes, desde la retórica, la ética o la filosofía natural hasta la metafísica, e incluían la escritura, el kanbun ｢漢文｣, por «china» y «letra», un término especialmente usado en Corea, donde era una especie de creole escrito. Esa identificación de una parte del saber con una cultura facilitó agrupar esas nuevas ideas en torno a una nueva metodología occidental, y del kan ｢漢｣ de China se pasó al ka ｢科｣ de la nueva metodología occidental a partir del concepto de ciencia kagaku ｢科学｣, acuñado en 1871. Ka tiene un significado muy amplio, y su ideograma tiene un amplio uso en palabras relacionadas, en las ciencias puras —tales como las ciencias naturales, shizen kagaku ｢自然科学｣ o la ciencia como materia académica rika ｢理科｣—, pero también en lo que se entiende como aprendizaje humanístico y social. La cultura bunka ｢文化｣, el derecho hōka ｢法科｣, el comercio shōka ｢商科｣, la ingeniería ōka ｢工科｣ o la agronomía nōka ｢農科｣ tienen un sufijo muy evidente que las vincula con un concepto occidental de ciencia. «Ka», en definitiva, implica la metodología y los protocolos de las ciencias sociales que han desempeñado un papel importante en el desarrollo del pensamiento japonés moderno como lo opuesto a lo «literario», lo no aprendido en la máxima institución vinculada a la tecnología occidental, la universidad. En 1945, el apellido «atómico» fue lo que delimitó claramente cuáles eran las carencias y los retrasos propios. Los conocimientos dedicados a armamento tuvieron un cierto estigma social, pero desarrollar aplicaciones civiles fue uno de los objetivos fundamentales de hombres de negocios, burócratas y científicos de posguerra.51 




			En tercer lugar, a través de la ciencia se expandió a otros ámbitos el deseo de aprender de Occidente. En el siglo XIX, los militares fueron los pioneros en el aprendizaje de Occidente. Cuando se acuñó el eslogan «país rico, ejército fuerte» era con el convencimiento de que para ganar batallas no solo era necesario estar a la última en tecnología sino que el aprendizaje debía ser más amplio; uno de los pensadores más influyentes en esos años, Yukichi Fukuzawa, tradujo manuales militares y, de hecho, los soldados fueron los primeros obligados a vestir y cortarse el pelo a la manera occidental. Se habló de un ejército fuerte, pero ello implicaba una economía próspera y un país modernizado que englobara todos esos adelantos que hacían posible esa mayor riqueza de Occidente. 




			La Misión Iwakura viajó por Estados Unidos y Europa durante varios años (1871-1873) buscando lo mejor que podía ofrecer cada país a Japón, que después escogió aprender del código civil francés, de la marina inglesa, del arte italiano y del desarrollo de los espacios vírgenes (Hokkaidō) de Estados Unidos. En el siglo XX, la bomba atómica desencadenó primero la necesidad de mejorar el aprendizaje, que después se ha aplicado al ámbito económico. El ministro de Educación fue uno de los primeros en declarar que el sistema educativo de posguerra debía poner énfasis en la ciencia, y la idea de mejorar la educación científica siguió siendo «una de las principales prioridades del país».52 El aprendizaje de la calidad fue la plasmación más concreta de esa idea. Antes de la guerra, el made in Japan se asociaba a los artículos baratos, simples y que no tardaban en estropearse —una persona «japonesa» era alguien con muchos achaques en Filipinas, uno de los muchos países asiáticos que estaban inundados de sus productos—. Y ya que muchos ocupantes estadounidenses dudaban que Japón pasara de ser un vendedor de baratijas, colaboraron con la invitación al pionero de los controles de calidad. De esta forma, W. Edwards Deming dio charlas decisivas sobre cómo mejorar la calidad en las etapas iniciales de los ciclos productivos y sobre riesgos empresariales, y sus resultados superaron las expectativas. Más tarde, cuando se pudo disponer de un poco de dinero, las empresas japonesas empezaron a adquirir patentes y licencias comerciales. Fue la base de un crecimiento sostenido.53 El desastre militar, en definitiva, provocó dolor y frustración, pero también un deseo de aprender, orientado no tanto a cómo fabricar mejores armas, sino a conocer los fundamentos básicos para producirlas. 




			 




			
El doble papel de la monarquía 




			 




			La figura imperial fue decisiva, tanto en las negociaciones como para facilitar la solución del problema. En el siglo XIX, el emperador Kōmei fue un obstáculo en las negociaciones iniciales. Ya hemos visto cómo incitó la expulsión de los occidentales y, de hecho, su muerte en enero de 1867, a la edad de treinta y cinco años, facilitó los cambios. La obsesión de los negociadores nipones por asegurar la posición del monarca en los primeros Tratados Desiguales fue un error, porque en contrapartida permitieron que el precio de la plata se tasara en un tercio del precio global y con ello se desestabilizó el país al máximo. Esa conversión tan desacertada provocó compras masivas de comerciantes occidentales y, después, una emisión masiva de moneda para contrarrestar ese precio tan bajo, que a su vez generó una fuerte inflación que dañó el nivel de vida de la población y favoreció las importaciones.54 En 1945, el gran obstáculo en las negociaciones de paz fue el papel que debería tener el emperador en tiempos de paz. El rechazo inicial del 13 de agosto de 1945 a la declaración de Potsdam se debió a que Tokio no estaba dispuesto a aceptar «ninguna demanda que perjudicara las prerrogativas» del emperador. Y, ciertamente, solo se resolvió cuando intervino el propio soberano y propuso la aceptación completa. 




			En segundo lugar, la figura imperial fue la que facilitó la nueva etapa. En el siglo XIX, el shogun tenía el poder de hacer nombramientos en la Corte y asignar los ingresos por las tierras, manteniendo siempre como rehén a un príncipe en el templo de la familia Tokugawa, en Nikko. Por ello, la liberación del monarca de la tutela del shogun al trasladarse a Edo fue vivida como propia en todo el país.55 En el siglo XX, el comportamiento del emperador Hirohito también favoreció el cambio. La emisión radiada del discurso imperial (grabado el día anterior y no encontrado por los cabecillas de un intento golpista que entró en el Palacio Imperial) permitió a la mayoría de japoneses escuchar la voz de Hirohito por primera vez en su vida, lo que ayudó a desencadenar la decisión colectiva de empezar una nueva vida. El diario ya mencionado del doctor Hachiya narra el clamor generalizado en su hospital por seguir peleando hasta la muerte, incluso entre los antiguos abogados de la paz. Sin embargo, poco después de escuchar este discurso, la actitud cambió y uno de los presentes se atrevió a insultar al general Tōjō y a preguntarse en público a qué esperaba para practicarse el harakiri.56 Es factible imaginar que se vivieron escenas parecidas por todo el país y que las palabras imperiales liberaron los deseos de renovación albergados en privado durante años. 




			 




			
Ilustración y necesidades populares 




			 




			Las élites dirigieron los cambios forzadas por una situación límite entre los japoneses. Ambas transformaciones fueron dirigidas desde los estamentos superiores, pero impulsados por una población en una posición desesperada, incapaz de aguantar más privaciones.57 En el siglo XIX, la confianza en el régimen Tokugawa era mínima tras el anquilosamiento político. Después de la gran hambruna de la década de 1830, la inflación de los años 1860 empeoró fuertemente el nivel de vida de los japoneses, tal como se refleja en las 35 revueltas urbanas y los 106 levantamientos campesinos en 1866, además de resistencias al pago de impuestos y el ataque a la autoridad en los pueblos. Las expectativas de cambio provocadas por la retirada de los ejércitos del shogun fueron inmensas.58 En el siglo XX, la insatisfacción se expresó con los pies: trasladándose de forma masiva al campo y dejando las ciudades abandonadas, generando así en las élites el temor a una revolución surgida de las clases populares. En Japón, la participación popular no ha marcado el guion de los cambios radicales pero ha obligado a las élites a actuar antes de que pudieran provocar rebeldías de mayor calibre. 




			 




			
La maleable percepción de Occidente 




			 




			Occidente fue más bien un acicate que una guía. Pese a que lo occidental actuó como referente, las decisiones y los objetivos siempre estuvieron en manos de los nipones, con las consiguientes adaptaciones a su propio contexto. En el siglo XIX, lo occidental era una idea amplia utilizada en especial cuando legitimaba los objetivos que se tenían en mente, pero también era adaptable si convenía modificarlo. El influyente escritor Fukuzawa, por ejemplo, quería acabar con las costumbres confucianas y con el budismo e incluso propuso destruir a Sakyamuni, y para ello recurrió a las imágenes de modernidad europea para contrastarlas con el anquilosamiento de China.59 




			Más allá de las simplificaciones burdas, en otras ocasiones esa dualidad no era tan simple y los japoneses supieron adaptarlas al momento. Holanda, la referencia de Occidente durante siglos, quedó como una anécdota en las palabras aprendidas en el pasado (biru, cerveza, la más conocida) una vez que los japoneses fueron conscientes de su escasa importancia en el conjunto de Europa, tal como narró el propio Fukuzawa. Japón se dispuso a alcanzar a Occidente siguiendo el ejemplo que consideraba más apropiado y, para poner en marcha un nuevo ejército japonés, inicialmente se imitó el ejemplo de Francia, si bien más tarde, tras su derrota en la guerra contra Prusia de 1870, el modelo japonés pasó a ser el alemán. En el siglo siglo XX, de nuevo, las adaptaciones fueron produciéndose en función de los intereses del momento. A pesar de su importancia pasada, el Reino Unido pasó a ser secundario y las expectativas favorables iniciales hacia la Unión Soviética desaparecieron de forma inmediata. Estados Unidos sería su referencia casi única. 




			 




			
Ejemplo para ambiciones asiáticas 




			 




			Japón provocó sacudidas en Asia. Aunque las relaciones no hayan sido excelentes, el ejemplo nipón ha tenido impacto en dos ámbitos cruciales como son la modernidad y el imperio. En el primer caso, la experiencia japonesa de modernización se empezó a reflejar en el mundo asiático a través de los nuevos ideogramas, porque primero los inventaron y/o adaptaron los japoneses y después los demás los adoptaron. Después, el ejemplo nipón cristalizó en su adaptación al nuevo modelo de Estado-nación, porque los nacionalistas asiáticos aprendieron del ejemplo japonés, desde el líder de la nación China y efímero primer presidente de la República China en 1911, Sun Zhōngshān (Sun Yatsen), a los filipinos que en 1898 fracasaron en su intento de construir su república independiente, como Artemio Ricarte. El éxito nipón incitó a los nacionalistas filipinos, tras levantarse contra la dominación española en 1896, a buscar con encono el dinero y la ayuda de los shishi japoneses, una especie de preludio de las Brigadas Internacionales, aunque llegaron muy pocos.60 La victoria de 1905 sobre el imperio ruso impresionó a todos los subordinados del mundo, desde Turquía a los negros en Estados Unidos, y por supuesto los asiáticos prestaron especial atención a las hazañas niponas. Esa victoria de un país asiático frente al imperio considerado una de las grandes potencias del mundo hizo tomar consciencia al joven Mohandas Gandhi de que el caso de Japón era solo el primer mojón para la descolonización.61 




			El nacionalismo asiático nació acunado en las proclamas antioccidentales de la propaganda nipona. También después de 1945, cuando Japón ha seguido agitando las ambiciones de sus vecinos. Primero, para liberarse del dominio occidental. Un buen número de soldados nipones desmovilizados desertaron y pasaron a luchar por la independencia, siguiendo las proclamas de la propaganda asianista japonesa. En Vietnam, Geoffrey Gunn cifra en torno a diez mil los soldados disidentes o desertores que se pasaron a los grupos nacionalistas en el sur de la península de Indochina, mil de ellos al comunista Viet Minh.62 Segundo, para mejorar el país. El éxito económico japonés ha servido de ejemplo para tigres y dragones asiáticos varios. Lo expresó la teoría de las «ocas voladoras», acuñada inicialmente por Kaname Akamatsu para vincular las exportaciones (básicamente, el textil) con el ciclo de desarrollo de los productos, pero acabó representando el ejemplo japonés al frente de las Economías Recientemente Industrializadas (NIC, por sus siglas en inglés) o los llamados cuatro «tigres» (Taiwán, Corea del Sur, Hong Kong y Singapur), todos ellos siguiendo políticas económicas adaptadas de Japón.63 




			 




			LA GUERRA ÚTIL 




			 




			Analizar las estadísticas del auge económico japonés previo a la derrota sugiere numerosas ideas. Las cifras de crecimiento resultan abrumadoras, porque entre 1937 y 1944 la manufactura creció un 24 %, la producción de acero un 46 %, los metales no ferrosos un 70 % y la maquinaria un 256 %. Entrar en la segunda guerra mundial, además, parece que no debilitó mucho su capacidad productiva: si en 1941 la producción de aeroplanos japonesa apenas alcanzaba el 20 % de la de Estados Unidos, en junio de 1944 llegó al 44 %.64 Cifras como estas impiden descartar a la ligera los logros del sistema económico japonés bajo el militarismo, en los que se mantuvo la iniciativa privada aunque con un intervencionismo creciente. Parte de ese auge espectacular puede atribuirse a la propia necesidad de producir más para continuar la guerra, a satisfacer los pedidos bélicos y a multitud de sinergias entre las diferentes fuerzas productivas y la propaganda. También, ese auge es comparable con el creciente intervencionismo en la Unión Soviética y en la Europa totalitaria, así como en países del bando aliado. El crecimiento previo a la derrota, sin embargo, no se puede ignorar al analizar el posterior a la contienda. La movilización de los tiempos bélicos dejó una huella decisiva que es preciso tratar desde tres enfoques complementarios: el económico, el laboral y el del poder de la burocracia. 




			 




			
Un nuevo oligopolio competitivo 




			 




			En la década de 1920 Japón había llegado a ser un Estado industrializado gracias en buena medida a las exportaciones de textiles y de productos que precisaban mucha mano de obra. Pero la crisis de 1929 obligó a un cambio radical y a poner en marcha una segunda fase en su revolución industrial basada en fuertes inversiones para implantar empresas siderúrgicas y químicas que favorecieron un salto enorme en su capacidad productiva, con tasas de crecimiento anual del 5 % hasta Pearl Harbor. 




			Los cambios fueron de todo tipo. Los contratos militares adquirieron más peso, las inversiones en las colonias fueron más importantes y se implementó una regulación que aumentaba el intervencionismo. Asimismo, se mantuvo el derecho a disponer de los beneficios y el Estado siguió compensando por las pérdidas resultantes de las actividades requeridas por el gobierno, si bien los beneficios especulativos o monopolistas fueron rechazados. Además, se establecieron controles sobre las tasas aplicables a los dividendos que, una vez implantados, obedecieron a su propia lógica y se expandieron con rapidez.65 Y la guerra obligó a reorganizaciones radicales a todo tipo de empresas, bien para adquirir materiales y sustituir a los trabajadores que se marchaban al frente,66 bien para subcontratar, como hicieron en especial las industrias pesadas y químicas.67 




			El resultado fue la aparición de nuevos zaibatsu. Anteriormente, en cada sector económico dominaba el mercado una compañía asociada a uno de esos zaibatsu fundados durante el período Tokugawa: Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo y Yasuda. En los años treinta surgieron otros, como Asano, Furukawa, Okura, Nomura y Nakajima, que supieron beneficiarse mejor de ese nuevo entorno y cuyo auge es visible por su porcentaje en el total de la aportación de capital entre 1937 y el final de la guerra, porque pasó del 15 % a más del 35 %. Esto significó una menor concentración empresarial, puesto que las autoridades tendieron a igualar a las principales compañías y dejaron lo que se denomina un «oligopolio competitivo», con una intensa pugna entre compañías de tamaño parecido, gran capacidad para innovar y avances importantes en los métodos de trabajo, como la generalización de la subcontratación, en particular en las empresas de ensamblaje.68 Entre los sectores de la economía menos concentrados, muchas empresas pequeñas y medianas consiguieron ser capaces de desarrollar productos altamente cualificados gracias a la creación de sus propias redes de patronazgo burocrático y político con los militares. Como señala Nakamura, Japón «había crecido bajo la economía de mercado de preguerra».69 




			Al llegar la paz, la situación de preguerra ayudó a que las empresas estuvieran preparadas para la salida al exterior. La situación actual de los zaibatsu es producto de esa reorganización, tanto en su número como en sus funciones. Los llamados «grandes seis» conglomerados actuales son el resultado de ello. Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo y Fuyo (sucesor de Yasuda) son herederos de los cuatro zaibatsu originales y otros dos provienen de los de tamaño menor, Sanwa y Dai-Ichi-Kangin (abreviación de Dai-ichi Kangyo Ginko, the First Industrial Bank). Su estructura también. Todos los conglomerados tienen empresas importantes en todos los sectores principales, aunque en la posguerra estuvieron más centrados alrededor de los grandes bancos y en buena medida dependían de las sogo shosha, las compañías comerciales de carácter amplio que se encargan de la logística, el desarrollo de infraestructuras y la exploración de recursos en el extranjero. En los sectores donde abundaban las empresas pequeñas necesitadas de patronazgo, el antiguo apoyo militar ha sido sustituido en parte por el apoyo del Partido Liberal Democrático. 




			Si se observa cada uno de los sectores industriales, los cambios de los años militaristas también han acabado siendo decisivos. Entre los principales productores de automóviles, por ejemplo, la prosperidad de Toyota, Nissan o Isuzu comenzó en el período bélico, cuando los militares dejaron de comprar camiones a Ford y a General Motors. Solo Honda, aunque creada originariamente en 1937, vivió su gran auge en la posguerra produciendo motocicletas. En el sector de la electrónica, Hitachi y Toshiba despegaron en el período militarista. En el ámbito de las finanzas, Nomura Securities Co. fue fundada en 1925 como una firma especializada en bonos con una sucursal operando en Nueva York al cabo de dos años. La guerra propició su enorme pujanza como firma de inversiones, al expandirse a las acciones y, sobre todo desde 1941, por sus operaciones de inversión fiduciaria, el sector del mercado al que le fue asignada la función de absorber la deuda nacional y las finanzas corporativas, ya que el Estado japonés dependió de los préstamos bancarios.70 En el ámbito de la publicidad, Dentsu, cuyas ventas doblan las de sus competidores en la actualidad, fue fundada en 1955 por un presidente que debe mucho al período militarista. La competitividad interna de los años bélicos fue crucial para fortalecer las empresas ante la apertura al exterior. 




			La relación entre el capital industrial y el financiero también vivió una concentración de capital espectacular. Comenzó con un esfuerzo por concentrar los riesgos en industrias «importantes» para que las instituciones financieras disminuyeran los riesgos y organizaran la competición para expandir los préstamos.71 Y siguió con la costumbre de asignar un banco a cada grupo de empresas dedicadas a las municiones, que puede ser considerado el origen del sistema posterior del Banco Principal, esto es, el proveedor habitual de financiación al grupo, ligado con la empresa de muchas formas y del que se esperaba incluso que interviniera en caso de problemas.72 Tras la guerra, según afirma el profesor Takafusa Nakamura, esto favoreció la competitividad de las empresas. Los controles sobre la asignación de créditos se mantuvieron durante una década, pero también la tendencia excesiva de las compañías a expandirse, confiadas en que los riesgos estaban cubiertos por los bancos, que aumentaron los depósitos cuando la hiperinflación hizo disminuir el precio de las acciones. 




			Las reformas del período militarista modernizaron radicalmente el campo. Era uno de los sectores más regresivos de su economía, debido al absentismo dominante de los propietarios y a unas estructuras anquilosadas: solo el 36 % de los campesinos poseía tierras y de ellos casi la mitad, el 46 %, eran aparceros que solían pagar a sus rentistas la mitad de su producción en especies, principalmente arroz. Teniendo en cuenta que el sector rural daba trabajo al 40 % de la población, la necesidad de mejorar el uso de los recursos condujo a que los militaristas marginaran el papel de los terratenientes rentistas, dificultando primero la expulsión de los aparceros de sus tierras y pagándoles después directamente por sus productos.73 Así, cuando Estados Unidos puso en marcha la reforma agraria, su éxito fue propiciado por la dificultad para incrementar las rentas y por las escasas expectativas de recuperarlas —llevaban demasiado tiempo siendo apenas propietarios, en muchos casos sin vivir siquiera cerca de ellas—. Así, la proporción de terratenientes que aceptó vender las tierras fue muy alta, en torno al 38 % de la tierra cultivable de los aproximadamente tres millones de aparceros. De esta forma, los propietarios pasaron a ser mayoritarios en el sector agrario y los aparceros se quedaron en apenas un 10 % del total de las explotaciones. Fue el canto del cisne de los terratenientes japoneses, que llevaban muchos años sin entonar alegrías. El período militarista mejoró el nivel de vida en el campo y ayudó a expandir un capitalismo que después fue apuntalado con la reforma agraria.74 




			 




			
El nuevo mercado laboral 




			 




			La movilidad social tuvo una vertiente clara en el mercado laboral y otra en el ámbito de las reformas sociales. Hasta el período bélico, lo habitual era cambiar de un trabajo a otro, incluso en industrias críticas, pero se dictaron una serie de normas laborales para mantener a los trabajadores en las empresas. A partir de 1937 se impulsó legalmente el empleo de por vida y, entre 1939 y 1942, fueron tomándose medidas en este sentido, como prohibir cambiar de empresa sin permiso. Para estabilizar los puestos de trabajo, se implementó el sistema de pagos para controlar la inflación, con salarios fijos establecidos de acuerdo con la capacitación, la experiencia laboral o las habilidades. Y, para fidelizar a los trabajadores a la empresa, se establecieron subidas salariales a intervalos regulares, formación laboral y contrapartidas por los beneficios de las empresas, como las prestaciones familiares.75 Los sindicatos de empresa nipones también deben indirectamente su popularidad al militarismo, a pesar de haber sido prohibidos muchos de tinte izquierdista. En 1938, la forzada unificación del movimiento sindical tras la creación de la llamada Asociación Patriótica Industrial (Sanpō), agrupando un total de seis millones de afiliados en unas 87.000 empresas ayudó a su popularidad tras la llegada de la paz. En definitiva, las tres características específicas del mercado de trabajo del boom económico nipón (estabilidad, salarios por edad y sindicatos de empresa) fueron en buena medida producto del militarismo. 




			La vinculación de las reformas sociales con el período militarista es más directa aún. En 1936 quedó patente que Japón no podía entrar en guerra con una población en unas condiciones tan deplorables. La malnutrición, las enfermedades o las incapacidades causadas por los bajos ingresos y las horas de trabajo excesivas impedían que muchos jóvenes nipones pudieran rendir en el servicio militar. En consecuencia, la burocracia y el Ejército se implicaron en mejorar las condiciones físicas de los jóvenes nipones para que pudieron ganar las victorias en el frente. Para ello, utilizaron la terminología del momento: contrarrestar la debilitada moral de padres y mayores, la posibilidad de una rebelión comunista y la incapacidad del sector privado para llevar a cabo esa mejora de las condiciones sociales.76 En consecuencia, la mejora del nivel de vida de los japoneses adquirió proporciones históricas, aunque no fueran los momentos más apropiados para plasmarlo. En 1938 se creó el Ministerio de Salud y Bienestar y se amplió la cobertura de los seguros médicos, que al finalizar la guerra cubrían a la mitad de la población y fueron la base del sistema de seguros médicos de posguerra. Las pensiones también se pusieron en marcha, mediante una serie de decretos, entre 1939 y 1944, con el doble objetivo de mantener a los obreros en sus puestos de trabajo y crear un fondo de capital que ayudara a financiar la guerra.77 




			 




			
Innovaciones para los tiempos de paz 




			 




			El auge del poder de la burocracia durante la época militarista fue como colaboradores necesarios e impulsores de esa intensa preocupación por la seguridad nacional. La actuación de los burócratas nipones fue coincidente con el interés de muchos economistas por los planes quinquenales soviéticos, en una sinergia que favoreció la planificación y los controles. En un buen número de leyes, los burócratas no solo estuvieron a cargo de la elaboración de sus principios generales, sino de su aplicación práctica, promoviendo ordenanzas que permitieron a los ministerios y sus funcionarios controlar muchos ámbitos, desde las mercancías hasta los fondos de inversión, sin la aprobación de la Dieta.78 




			Pero tras la paz, el gobierno indirecto del Mando Supremo valoró mucho la experiencia de la burocracia, a pesar de ese perfil propio que mantuvieron. Los cambios en la redacción de las leyes presentadas por el Mando Supremo fueron producto de ese poder burocrático, tal como ocurrió con la Constitución de 1947 o con la legislación que concedía una mayor autonomía local. Esos mismos burócratas fueron los que ayudaron a diseñar la legislación progresiva de las nuevas leyes fundamentales de trabajo, como la Ley Sindical de 1945 o la Ley de Normas Laborales de 1947, además de un código civil revisado y un sistema educativo drásticamente reformado, y quienes colaboraron en la implementación de la reforma agraria. Pero frente a la agencia de los años iniciales, cuando unos veinte mil empleados fueron expulsados de los sectores públicos y privados por sus veleidades comunistas, la oposición fue muy suave. En los albores de la guerra fría, la capacidad de reacción era muy tenue. 




			Las instituciones económicas creadas durante el período bélico fueron el vehículo de los burócratas para ejercer su poder en la posguerra. El racionamiento y los controles económicos (no las medidas directas del Ministerio de Finanzas para evitar la inflación)79 pasaron a estar a cargo de los burócratas, que además asumieron la planificación, un hecho vital, aunque se evitó emplear esa palabra por sus connotaciones comunistas. Esa experiencia se mantuvo hasta la década de los sesenta y setenta, porque los principales altos cargos en los ministerios económicos de la posguerra siguieron esa práctica a través de tres instituciones cuyas funciones perduraron. Primero, el Consejo de Planificación (Planning Board, Kikakuin), dedicado desde 1937 a asignar los materiales más necesarios, desde gasolina hasta el cobre o la lana, ya fueran destinados al Ejército y la Marina imperiales o al sector privado, y que en 1954 se convirtió en la Agencia de Planificación Económica. Segundo, en 1937 el antiguo Ministerio de Comercio e Industria se transformó en el Ministerio de Municiones con el propósito de concentrar los recursos para producir más armamento y apoyar las industrias pesadas. Los controles que puso en marcha entonces siguieron existiendo hasta 1949, y en 1954 cambió su nombre para convertirse en el Ministerio de Industria y Comercio Internacional (MITI por sus siglas en inglés, y desde 2001 METI, por Economía, Comercio e Industria).80 El MITI mantuvo algunas facetas de la política industrial bélica, como los controles sobre las transacciones internacionales o diversos instrumentos pensados para ayudar a industrias en concreto. Tercero, las asociaciones de negocios también sirvieron para mantener el poder de la burocracia, puesto que ganaron muchos resortes de poder tras la paz. Eran esenciales para que la Administración apoyara la exportación porque, desde la década de 1930, estaban encargadas de señalar a los mejores exportadores (presuntamente), y su función se expandió entre los años 1939-1941 al propiciar leyes específicas81 que han seguido siendo otra de las características de la economía japonesa. Por último, las reformas impositivas ya se centraron desde 1940 en los ingresos personales y los corporativos como forma de poder financiar la guerra mientras se redistribuía la carga impositiva; y en la posguerra continuó esta tendencia, reforzada por las conclusiones de la misión encargada de ello, dirigida por el economista Carl S. Shoup.82 




			Y junto al apoyo estadounidenses y de esas instituciones que siguieron existiendo en la posguerra, la burocracia también ganó nuevos resortes con el reequilibrio de poder. Mientras que los militares cargaron con la culpa, los civiles no solo mantuvieron su estatus, sino que apenas sufrieron represalias como colaboracionistas y, en todo caso, en su mayoría los castigos fueron temporales. Entre estos civiles, los del ámbito económico fueron los grandes vencedores, al quitarse competencia. No solo por la desaparición del Ejército y la disminución de funciones del Ministerio de Interior, sino también por la desaparición de los zaibatsu, sus principales rivales en el sector privado, de los que asumieron algunas de las funciones regulatorias. Y tras el final de la ocupación en 1952, sus rivales institucionales más fuertes, los diplomáticos y su Ministerio de Exteriores o Gaimushō, fueron eclipsados por la subordinación de la política exterior a Estados Unidos. 




			En conclusión, el impacto del período bélico en la posguerra se produjo de muy diversas formas. Primero, directamente, debilitando las estructuras corporativas o manteniendo el carácter cerrado de su economía, hasta la década de 1970. Segundo, creando situaciones de hecho imposibles de revertir, tales como el oligopolio competitivo entre empresas de parecido tamaño, que llevó, por ejemplo, a que los más de dos mil bancos de 1920 quedaran reducidos a 69 en 1945.83 Tercero, a través de las experiencias vividas por una generación que después dirigió la posguerra. Y cuarto, con estrategias desarrollistas que ya estaban en la agenda política desde hacía décadas, como las reformas impositivas a partir de 1940, que después de la guerra se aceleraron. 




			El auge económico del Japón de posguerra, en definitiva, bebió del contexto competitivo entre empresas, de la configuración de un mercado laboral y de un sistema financiero pensados para un entorno bélico que, tras la llegada de la paz, desataron sus potencialidades. Se puede decir que esos «prototipos, armazones y estructuras fundamentales» creados en tiempos de guerra pasaron a funcionar de una forma óptima en tiempos de paz, cuando las condiciones eran más propicias.84 Una muestra es ese debilitamiento del sistema de propiedad de la tierra al que bastó un pequeño empujón al llegar la paz para modernizarlo de forma definitiva. En la economía, los ejemplos más evidentes son las altas inversiones de preguerra que se mantuvieron después, aunque limitadas a las empresas, no al gobierno. El sistema de Banco Principal sirvió en la posguerra para monitorizar o proveer información. Las compañías reguladas por el gobierno en el marco de asociaciones de negocios sirvieron después para implementar directrices administrativas y otros controles oficiales. Y los factores para el cálculo salarial fueron usados por los sindicatos para que se escucharan sus intereses en las negociaciones laborales.85 Aun así, su principal legado fue el mantenimiento de ese dinamismo bélico tras la derrota militar. 




			Lo que está menos claro es el impacto de esta movilización y de estos controles en el conjunto del éxito económico de la posguerra. John Dower ha acuñado el término que utilizamos en este capítulo, «la guerra útil», y Richard Werner lo ha calificado de forma parecida: «reformas por reetiquetado», si bien otros analistas lo han soslayado y prefieren recordar la ocupación. Osamu Ito se centra en los partidos políticos y su nuevo papel, el hundimiento del Estado o los shocks por la hiperinflación, mientras que Takafusa Nakamura subraya la casi desaparición del gasto militar, la introducción de tecnología extranjera y el aumento del consumo entre campesinos y obreros: la senda del «país rico», asegura, hizo que se prescindiera del «ejército fuerte».86 En consecuencia, Ito prefiere referirse al Japón militarista como una primera fase dentro de una era de rápido crecimiento hasta la década de 1970, que comparte la alta inversión, los moldes de comportamiento económico expansivo y el rápido proceso de alcanzar el nivel de otros bajo una tensiones económicas inusuales. En Japón, los éxitos económicos superaron los de otros países, pero también sirvieron para el auge económico de la posguerra. 




			 




			ENCANDILAMIENTO CONTINUADO 




			 




			La ocupación estadounidense de Japón fue un período intensivo de reformas. En esta conclusión vamos a tratar de ofrecer, primero, una recopilación global, para seguir a continuación con tres aproximaciones complementarias: una, a través de un ejemplo significativo: la censura; otra, en torno a las continuidades y las rupturas; y la última centrándonos en los legados. Ante la pregunta de si la ocupación fue un éxito, quizá sea más conveniente intentar unas valoraciones sobre las expectativas respecto de ellas, esto es, las imágenes de lo futuro, para entender lo que se vivió en esos momentos. 




			Estados Unidos estaba preparando la ocupación de Japón desde antes de acabar la guerra mediante un programa de reformas elaborado por un elenco amplio de personajes e instituciones de los diferentes partidos y con diversos intereses. Se elaboraron multitud de informes, algunos sin utilidad y otros con una audiencia masiva, como el solicitado por el Departamento de Guerra a Ruth Benedict, que, realizado a partir de entrevistas en centros de realojamiento en Estados Unidos, se convirtió en una narrativa principal al publicarse como El crisantemo y la espada. A diferencia de lo ocurrido en Alemania, Japón no fue dividido territorialmente, y tras la atención de los primeros días el interés en el exterior se perdió y las presiones, incluso las llegadas desde Estados Unidos, fueron escasas.87 Como es fácil suponer, el conocimiento que los ocupantes tenían sobre Japón y su cultura era muy superficial, aunque para consultas concretas contaron con un buen número de jóvenes que llevaban años traduciendo mensajes japoneses y que después fueron decisivos en la implantación de los estudios sobre Japón en las universidades. En comparación, la vecina Corea estaba en una situación mucho peor, porque sobre este país se sabía menos aún y además trabajaron allí los que no lograban destino en Japón. Aun así, también se considera que la ocupación estadounidense de Corea fue un éxito.88 El apoyo a la ocupación por parte de las élites niponas, dispuestas a adoptar reformas y suavizarlas en su momento, fue decisivo, aunque su influencia real está menos clara. Si bien el primer ministro Shigeru Yoshida apuntaba a que los estadounidenses fueron poco más que su brazo ejecutor, quizá le pudo la complacencia típica de las autoafirmaciones, porque al comenzar la ocupación el general en jefe John Henry Hilldring también aseguró algo parecido en sentido opuesto: «Exigimos que los japoneses se encarguen de poner su casa en orden, pero nosotros les diremos cómo hacerlo».89 




			 




			
La censura como ejemplo 




			 




			La censura es un ejemplo significativo para entender la ocupación. El Destacamento Civil de Censura (CCD, por sus siglas en inglés) fue un organismo formado por un total de seis mil personas dedicadas a una labor muy amplia que iba desde el control de las críticas al Mando Supremo hasta la supervisión de las acusaciones de violación. Este departamento se encargaba también de impedir el uso de estadísticas cuando sus resultados no eran convenientes y descartar el empleo de términos con connotaciones militaristas, como Guerra del Gran Asia Oriental —que además minimizaba el papel de Estados Unidos—. Asimismo, no facilitaba su labor a los posibles afectados: nunca apareció una lista de temas que no se podían tratar, como en tantas otras ocasiones. Pero a pesar de sus parecidos con otras censuras y con la militarista que le precedió, los estadounidenses la visibilizaron menos. Dejaron de aparecer tachones, circulitos sustituyendo ideogramas, vacíos en lugar de párrafos prohibidos, así como los característicos sellos indicando «visado por la censura». Y puesto que los nuevos censores obligaron a reescribir los textos, dando más trabajo a los escritores e influyéndoles de una forma más sutil, algunos sufridores aseguraron preferir el sistema anterior. 




			Para trazar la desaparición progresiva de la censura, el tratamiento de las bombas atómicas es un ejemplo apropiado. Al principio quedó prohibida casi toda discusión sobre su impacto porque podría inducir al descontento con la ocupación y además ser instrumentalizada para contrarrestar las críticas a los militaristas japoneses. Este silencio impidió que los afectados compartieran sus experiencias por escrito o recibieran apoyo público, pero también que los médicos intercambiaran datos de sus experiencias con enfermedades de origen nuclear y pudieran buscar mejores tratamientos. En 1948, pasados unos años, las primeras viñetas donde los japoneses pudieron visualizar las consecuencias humanas de las bombas fueron autorizadas. Y poco después apareció La campana de Nagasaki, una novela que permitió abrir el debate sobre ese impacto, aunque de una forma un tanto especial. Por un lado, los censores impusieron la inclusión en el libro de un gráfico sobre las masacres japonesas en Filipinas y, por el otro, por su autor, Takashi Nagai, con una biografía apropiada, por ser un antiguo médico especializado precisamente en radiología cuya esposa había muerto en Nagasaki de forma inmediata. Nagai, quizá, expuso unos planteamientos apocalípticos en exceso. Devoto cristiano, Nagai remarcaba que la bomba había explotado ante la catedral de Urakami, clamando que Japón había sido escogido por los dioses. De todos modos, La campana de Nagasaki fue un gran salto adelante, Nagai adquirió mucha fama, fue visitado por el emperador Showa antes de su muerte en 1951 y sus obras ayudaron a que se publicaran los relatos de otros hibakusha, o supervivientes de las bombas, como la novela Flores de verano, de Tamiki Hara (que se suicidó en 1951) o los poemas de Sankichi Tōge, muerto en 1953. En definitiva, los objetivos de la censura estadounidense fueron parecidos a la militarista, pero no solo fue más discreta, sino que fue consciente de tener plazo fijo.90 




			 




			
Continuidades, rupturas y legados 




			 




			La comparación entre continuidades y rupturas también ayuda a entender los años de la ocupación. Una parte del país fue imperturbable a la destrucción bélica. Las élites siguieron siendo las mismas, al igual que la burocracia civil, al mando del país a pesar de un breve paréntesis. Buena parte de las estructuras de gobierno permanecieron intactas, la economía planificada se vistió de nuevos ropajes y retornaron las viejas relaciones de la década de 1920 entre los partidos de gobierno con la Administración y los negocios.91 El ejemplo más claro de esa continuidad es el arquitecto de la posguerra, Shigeru Yoshida. Su breve estancia en la cárcel le supuso una credencial excelente para ganarse la confianza de los ocupantes, pero Yoshida ni era un pacifista ni se opuso a la expansión imperial en China. Ni tampoco su fe en la democracia era muy elevada: consideraba que los japoneses no eran capaces de un autogobierno genuino.92 




			Aun así, los cambios fueron vertiginosos, mirados desde cualquier punto de vista. Los militares fueron desarmados y desmovilizados y perdieron su influencia de forma definitiva. Podría decirse que se evaporaron. Algo parecido ocurrió en la relación de Japón con el exterior. De sus ansias expansionistas, su altivez y sus críticas al imperialismo occidental, Japón pasó a ser un país subordinado a otro, con parte de su territorio todavía ocupado directamente y con muy escaso margen para defender siquiera una mínima neutralidad o para definir sus propios objetivos. Los dirigentes japoneses nunca creyeron en la posibilidad de un ataque desde la Unión Soviética, pero tuvieron que ceder espacio con objeto de construir bases militares para satisfacer los intereses estadounidenses. 




			Si observamos el legado de los siete años de ocupación, de nuevo falta una conclusión obvia. Ese fervor por la paz y la democracia experimentó múltiples vaivenes y ha necesitado mucho tiempo para asentarse en la sociedad: atribuirlo a la ocupación es tan erróneo como ignorar su influencia. El reconocimiento tan explícito de la igualdad de la mujer fue un paso adelante importante, pero la llegada de la paz no implicó muchos cambios. Muchas mujeres abandonaron las fábricas al acabar la guerra y retornaron al hogar familiar, sin mayores consecuencias aparentes, y muchos de sus derechos ganados en la Constitución quedaron en papel mojado al no ser impulsados con iniciativas locales. La vuelta de un sistema democrático necesitó de un tiempo adicional para asentarse. El legado de la democracia de la era Taishō (1912-1926) permanecía vigente, pero también sus debilidades, porque solo había sido un medio para ensalzar el imperio, el país o al emperador, no un fin en sí misma. Así que, cuando la Constitución reinstituyó una democracia plena, se echó en falta esa mentalidad que requiere tiempo para penetrar en la forma de pensar de cada individuo.93 




			La entrega repentina de una Constitución tan socialmente avanzada tuvo ventajas inmediatas, pero también provocó desfases. El paso tan rápido de una Constitución sui géneris como la de 1889 y el apoyo a un líder como Yoshida, de escasas convicciones democráticas, no favoreció el debate entre los propios japoneses sobre cómo desarrollar el país, tal como sí ocurrió en Alemania. El famoso artículo 9.º, de renuncia explícita a la guerra, es otro ejemplo, si bien con matices significativos en el tiempo y en el espacio. La terquedad de Yoshida y de parte de los dirigentes derechistas impidió que las percepciones estadounidenses tuvieran prioridad sobre los intereses de las élites. El mismo país que había impulsado esa Constitución pacifista se creyó con derecho a recular y quiso revertirlo,94 pero para entonces el artículo noveno se había transformado en el emblema de ese rechazo al retorno del militarismo y de los militaristas que después se sumó a la alianza con el país que más gasta en armamento, parezca o no una contradicción. Más allá del final de un período trágico y de una transición imprevisible e inesperada en un mundo cambiante, la ocupación no fue una ruptura con el régimen anterior; pero tampoco dejó de serlo. Japón en estado puro desde un punto de vista occidental; por ello John Dower se refiere a una «democracia oxímoron». La sociedad nipona estaba todavía poco preparada para tanto cambio. 




			 




			
Las expectativas y lo imprevisible 




			 




			Recapitulando sobre el significado de la ocupación estadounidense, los distintos enfoques analizados no ofrecen un resultado claro. La censura tuvo aspectos negativos pero acabó pronto; comparar las continuidades y las rupturas no deja un resultado concluyente y el legado apunta a esfuerzos excesivamente prematuros, sobre un terreno todavía no preparado. Parece que habría de aplicarse una suerte de teoría de la relatividad, porque Japón ni desapareció ni se reinventó, sino que se limitó a transformar sus energías en una dirección y con unos objetivos diferentes. No hubo año cero, ni en Alemania ni en Japón. Aunque parezca una contradicción, se podría decir que la ocupación supuso la culminación de los cambios emprendidos al iniciarse el período Meiji. Entre los años 1945 y 1952 resonaron muchos de los temas centrales del siglo XIX, desde el feudalismo hasta la idea de alcanzar a Occidente, como antes se había buscado alcanzar a China. Hubo reformas que habrían tenido lugar sin ocupación extranjera, desde las económicas al voto femenino; las menos fueron de inspiración estadounidense, como la disolución de los zaibatsu, y en su mayoría fueron simplemente radicalizadas por el Mando Supremo.95 El período estuvo repleto de imprevistos e imponderables que dieron lugar a un país renovado, pero no recreado ni renacido. 




			Más allá de las numerosas contradicciones, hay datos elocuentes para considerar la ocupación como un éxito. La paz llegó para quedarse, Japón experimentó un crecimiento espectacular y la sociedad sigue tan cohesionada como antes de la guerra. Son hechos irrebatibles que apuntan a que los estadounidenses, al menos en alguna ocasión, dieron con la tecla de los deseos y las necesidades de Japón, pues además de los hechos y las estadísticas, se creó un vínculo emocional. Para comprenderlo, conviene usar el eje previsible-imprevisible, porque obliga a situarnos en agosto de 1945 y ponernos en la tesitura de suponer las expectativas del japonés medio. Esto es, tras una derrota tan absoluta, qué esperaba de la llegada de un país que, hasta ese momento, apenas había hecho otra cosa que arrojar bombas. 




			Eran previsibles algunos de los hechos que ocurrieron durante la ocupación. El panasianismo se olvidó pronto. Era fácil pensar que el pacifismo penetrara en el ethos japonés. Y lo mismo le ocurrió al «fervor mesiánico» mostrado por algunos ocupantes.96 La victoria militar incentivó el sentimiento de que era necesario emprender transformaciones radicales y cambiar los corazones y las mentes de los pueblos vencidos, como señala Ian Buruma, del mismo modo que se intentó remodelar por completo a los alemanes desmantelando su industria, fragmentándolos y convirtiéndolos en pastores. En el caso de Japón, el racismo y la vieja idea de cristianizar a la población acrecentaron estas ambiciones, empezando por las del propio MacArthur y las de los soldados asignados al área de las religiones. Era necesario «dejar bien grabado en el cerebro japonés que hemos tenido bastante», como resumía una película didáctica realizada por el Departamento de Guerra estadounidense, Our job in Japan [Lo que debemos hacer en Japón].97 Nada nuevo. 




			Pero si algo llama la atención de esos años es la cantidad de hechos imprevistos. Muchos japoneses esperaban el mismo tratamiento cruel que su país infligió a los pueblos que había conquistado. Tras tanto tiempo de dictadura militar, pocos confiaban en el respeto a la legalidad: un diplomático recordaba a quien esto escribe el beneficio económico que le reportó haber sido acusado de apropiación indebida de dinero, porque tras confirmarse su inocencia le devolvieron los mismos dólares que le habían confiscado años atrás, y la inflación los había convertido en una fortuna. También resulta sorprendente que Estados Unidos no se aprovechara de la ocupación para sacar beneficios económicos directos, tal como hubieran hecho tanto la Unión Soviética como el Reino Unido, en una situación mucho más comprometida. Aparte de la factura de las residencias de sus soldados, con aire acondicionado, teléfono y otros lujos poco habituales entonces, Estados Unidos hizo cuanto pudo por americanizar a los nipones y para que sus empresas vendieran lo más posible en ese país, pero incluso esos gastos fueron bien compensados por el ahorro militar y por los aprovisionamientos especiales de la guerra de Corea. Y tampoco era previsible que Estados Unidos acabara retractándose de lo dicho y hecho al principio y que sacrificara las reformas políticas a largo plazo por conseguir un fuerte aliado para la guerra fría. La visión de Japón como una isla de paz en la región fue desarrollándose a partir de 1945. 




			La repentina seducción recíproca también era difícil de prever. Las aprensiones eran infundadas y el encandilamiento mutuo ocurrió de forma totalmente imprevista. La llegada de los primeros estadounidenses al hospital de Hiroshima donde cuidaban a los enfermos de las bombas atómicas puede ser un ejemplo de ello, tal como lo cuenta el diario del médico Hachiya. El galeno cometió el error de saludarlos con un goodbye pero fue replicado por los visitantes al despedirse con un konnichi-wa (buenos días) que precedió a unas risas compartidas. Con anécdotas como estas, y los niños pidiendo chocolate y chicles y jugando con unos juguetes como los jeeps en que viajaban, quedaron en evidencia los muchos que habían escapado a las montañas al enterarse de esa visita al hospital, enfermos incluidos. Estos soldados demostraron ser personas, hijos de vecinos corrientes y molientes. A ello se añadió el interés gubernamental por mejorar las percepciones mutuas. Los unos y los otros pusieron cara a esos enemigos que poco tiempo atrás apenas eran representados como seres que merecían morir. Iniciativas como las «solteras de Hiroshima», mujeres con el cuerpo desfigurado por la explosión nuclear que fueron operadas en Estados Unidos, llevaron a reconocerse recíprocamente como seres humanos, mientras que las entregas de comida consiguieron que millones de japoneses recibieran por primera vez en mucho tiempo las calorías y las proteínas necesarias y, sobre todo, sintieran un agradecimiento especial a Estados Unidos por haberlas recibido en esos momentos de mayor dificultad. Es fácil encontrar a japoneses que lo recuerden con insistencia pasados los años y sigue siendo un tema de conversación recurrente al dirigirse a un estadounidense. 




			Un deseo mutuo de reconciliación, máxime después de tantos sufrimientos, es frecuente. Sin embargo, para muchos japoneses esa paz era como empezar una nueva vida tras haber asumido la muerte, un sentimiento difícil de describir sin recurrir a sensaciones de todo tipo, desde los olores a la recapitulación individual. A un servidor le cuesta imaginar las numerosas emociones de un japonés al ver de nuevo entrar cada día en su casa la luz matutina una vez retiradas las cortinas que durante años fueron obligatorias para evitar que los aviadores enemigos pudieran guiarse. La liberación de tantos años de consignas propagandísticas y esa contribución americana inesperada (ayuda alimentaria, comportamiento afable, respeto por la legalidad ) hubo de estar entre las razones psicológicas que evitaron la vuelta a la violencia de Japón.98 




			Aun así, lo más sorprendente es comprobar cómo los japoneses arrastraron a los estadounidenses en ese «pasar página» de una forma definitiva, creando lazos duraderos. Volviendo al Japón Meiji, el vuelco y el encandilamiento también se produjeron, pero fue de corta duración. En pocos años, las noticias sobre el desprecio occidental lastraron las decisiones políticas. Noticias como el rescate de europeos en botes salvavidas de un buque inglés mientras se ahogaban tanto los viajeros japoneses como el resto de la tripulación india y china, que además ni siquiera pudieron investigarse por culpa de los Tratados Desiguales, desencadenaron en Japón una indignación inmensa que se trasladó al ámbito político. No ocurrió así en 1945, porque la afabilidad de los primeros días, el arrepentimiento ante las víctimas de sus bombardeos y la creciente identificación política llevó a tener objetivos comunes, como países aliados y como «amantes de la libertad». Japón y Estados Unidos no solo decidieron olvidar el pasado, sino que encontraron un camino complementario que diluyó las noticias discordantes y limitó el impacto de las numerosas tensiones. Japón ofrecía un sometimiento político y una ayuda inestimable en cuestiones de seguridad, mientras que Estados Unidos garantizaba una presencia en el mundo sin ese ejército que había conllevado tantos problemas. Si el samurai japonés se reencarnó en el salaryman, como dice esa frase tantas veces repetida, fue con la complacencia estadounidense. 
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