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			Prólogo


			Desde que se fue Julio, en estos siete años, con Editorial Planeta hemos publicado una buena parte de su producción literaria: Nadie entiende nada, Hay barullo en El Resorte, El lugar de los grandes pecados atroces y, La Duvija, el Tape Olmedo... y un quesito pa´picar. 


			En esta ocasión, Pa’ cuentero, aura que dice…, es una recopilación de libretos de radio con historias  de Don Verídico, emitidos en Radio Nacional Argentina durante los años 1995 y 1996. Como en el último de los títulos, algunos de los  textos debieron ser transformados y adaptados como diálogos, manteniendo en su integridad la narración del autor. En estos casos, nuevamente Don Verídico tiene un interlocutor que pregunta, acota, enriquece.


			Completan esta edición varios capítulos de Los guapos, libretos creados por Julio para radioteatros, y otros textos escritos originariamente para diversos medios uruguayos, nunca publicados en libros.


			Pa’ cuentero, aura que dice…recupera historias extraordinarias, amores imposibles, festejos de quince, desfiles. Historias de barrio, de gente común que en su peripecia cotidiana encuentra la sana alegría de vivir y la transmite al lector con un cálido guiño de complicidad y especial ternura. Hay de todo en estos textos. Están poblados de gente a la que nada le sucede hasta que la magia de Juceca los toca, los nombra, los llama…


			Cada nuevo libro me obliga a internarme en las innumerables páginas de este creador inagotable que aún llenan mis archivos. Y se genera en mí una gran responsabilidad, que se ve recompensada cuando los personajes de El Resorte cobran vida en la sonrisa cómplice de un lector y me hace sentir que estamos en el buen camino.


			María Inés Baldovino


			Marzo de 2011


		




		

			Primera Parte


		




		

			En cabeza de vaca


			—Don Verídico, vamos a ver qué nos cuenta. Póngase cómodo.


			—Para estar cómodo, no hay como el catre, y para estar bien sentado, la cabeza de vaca.


			—He visto algunos grabados de gauchos sentados en cabezas de vaca, es verdad.


			—Una vuelta, Azulejo Verdoso, muy mamado, se sentó a tomar vino en una cabeza de vaca, y la cabeza tenía toda la vaca, y se paró y salió a toda velocidad aquella vaca. Azulejo, sentadito entre las guampas y muerto de risa, porque no hay cosa más divertida que viajar mamado en cabeza de vaca.


			—¡Pero eso debe ser muy peligroso!


			—Por lo mismo resulta muy divertido. En mis tiempos, lo que no era peligroso era un aburrimiento. Con el viejito don Luciano Carey, dos por tres nos acordamos de cuando éramos de lo más peligroso que andaba vertical y con cuchillo.


			—A usted no me lo imagino de facón entre la gente.


			—Llegábamos a las fiestas, y cuando veíamos que la cosa se ponía linda, nos mirábamos  a las vistas y éramos una luz para sacar el cuchillo y empezar a los tajos.


			—¿A los tajos con la gente?


			—No, con la parrilla. Cuando los demás se querían dar cuenta, quedaban nada más que los huesitos pelados. Yo tenía un cuchillo tan filoso, que tenía filo hasta en el mango. Le cortaba un pelo en el aire y a lo largo. Tenía un filo tan finito que no había manera de verle el filo. Y don Luciano, de gurí, era tirador de cuchillos.


			—Es un número interesante. ¿Y trabajaba de tirador de cuchillos en algún circo?


			—No. Terminaba de comer y los tiraba. Era como una manía que tenía, que los padres lo rezongaban porque no ganaban para cuchillos. El que trabajaba en un circo era un tal Invernal Postizo, un hombre que disfrazado de león metía miedo.


			—¿A los chicos?


			—No, a los leones.


			—Pero a los leones no se los asusta con tanta facilidad.


			—Invernal Postizo se tomaba unos vinos caseros que hacía él mismo y le pegaba unos rugidos que hacían flamear la lona del circo. Se metía en la jaula de los leones, y los leones de verdad se aplastaban contra la reja en un rincón, amontonados y en un temblor al ver aquello.


			—Parece increíble que un hombre pueda asustar a los reyes de la selva.


			—El hombre, mi amigo, muchas veces mete miedo.


			—A mí el que me impresiona es el elefante.


			—Lo que tiene de bueno el elefante es el tamaño, porque con cuatro llena una pieza.


			—Y con tres también.


			—Mejor, porque así le sobra uno, y ese que le sobra lo pone en la escalera y no le sube nadie a molestar. Otra cosa que tiene de bueno el elefante es que no ruge, ni ladra, y no le relincha como el caballo ni le bala como el ternero.


			—Es verdad, porque el elefante barrita.


			—Sí, barrita cuando son varios. ¡Cosa brava el elefante cuando se viene en barrita! Mi amigo, el viejito don Luciano Carey, una vuelta fue a la selva con una carretilla y lo rodearon los elefantes.


			—No me diga que su amigo, además, tuvo aventuras en la selva.


			—¡Tarzán era un poroto al lado de él! Y fue de carretilla a la selva, y de repente una bandada de elefantes…


			—Manada.


			—Se le vinieron en tropilla y lo rodearon, y don Luciano se subió a la carretilla y los elefantes lo iban cercando, y lo cercaban cada vez más, hasta que disparó por entre las patas de los elefantes y se salvó.


			—¿Y los elefantes no lo persiguieron?


			—No. Se quedaron de lo más entretenidos mirando la carretilla.


			—Bueno, amigo don Verídico, vamos a concretar y entrarle de lleno al cuento. ¿De qué trata hoy? 


			—¿De qué lo quiere?


			—De crema y chocolate. Cuente lo que se le ocurra, como siempre.


			—Hombre ocurrente, aura que dijo, supo ser Luminario Febril, que quiso tenar tropilla de un pelo.


			—¿Y logró tenerla?


			—Se escapó por un pelo. Quiso tener tropilla de pelo verde, y como es un pelaje que se da poco, se conformó con tropilla de loros y cotorras.


			—Lo que tuvo entonces fue bandada. 


			—Sí, una banda de atrevidas, las cotorras, que Luminario les tuvo que enseñar modales, porque eran muy de quedarse por ahí de charla y meta llevar y traer chismes, porque loros y cotorras se ponen a conversar y se pasan las horas, y arman líos en el pago.


			—Es lo malo que tienen, sí señor.


			—Tan chismosas aquellas cotorras, que una de ellas quería sacar una revista de chismes.


			—Como si hubiera pocas. 


			—Pero Luminario las educó para que se comieran los maizales cuando los choclos de las chacras vecinas entraban a granear. 


			—¡No me diga que las entrenó para que hicieran daño!


			—Bueno, debo decirle que Luminario Febril no era una buena persona.


			—¿Y qué ganaba haciendo semejante daño?


			—Los chacareros le tenían que pagar una plata, y entonces él les retiraba la bandada depredadora.


			—¡Pero Luminario era una mala persona!


			—La maldad de Luminario se comentó por todo el pago, y la noticia llegó hasta el boliche El Resorte.


			Esa vuelta estaban la Duvija, el Tape Olmedo, Rosadito Verdoso, Azulejo Verdoso, Habitáculo Frentón, Culinario Brebaje, el gato barcino y un forastero que había llegado a pedir un vaso de agua para tomar una pastilla.


			—Por lo visto estaban todos.


			—Sí, todos mamados por unanimidad.


			—Todos, menos el gato.


			—El barcino había estado lambeteando en un charquito de caña, y dormía a pata suelta. Estaban ahí, cuando llegó un tal Repetido Insalubre.


			—¿Repetido de nombre?


			—Insalubre de apellido, que le pusieron Repetido porque salió igual que un hermano mellizo, pero nació al ratito que el otro. Llegó este hombre y contó las maldades que hacía Luminario Febril con una bandada de loros y cotorras. 


			—Habrá cundido la indignación, seguro. 


			—Cundió de todo. La Duvija dijo que no tenía perdón usar al bicherío menudo para dañar los maizales, y que se empieza por faltarle el respeto a “El choclo” y se termina por burlarse de “La cumparsita”, dijo ella.


			Fue cuando el Tape Olmedo agarró y opinó.


			—¿Qué fue lo que opinó el Tape?


			—Vaso de vino en una mano, pucho apagado en la oreja, pastito tierno entre los dientes, fue y dijo. Mientras se rascaba un tobillo con la otra pata fue que dijo.


			—¿Qué fue lo que dijo, don Verídico?


			—En estos casos —dijo—, lo mejor es ir y ver, porque sin ver no se puede. Vamos, vemos, y después veremos. 


			—¿Y salieron todos a ver?


			—El asunto se volvió a discutir con otra damajuana de tinto. Apareció la idea de largar un espantapájaros, cosa de asustar al bicherío.


			—El espantapájaros es una antigüedad, pero sigue dando resultado y luce simpático en medio de los sembrados. ¿Y quién hizo el muñeco?


			—No era muñeco. No había ropa para vestir un muñeco, así que hubo que colocar una persona en posición de muñeco espantapájaros.


			—¿Y en quién cayó la responsabilidad de tan delicada función?


			—En el Tape Olmedo. Para seleccionarlos, los hicieron pasar caminando a todos por el mostrador, para que demostraran su capacidad de figura, y para verlos quietitos como espantapájaros. 


			—Como quien dice, el mostrador fue una pasarela para el desfile de modelos candidatos a Miss o Mister espantapájaros.


			—Sí, pero a la criolla, sin mises, ni mister ni misterio. 


			—¿Y por qué eligieron, precisamente, al Tape Olmedo?


			—Dentro de lo disponible, y calibrando la situación de que estaban todos mamados por unanimidad, el Tape Olmedo era el que lucía un poco más decentito.


			—¡Cómo estarían los demás!


			—Para peor, hubo que esperar a que aclarara, porque loros y cotorras son bichos madrugadores, que no andan bobeando de noche.


			—La que anda mucho de noche es la lechuza.


			—Sí, pero no me entrevere a la lechuza con los loros y las cotorras, que capaz que me los espanta y no llega a colocar el muñeco del cuento.


			—¿Llegaron a instalar el muñeco para que espantara?


			—Cuando venía clareando, el Tape arrancó a cumplir su misión, pero muy mamado arrancó para cualquier lado y fue a dar a la plaza del pueblo, y justo ve venir a dos viejitas vestidas de verde, y al Tape se le ocurrió que eran dos cotorras y les llevó la carga para espantarlas, y una vieja le dio con la cartera en la nuca y lo clavó de pico en el suelo.


			—¡Sonó el espantapájaros!


			—Como estaban frente a la comisaría, el puerta no tuvo más que pescarlo y llevarlo para adentro como a chicharra de un ala.


			—¡Qué papelón! ¿Y no pudo aclarar su situación confusa ante las autoridades policiales?


			—Fue acusado de simulación de personalidad de espantapájaros, con el agravante de mamúa etílica en horas indicadas para el café con leche, y de persecución y ataque sorprendente contra ancianitas pacíficas en plaza pública.


			—Así terminó la aventura, sin pajaritos para espantar.


			—Sí, se tuvo que espantar los pajaritos que le daban vueltas en la cabeza, por el carterazo en la nuca que le pegó la vieja.


		




		

			Lo que el viento se llevó


			—¿Qué cuenta, don Verídico? ¿Quiere un mate?


			—¿Uno solo? Para convidar con un mate mejor no convide con nada, porque yo caliento el pico y le bajo un par de pavas de agua en menos que canta un gallo, como dijo Harapito Fresco, hijo del viejo Fresco, que vivía mamado por unanimidad.


			—Fíjese en la contradicción, ¿no?: llamarse Fresco y andar borracho. 


			—Andar no, porgue andar andaba poco. Era una desgracia, porque lo iban a buscar a la casa, preguntaban: “¿Está Fresco?”, y la mujer decía que no, porque fresco nunca estaba. Y cuando murió también fue un lío, porque la gente decía que había muerto Fresco, cosa que era verdad, pero no del todo.


			—¿Y de qué murió el viejo Fresco?


			—Un invierno lo mató un fresquete. Y Harapito Fresco, el hijo menor sin contar al mayor que nació antes, supo estar casado con Alacrana Gotera, que se conocieron una mañana que ella tiró la yerba del mate por la ventana, justo cuando él pasaba bostezando.


			—Una manera bien criolla de iniciar una relación, por medio del mate.


			—Como bien dice mi vecina, la relación se inicia sin que uno muchas veces se dé cuenta, así que se casaron y se hicieron un rancho de lo más bonito, con piso de ladrillos, cosa de andar siempre con los talones bien pulidos y rosados. Las pulgas, con tanto ladrillo, parecían bichos colorados mirados con lupa.


			—Perdone, don Veri, pero hay una curiosidad creciente.


			—Diga nomás.


			—Hace un momento, una vez más, habló de una vecina que le dijo no sé qué. ¿Nos puede ampliar esa información?


			—¡Yo no he contado nada! Le estoy contando lo de Harapito Fresco y Alacrana Gotera, hija del viejo Gotera, que lo mató una seca grande que hubo. No sé si conoció.


			—Con esos datos, francamente no.


			—Harapito Fresco era loco por el biógrafo, en los tiempos en que había un par de biógrafos en cualquier pueblo atorrante; pero la mujer, Alacrana, si iba se dormía, así que era de ir solito, Harapito.


			—No lo gustaba el cine a la señora.


			—Le gustaba, pero le apagaban las luces y le venía la modorra, así que Harapito iba, volvía y se las contaba.


			—Hubo toda una época, es verdad, en que los amigos se contaban las películas con ademanes y todo.


			—Harapito llegaba a la casa y hacía eso. Le contaba las películas.


			—Y ella, encantada. 


			—Pero Harapito era de ver la misma película varias veces. Casablanca la vio siete veces. 


			—¿Y se la contó a la señora?


			—Las siete veces. La quimera del oro, nueve veces.


			—¿Y se la contó a la señora?


			—Las nueve veces. Lo que el viento se llevó la vio ocho veces.


			—¿Y se la contó a la señora?


			—Las ocho veces. La guerra gaucha la vio catorce veces.


			—No me diga que se la contó a la señora…


			—Las catorce veces. 


			—Pero, digo yo, ¿y ella?


			—Se empezó a brotar, como que se fermentaba. Hasta que una vuelta él se fue a ver La guerra y la paz, y ella aprovechó y se fue para la casa de la madre.


			—¿Y Harapito?


			—Quedó como ido, haciendo ademanes sin un criterio.


			—La verdad que la pobre señora tenía sus razones para irse. 


			—¡No crea…! Lo que el viento se llevó, si está bien contada, hasta seis o siete veces se aguanta. Eso sí, hay que saber contarla.


		




		

			Mal hablada


			—Y tal como era de esperar, ya tenemos con nosotros al nunca bien ponderado don Verídico.


			—Momentito, momentito. ¿Cómo “nunca bien ponderado”? Tengo entendido que yo soy bien ponderado por ahí, por algunos pagos donde se me pondera.


			—Es una manera de decir, don Veri, no se moleste de entrada.


			—El que anda medio molesto es el Verdugo.


			—¿Su perro? ¿Qué tiene el delicado can?


			—No me le diga can, que si lo escucha se emociona y después se niega a que le digan perro. La vez pasada le dijeron “cuzco” y anduvo varios días alunado, hasta que una vecina le dijo “pichicho” y se mejoró, porque pichicho es más cariñoso, tiene su ternura.


			—A ese perrito lo único que le falta es hablar.


			—Y en cualquier momento se larga, porque yo le leo en los ojitos que con ladrar ya no le alcanza.


			—¡Mire que le salió delicado el perrito!, ¿no?


			—Asunto delicado, aura que dijo, un tal Criterioso Fármaco, que para el uso de la palabra era una tremendidad.


			—¿Como ser…?


			—Al caballo le decía equino, al perro can, al pollo bípedo plumífero, a la lombriz reptil, al gato felino, al pucho colilla y al catre el lecho.


			—¿Y a la mujer?


			—Le decía Femenina.


			—Femenina no es necesariamente sinónimo de mujer.


			—Le decía Femenina porque se llamaba Femenina Brutal, una mujer que si usted la veía de lejos, parecía un aletear de palomas.


			—¡Mire qué bonito! ¿Y si la veía de cerca?


			—De cerca parecía cualquier cosa. Y era tan mal hablada, pobrecita, que un día se le incendió el rancho y los bomberos se negaron a ir para no escucharla enojada. Los cuadros de fútbol la alquilaban, cosa que con los gritos y palabrotas espantara a las hinchadas contrarias.


			—¡Pero esa mujer era muy mal hablada!


			—¿Y yo qué dije, que era Magdalena Ruiz Guiñazú?


			—No, efectivamente, es verdad, dijo mal hablada, sí señor.


			—¿Entonces? Lo que pasa es que cuando no hay un criterio, es inútil. Además, esta mujer, Femenina, se ponía furiosa cuando escuchaba al marido hablar con tanta delicadeza, con tanta finura para el uso de la palabra conversada, y un día fue y se lo dijo. Mientras le cebaba un mate por la bombilla para que el otro se quemara el hocico al chupar, fue que le dijo. 


			—¿Qué le dijo, don Verídico?


			—Che, abombado, gil macizo, pedazo de un ordinario —le dijo.


			—¿Ordinario, le dijo?


			—Pedazo de un ordinario —le dijo—, en lugar de darle a la lengua con palabras bonitas que no sirven para nada, mejor que salieras a ver de conseguir unos pesos, porque con palabritas floridas no se para la olla, ¿me oíste, che, mequetrefe?


			—Lo maltrató. Lo destrató.


			—Y casi que lo retrató porque le amagó con darle de revés. Ahí el hombre, santito, fue hasta el boliche El Resorte, y contó todito lo que le pasaba y dijo que la mujer lo maltrataba y que le reclamaba porque no podía parar la olla, y que así no era vida, dijo, y lloró un poquito.


			—Una situación realmente lamentable, humillante y compleja.


			—Ahí, el Tape Olmedo dijo que lo mejor para poder parar la olla era ponerle cuatro patas y asunto arreglado.


			—¡No me diga que esa fue la solución!


			—Dicho y hecho. Y además le dijeron que a la mujer mal hablada lo mejor era soltarle media docena de ratones entre las patas, y que con el susto se le pasaba.


			—No me diga quo le largó ratones a Femenina.


			—Dicho y hecho. Cuando la mujer vio la olla con patas fue a insultarlo, pero el otro le largó los ratones.


			—¿Y la mujer?


			—Se subió a una silla, respiró profundo, y apenas si dijo: “Caramba, caramba”. Quedó tan delicada de la palabra, que después hasta repugnaba de tanta dulzura.


		




		

			Famoso domador


			—Bueno, mi amigo, vamos a ver si arrancamos en serio porque tengo al Verdugo solito en las casas y no anda bien.


			—¿Qué le pasa a su perro, don Verídico, algún problema emocional?


			—Con los cambios de estación le viene la tristeza. En el otoño, ve caer las hojas y le viene como una melancolía del lado del alma. En verano, el calor lo pone perezoso y no atina ni a ladrar. Con la primavera, se ataca de los amores y pierde pelo y peso, y con el invierno entra en un chucho de frío y le tengo que poner un porrón de agua caliente para que pase la noche.


			—¡Pero a ese perro no hay estación que le venga bien! 


			—Hay una estación que lo está reclamando.


			—¿Cuál?


			—Retiro. Pero el que supo ser asunto delicado fue un tal Canaleto Repito, no sé si lo conoció a Repito.


			—¿Repito?


			—No, no repita, que el que tiene que repetir soy yo. ¿Conoció o no conoció?


			—¿Repito de apellido?


			—De nombre Canaleto, hijo del viejo Repito, que tenía la costumbre de decir las cosas dos veces. El hijo, Canaleto, supo ser famoso domador. 


			—¿Domaba en basto?


			—No, en copas. Se tomaba un par de litros de vino, se calzaba las espuelas, se acercaba al potro, le calculaba el alto y la distancia, pegaba el salto y allá caía.


			—En el lomo del potro. 


			—No, del otro lado del potro. Solía errarle con mucha frecuencia. Para peor, el caballo es un animalito que si lo ve un mamado se pone nervioso. 


			—Es extraño que un animal que tiene cuatro vasos se ponga nervioso por alguien que se tomó cuatro copas.


			—Como le contaba, a Canaleto un día le pidieron que domara un potro bravo. Corría mucha plata, porque se hicieron apuestas a si duraba diez segundos o veinte segundos en el lomo de aquel potro, y la gente del boliche El Resorte se jugó todo lo que tenía a mano, al domador.


			—¿Y era mucho lo que tenían?


			—Una damajuana de vino, con vino, y dos envases, sin vino.


			—Cada cual se juega lo que puede, y hay algunos que se juegan hasta la camiseta.


			—La camiseta no se la jugaron porque estaba refrescando.


			—Y digo yo, don Verídico: ¿era muy bravo el potro?


			—Bravo, salvaje, chúcaro, mañero, escupidor, de malos instintos, fiero potro, mordedor, de corcovo a lo loco, juntaba pedregullo en la cola y después se la chicoteaba por el lomo al jinete, con fama de asesino el muy bagual, no aguantaba ni que se le posara una mosca en el lomo.


			—¡Déjeme, hombre de Dios! Para montar un animal de esos, había que ser muy buen jinete y guapo de verdad.


			—Canaleto lo estuvo estudiando desde lejos, durante cuatro días. Fumaba y lo miraba, le estudiaba todos los movimientos y sacaba apuntes. Lo estuvo estudiando cuatro días y al quinto día, cuando lo tuvo bien estudiado al potro, se tomó un ferrocarril y desapareció del pago.


			—¡No me diga! ¿Le tuvo miedo?


			—Lo que le tuvo fue respeto.


			—¿Respeto al potro?


			—No, respeto a la vida. No se quiso matar tan joven.


		




		

			Coqueto y coqueta


			—Bueno, mi amigo, vamos derecho al grano porque tengo al Verdugo medio complicado y no quiero dejarlo solito al pobre.


			—¿Qué le pasa a su perro, don Verídico, anda medio clueco?


			—Cluecas andan las gallinas, y mi perro no será muy gallo pero tampoco es una pollita. Lo que pasa es que estuvo comiendo unos caramelos y le duele la dentadura.


			—¿Le duelen los molares?


			—No, a los perros les duelen los caninos. 


			—Me parece muy lógico. 


			—Y mi perro me salió muy goloso para las golosinas, en especial los caramelos y la crema chantillí. 


			—¿Y la comida especial para perros, qué tal le va?


			—No me la come. Lo único que le tolera, envasado, es el caviar, y si le tira un hueso para que se entretenga, tiene que ser de ternera.


			—Usted, en lugar de un perro, lo que tiene es un problema. 


			—Animalito de Dios, me salió tan delicado que si le chiflo para que venga se me ofende.


			—¿Y cómo quiere que lo llame, por telegrama colacionado?


			—Por el nombre y sin apuro, porque precisa tiempo para prepararse.


			—Además le salió coqueto.


			—Sin perfume no le asoma el hocico a ninguna parte. El que tuvo bicho delicado, aura que dice y me refresca la memoria, fue un tal Vivito Bobeto Lelo; no sé si conoció a los Lelo, ¿conoció?


			—Algunos lelos he conocido, cómo no, pero a Vivito Bobeto Lelo, creo que no lo tengo en mi agenda. 


			—Vivito Bobeto Lelo supo estar casado con Eructante Bazofia Trunca, no sé si conoció.


			—¿Eructante Bazofia de nombre? 


			—Trunca de apellido, que ella en lugar de ruleros para el pelo usaba marlos de choclo, pelado. Que se conocieron cuando ella pasaba y él tiró el pucho prendido y le embocó entre los marlos. Que él fue y le tiró un jarro de agua cosa de apagarle el fuego, y a ella se le corrió la pintura de los ojos y dio vuelta la cara de golpe y lo salpicó a Vivito Bobeto y lo dejó todo pintado. 


			—¡No me diga que usaba tanta pintura en los ojos como para salpicar y dejarlo pintado al otro pobre!


			—Era todo pintura. Usted le sacaba la pintura y prácticamente no le quedaba nada. Tenía una trompita, que en lugar de pintarse los labios con lápiz de labios, se los pintaba con la brocha de afeitarse del padre. Y para los cachetes era similar.


			—¿También se los pintaba con la brocha de afeitarse el padre?


			—Se los pintaba con minio, que sirve para que no se le pique la cara cuando viene el tiempo de la humedad. Usaba las uñas de las manos bien largas y se las pintaba de azul oscuro.


			—Un caso realmente extraño. ¿Para qué se las pintaría de azul oscuro?


			—Para no tener que sacarles la tierra de abajo. Con el azul no se notaba. 


			—No era una señora muy adicta a la higiene que digamos.


			—Eso sí, para sentarse a comer en la mesa era asunto muy delicado. Le tomaba la sopa sin hacerle un ruidito, y los fideos con tuco, que no hay que cortarlos con cuchillo, cuando le quedaban largos los chupaba para adentro silenciosamente, y rara vez le chicoteaban en la pera.


			—Dentro de todo, se cuidaba de no hacer groserías.


			—Y para las aceitunas, era similar.


			—Me imagino que no soplaría el carozo, ¿no?


			—En los jamases. Para no hacer papelones se los tragaba. 


			—¿Se tragaba enteros los carozos de las aceitunas?


			—Enteros no. Primero los masticaba, los molía a diente, los trituraba con aquellas muelas, y hacía un ruido como de engranajes moliendo pedregullo que venía gente de lejos para escucharla. 


			—¿Usted, don Verídico, no estará exagerando un poco?


			—¡Me quedo corto! Y hablando de muelas, me voy porque le tengo que preparar los buches de malva al Verdugo.


		




		

			Capricho


			—Cómo está de salud su perro, el Verdugo, que andaba medio enfermito.


			—¡Animalito de Dios! Y... se me enfermó por culpa del cambio de estación.


			—¿Es tan delicado para el cambio de estación?


			—¡Una tremendidad! La otra tardecita estaba escuchando la radio, yo le cambié la estación y se puso furioso. Para el Verdugo no hay cosa peor que los cambios de estación. 


			—¿Y cuando se pone furioso, ladra y muerde?


			—Para nada. Se aluna, se entrompa y no come, y si está muy ofendido, en lugar de levantar la pata contra un árbol, lo hace contra la pata de la mesa.


			—Es un perro rencoroso. 


			—No es malo, pero tiene eso. Pero el que supo tener problema con el perro, fue un tal Comprimido Dislate, el menor de los Dislate, no sé si conoció a los Dislate.


			—Dislates he visto muchos, pero a Comprimido no lo recuerdo. 


			—Supo tener un perro criado desde cachorro, de nombre Capricho, una preciosidad de animalito canino y cuadrúpedo. 


			—¿Y de qué raza era el perrito? 


			—Era una mezcla de galgo ruso, pekinés trucho de Bolivia, dóberman, chorizo alemán y mayormente perro atorrante y cuzco callejero. 


			—Una cruza realmente extraña, sí señor.


			—Se da poco, es verdad. Pero lo más curioso del Capricho era que no sabía ladrar.


			—¡Cómo que no sabía! Todos los perros ladran naturalmente.


			—El Capricho no sabía, y en lugar de ladrar gritaba como el tero, y más de una vez chistó como la lechuza y baló como el ternero, pero ladrar, no había caso, no le salía.


			—Con un perro que grita como el tero, se puede hacer un platal en las ferias o los circos. 


			—Sí, pero Comprimido Dislate no gustaba de abusar de los defectos del animalito de Dios, y entonces le empezó a dar clases.


			—¿Clases de qué?


			—De ladrido. Todas las mañanas lo sentaba al perrito junto al banco de tomar mate en la cocina, le explicaba la cosa y le ladraba media hora sin parar.


			—¿Y el perro?


			—Lo miraba. De tanto en tanto movía las orejas, y lo miraba sin entender por qué aquel hombre le ladraba media hora y después hablaba todo el día. A la semana le aumentó las lecciones de media hora a dos horas todas las mañanas. Tomaba mate y le ladraba. 


			—¿Y el perro?


			—Lo miraba. Paraba la oreja y lo miraba sin decir ni guau. 


			—No arrancaba. 


			—Ni siquiera le amagaba a ladrar. Fue cuando Comprimido Dislate le aumentó los horarios de clase y entre mate y mate le ladraba cuatro horas de mañana y cuatro de tarde.


			—Eso ya se había convertido en un curso intensivo de ladrido canino. Y digo yo, don Verídico, el perro, ¿qué hacía?


			—Lo miraba. Comprimido ladraba y el perro lo miraba.


			—Pero no arrancaba.


			—Silencioso, el animalito. Lo miraba con curiosidad porque no tenía visto persona ladrando sin un criterio. Para ver si el animal se animaba, le dio clases también de noche, cosa de ladrarle a la luna para ver si el perro se animaba. ¿Usted ladró?


			—¡Yo no...!


			—El perro tampoco. El que se hizo famoso por los ladridos fue Comprimido Dislate. ¡Cómo seria, que hasta hubo gente sin perro que lo contrató para que ladrara algunas noches! ¡Hizo un platal ladrando!
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