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			Para Lily Bathsheba

		

	
		
			 Introducción

			Querida lectora, querido lector:

			Nada supera la inmediatez y autenticidad de una carta. Las personas tenemos el instinto de dejar constancia en el papel de los sentimientos y los recuerdos que podrían perderse al paso del tiempo, para luego compartirlos. Nos mueve una necesidad desesperada de confirmar relaciones, vínculos de amor u odio, porque el mundo no se detiene nunca y nuestras vidas son una serie de principios y finales: se diría que tal vez, por el hecho de ponerlos por escrito, pueden volverse más reales, incluso eternos. Las cartas son un antídoto literario contra el carácter efímero de la vida —y, por descontado, contra la irregularidad e insuficiencia de internet—. Goethe, que reflexionó a menudo sobre su magia, las consideraba «el recuerdo más relevante que una persona puede legar». Y son intuiciones acertadas: mucho después de que los protagonistas hayan muerto, sus cartas siguen viviendo. Por otro lado, en materia de política, diplomacia o guerra, las órdenes y las promesas se tienen que documentar. A través de una misiva pueden lograrse cosas muy diversas, y todas ellas se celebran en el presente libro.

			Se han publicado muchas antologías de cartas peculiares y divertidas, pero las de esta colección se han escogido no solo porque resultan entretenidas, sino porque de un modo u otro han transformado los asuntos humanos, ya sea en la guerra o en la paz, en el arte o la cultura. Nos permiten adentrar la mirada en vidas fascinantes, a través de los ojos de un genio o de un monstruo, o también de una persona común. Aquí hallaremos epístolas de muchas culturas, tradiciones, países, razas: del antiguo Egipto y la Roma antigua a la América moderna, África, la India, China y Rusia. En este último país he realizado gran parte de mi trabajo como historiador, y por eso podrán leerse aquí muchas voces rusas, de Pushkin a Stalin. En este volumen, entre otras cosas, se halla la lucha por derechos que hoy consideramos esenciales y las órdenes de cometer crímenes que nos resultan intolerables. También hay cartas de amor y cartas de poder de emperatrices, actrices, tiranos, artistas, compositores, poetas.

			He seleccionado cartas escritas por faraones hace tres mil años, preservadas en bibliotecas olvidadas de ciudades caídas, y cartas escritas en este mismo siglo XXI. La epístola, ciertamente, tuvo una edad de oro: los quinientos años comprendidos entre la Edad Media y la generalización del uso del teléfono, en la década de 1930; y vivió un declive muy marcado en los últimos diez años del siglo XX, con la llegada de los celulares y el internet. Lo pude ver con mis propios ojos al investigar en los archivos de Stalin: durante los años veinte y treinta, Stalin escribió largas cartas y apuntes a los miembros de su entorno, así como a algunos extranjeros, en particular cuando estaba de vacaciones en el sur; pero cuando se instaló una línea de teléfono segura, el correo se interrumpió de forma abrupta.

			Las cartas ya eran de uso corriente entre los gobernantes y las élites al poco de inventarse la escritura; pero no son tan solo un instrumento de gestión ideal, sino mucho, mucho más. Durante los últimos tres milenios han sido el equivalente de la suma actual de nuestros periódicos, teléfonos, radio, televisión, correo electrónico, mensajes de celular y blogs. Esta antología incluye cartas escritas originalmente en cuneiforme, uno de los sistemas de escritura más antiguos del mundo, usado en el Cercano Oriente durante las edades de Bronce y Hierro. Con un punzón de caña (el «estilo») se grababan los signos sobre una tablilla de arcilla húmeda que luego se dejaba secar al sol.

			También hay cartas redactadas en papiros —láminas extraídas del tallo de la planta del mismo nombre— y en pergamino o vitela —piel adobada y seca, más resistente que el papiro—, hasta la creación del papel. Este se inventó en China, hacia el 200 a. C., y fue difundiéndose por el Asia central hasta alcanzar Europa, donde su producción económica y sencilla lo convirtió, desde el siglo XV, en un material aún más conveniente, económico y fácil de conseguir. La escritura epistolar vivió su apogeo entre el siglo XV y principios del siglo XX no solo por la buena disponibilidad de papel, sino también porque viajar era más sencillo, la mensajería era menos complicada y se desarrollaron servicios postales.

			La carta era práctica, pero este calificativo se quedaría corto: formaba parte de un nuevo Estado de orden: de derecho y contratos, de gobierno y finanzas responsables y de moralidad pública. Pero por encima de todo, suponía un nuevo estado de ánimo, con ideas frescas y visiones modernas de cómo vivir, que daba importancia a la vida privada a la vez que a la esfera pública, con una percepción cada vez más clara de la sociedad internacional y la conciencia personal.

			Algunas misivas se dirigían al ámbito público, otras debían preservarse con el mayor de los secretos. La diversidad de usos es uno de los mayores encantos de una colección como esta. En su inmensa mayoría, las cartas han servido para solventar temas prácticos de escaso interés: comprar productos, pagar facturas, organizar reuniones. Sin embargo, en la fase culminante de la escritura de epístolas como arte y como instrumento, el redactor podía pasar muchas horas en el escritorio, a veces con una luz deficiente, trabajando obsesivamente. Catalina la Grande se despreciaba a sí misma tildándose de «grafómana» (también se calificaba de «plantómana» por lo mucho que le gustaba la jardinería), pero la única forma de dirigir un imperio, una guerra, un Estado era mediante la redacción frenética de cartas. Esto permitía a sus autores proyectar la existencia más allá de sus estancias, casas, pueblos y países, y llegar a otros mundos, a sueños remotos. Era un deber —y también un pasatiempo— físicamente agotador. Un correo electrónico o un mensaje por el celular no son arduos, al contrario: quizá resultan demasiado sencillos, tan informales que no respetamos el poder de las propias palabras; aunque por descontado la brevedad, la rapidez y la emoción de los mensajes modernos explican por qué son no solo adictivos, sino esenciales en todas las vidas de hoy. Hasta principios del siglo XX, pocas personas, ni siquiera los jefes de Estado, tenían oficinas que los ayudaran con su vasta correspondencia; la mayoría respondía y sellaba —en parte, por seguridad— sus propias cartas, y eso engloba a personajes de este libro tan destacados como Lincoln, la ya mencionada Catalina o Nicolás II, que podía encargarse hasta de pegar los sellos postales. Incluso al terminar una batalla, cuando los campos aún estaban repletos de cuerpos temblorosos o hechos trizas, un general exhausto se sentaba en alguna residencia medio derruida para redactar, durante toda la noche, las cartas que anunciarían su victoria al mundo.

			Por supuesto, el autor de una epístola no siempre dice la verdad en ella; y pueden darse procesos de edición en los que se elige preservar determinadas misivas, pero destruir otras. Sea como fuere, una carta refleja un momento único en el tiempo y la experiencia, lo que Goethe denominaba «el aliento inmediato de la vida». Se han encendido muchas hogueras para quemar la prueba escrita de pactos secretos y amores prohibidos. Estos infiernos literarios fueron frecuentes en las familias de las épocas victoriana y eduardiana, al morir un grande; en mi propia familia ha sido así. Pero al entender de Goethe, destruir una carta, aunque sea por prudencia, siempre significa destruir la propia vida.

			Las obras de historia —como el periodismo contemporáneo— están llenas de chismes, conjeturas, mitos, mentiras, malentendidos y calumnias. Cuando leemos la prensa amarilla, ya sea en papel o en la red, sabemos que quizá la mitad de lo que se nos cuenta es falso. El placer de las cartas privadas, por el contrario, es que son reales. No dependemos de lo que se dice que se ha dicho: oímos las palabras auténticas. Así es como Stalin hablaba con sus secuaces; así es como Hürrem se dirigía amorosamente a Solimán el Magnífico, o Frida Kahlo a Diego Rivera; sin olvidar, desde luego, las fabulosas cartas escatológicas de Mozart a su prima Marianne.

			Las cartas pueden clasificarse por tipos. Tenemos, primero, las cartas públicas. Mao Zedong inicia la revolución cultural enviando una nota en la que ordena a unos estudiantes que ataquen a sus superiores; Balfour promete una patria para los judíos; el «¡Yo acuso!» de Zola pone a Francia ante el espejo del racismo y el antisemitismo. En el siglo XXI, me temo que una protesta como la de Zola resulta espantosamente contemporánea, absolutamente necesaria en esta nueva era ponzoñosa en la que hallamos antisemitismo en las dos orillas del Atlántico. No solo ocurre así desde la derecha, sino cada vez más (en particular en Gran Bretaña) desde la corriente principal del socialismo, por una vena infame que se remonta directamente a las purgas antisemitas de Stalin, y aún más atrás: el marxismo vuelve a estar de moda. He añadido algunas cartas impagables entre los dos creadores del marxismo, Karl Marx y Friedrich Engels, cuyo racismo y antisemitismo es tan cruel y desvergonzado que quizá sorprenda a quienes los hayan tenido por nobles y desinteresados paladines de la simple decencia y la igualdad. Lejos de tal cosa, en sus cartas abundan los insultos contra los judíos y las reflexiones sobre el pene judío de su rival, Lassalle. Algunos lectores tal vez se sientan incómodos.

			En los siglos anteriores a la popularidad de la prensa, muchas cartas se concebían de entrada para copiarse y distribuirse entre la sociedad. Así, las epístolas públicas de grandes corresponsales como Voltaire o Catalina la Grande se leían con agrado en los salones literarios de toda Europa. Algo similar ocurría con otra clase de misivas oficiales: el anuncio de una victoria o una derrota militar. Después de imponerse en las batallas de Poltava, Austerlitz y Blenheim, Pedro el Grande, Napoleón y Marlborough anuncian la noticia al mundo —al tiempo que, en privado, se jactan de la hazaña ante sus amantes o esposas—. Pedro el Grande le pide a su mujer que vaya con él, a felicitarlo.

			Hasta hace poco, todas las negociaciones y órdenes, en particular las políticas o militares, se confiaban a cartas que la opinión pública no debía conocer. Aquí se enmarca la desdeñosa nota que Rameses el Grande dirige al rey hitita Hattusili. Un milenio después, Marco Antonio escribe a Octaviano (el futuro emperador Augusto) para defender que el hecho de que él se «esté acostando» con  Cleopatra carece de relevancia política; aunque ciertamente sí la tenía. Saltemos otro milenio: Saladino y Ricardo Corazón de León negocian un reparto de Tierra Santa. Y ahora otros quinientos años: Felipe II ordena a su almirante, el duque de Medina Sidonia, que dirija la Armada española contra Inglaterra, pese a que el duque no confía en el éxito de la empresa. Cuatro siglos después podemos admirar la generosidad espiritual de Lincoln en una carta para el general Grant. Y ya en el siglo XX, no ha habido correspondencia más importante que la que cruzaron Roosevelt y Churchill en los meses agónicos de 1940. La noche antes de invadir la Rusia soviética, Hitler expone sus motivos en una carta para su aliado Mussolini, escrita en la fase crucial de la desmedida soberbia y jactancia del Führer. Leeremos incluso una carta que no se llegó a enviar: la que Eisenhower escribió para las tropas en el caso de que el desembarco de Normandía fracasara.

			Luego hay un tipo especial de carta, a la vez política y personal. Son epístolas de singular importancia en las autocracias, donde la vida íntima del gobernante también es política. Como podemos ver también en muchas de las nuevas autocracias del siglo XXI, cuando el soberano es absoluto, todo lo personal resulta político. La carta de amor de Enrique VIII a Ana Bolena, y la de Jacobo I a su bello valido, el duque de Buckingham, poseen importancia política: las preferencias amorosas del gobernante dirigen el curso del gobierno nacional. Los repulsivos entretenimientos —a menudo, entre anos y salchichas— con los que el emperador Guillermo II era festejado por sus cortesanos ponen de manifiesto la tosca incompetencia que amenazaba la paz de Europa. En cambio, Catalina la Grande y el prín­cipe Potiomkin, enamorados y al mismo tiempo socios en materia de gobierno, se entregan a la pasión romántica sin que su política pierda la claridad de juicio. Entre sus cartas hay algunas, de diez a quince páginas de extensión, en las que se abordan todas las facetas del poder: la diplomacia, la guerra, la economía, el personal... También se ocupan de las cuestiones domésticas: las colecciones de arte, la construcción de casas, su relación sexual y, por supuesto, la salud: no hay carta del siglo XVIII que pueda considerarse completa sin una referencia a las hemorroides. Pero tienen igualmente notas de amor muy breves que nos recuerdan los correos electrónicos y mensajes de texto de nuestros días. Esta clase de misivas se dirigían exclusivamente a la lectura de sus destinatarios, pero muchas se conservaron aun después de fallecer estos. Potiomkin murió en una estepa desértica de Moldavia, aferrado a un paquete envuelto con una cinta: las cartas de Catalina, que iba leyendo con lágrimas en los ojos.

			Esta correspondencia verdaderamente privada celebra el amor y el sexo en cartas que sus autores, de hecho, guardaban cerradas bajo llave. Alejandro II y su amante (y posterior esposa) Katia se dirigen las cartas más eróticas jamás escritas por un jefe de Estado. Al escribirlas ni por un momento pensaban que hoy las tendríamos ante nosotros: pero aquí estamos, leyendo las cartas de Vita Sackville-West y Virginia Woolf; Napoleón y Josefina; Emma Hamilton y Nelson. La correspondencia de Balzac con su devota lectora polaca, la hermosa condesa Hánska, es tan apasionada que la pareja se enamora antes incluso de verse: por el mero poder de las cartas. En la correspondencia de Anaïs Nin con Henry Miller, por la pura inflamación sexual e inundación lúbrica, la carnalidad casi se degusta. «Las almas las unen, más que los besos —escribió John Donne—, las cartas». Las almas, pero también los cuerpos.

			No podían faltar las cartas íntimas, de dolor tanto como de placer, escritas cuando nace el amor y cuando ha muerto. Una de las más llamativas, y menos conocidas, es el «diálogo» entre la Cabeza y el Corazón que Thomas Jefferson envía a una joven amante que lo ha dejado. Bien puede tratarse de uno de los análisis más brillantes jamás escritos sobre la demencia amorosa; su agudeza tampoco debería extrañarnos, no en vano proviene del autor de la Declaración de Independencia de Estados Unidos.

			De un modo parecido, Simón Bolívar intenta poner fin a su relación con la fabulosa Manuela Sáenz. La bella Henriette decide regresar con su marido y le rompe el corazón al donjuán por antonomasia: Casanova. Poco antes de morir, Leonard Cohen se despide de la amante, también moribunda, que le había inspirado sus mejores canciones, como «So long, Marianne». Mi despedida predilecta es la carta del triunfante califa de la España islámica, Abderramán III, que en el lecho de muerte reflexiona y concluye que, en cincuenta años de gloria, tan solo ha gozado de catorce días de felicidad. Pocas cartas son más desoladoras que las del sufrimiento de Alan Turing, perseguido por su homosexualidad. Y todo ello sin olvidar el horror insoportable de una rara carta de despedida, de una mujer a su esposo, escrita ya dentro de un campo de exterminio del Holocausto.

			Algunas de estas cartas narran grandes acontecimientos o espectáculos. Colón informa a sus monarcas sobre el «descubrimiento» de América. Un joven piloto refiere la batalla de Inglaterra en una misiva dirigida a sus padres; el texto es tanto más conmovedor porque el piloto fallece poco después. Chéjov observa el sufrimiento de los criminales desesperados de Sajalín. Plinio es testigo de la destrucción de Pompeya. Voltaire reflexiona sobre el terremoto de Lisboa, de 1755.

			Un subconjunto de lo que podríamos calificar de «turismo» narra aventuras sexuales en lugares interesantes. Fue un tipo de carta popular en los siglos XVIII y XIX, cuando la experiencia moderna de los viajes de placer se expandió, pasando del Grand Tour de los aristócratas acaudalados a los trayectos en tren de la clase media, lo que encogió el mundo de una forma desconocida hasta el momento: Chéjov y Flaubert describen con una prosa hermosa y animada sus encuentros con jóvenes egipcios y prostitutas japonesas.

			Luego están las cartas familiares, donde somos testigos, por ejemplo, de las relaciones íntimas de algunos grandes hombres con sus hijos, como en el caso de dos emperadores mogoles: Babur aconseja a su hijo sobre la tolerancia; Aurangzeb escribe al suyo desde el lecho de muerte, con el imperio en descomposición. Mientras espera a ser juzgado, Carlos I se dirige a su hijo para contarle cómo debe ser un rey. La emperatriz María Teresa advierte a su hija, la reina María Antonieta, que la arrogancia la destruirá. O a la inversa: Svetlana Stálina juega a ser la dictadora y da órdenes a su padre: por ejemplo, prohíbe que, durante un año, se impongan tareas a ningún escolar soviético. En las familias hallamos también elementos extraños, que entre la realeza se magnifican hasta adquirir proporciones épicas. Así, la futura reina Isabel I ruega a su hermana —la reina María Tudor, apodada «la Sanguinaria»— que le perdone la vida. Después de que Luis XVI sea incapaz de consumar el matrimonio, José II acude a París como consejero sexual de su hermana María Antonieta.

			La denuncia anónima de la Conspiración de la Pólvora fue suficiente, por sí misma, para derrotar el complot: cambia la historia de un golpe. Rasputín envía una carta a Nicolás II para intentar detener el estallido de la Primera Guerra Mundial, pero sin éxito. Algunas cartas son por sí mismas órdenes de ejecución: las notas de Stalin instan a sus policías secretos a eliminar a «enemigos» que de hecho son inocentes, y un Lenin demencial da instrucciones de ejecutar víctimas al azar. Tres mil años antes, un gobernante egipcio manda a su esposa que mate a dos funcionarios subordinados y haga «desaparecer» sus cuerpos. Una de mis cartas favoritas es un apunte lacónico en el que Tito amenaza a Stalin con enviarle un asesino si este intenta darle muerte otra vez.

			Otra categoría especial atañe a la autodestrucción: Oscar Wilde recibe la carta insultante del padre de su amante, quien  lo califica, con error ortográfico incluido, de «somdomita»; Ale­xan­der Hamilton y Aleksandr Pushkin escriben la senda que los llevará inexorablemente a los duelos en los que fallecen. Otro tipo particular es la carta del último adiós: por ejemplo, la misiva de Walter Raleigh a su esposa antes de que lo ejecutaran. El emperador Adriano, cuando comprende que se muere, escribe a Antonino, el hijo adoptivo que le sucederá. Bolívar, agotado y enfermo, cree que América está condenada. Kafka ordena que sus obras se destruyan. Pero no es el único que alberga dudas sobre el valor de sus creaciones: otro tema recurrente es el tormento y la decepción creativa, que podemos ver en cartas como la de Keats sobre el amor y la muerte; la angustia de Miguel Ángel mientras pinta la Capilla Sixtina; o el momento en que T. S. Eliot rechaza la nueva novela de George Orwell, Rebelión en la granja.

			Aquí pueden leerse también cartas intemporales que narran las valerosas luchas por la libertad en la era moderna, con fines como conseguir la liberación de los esclavos, el derecho a voto para la mujer o los derechos civiles para los afroamericanos. Toussaint L’Ouverture, que ha encabezado la revuelta de los esclavos haitianos que engendra la primera república negra e independiente de las Américas, suplica que se perdone la vida a su familia. Nelson Mandela le cuenta a su mujer Winnie cómo vivir con esperanza aunque sea en la celda de una cárcel. Rosa Parks desafía la segregación racial en Alabama. Abram Gannibal, un esclavo apresado probablemente en el África Occidental, es vendido en los mercados de esclavos de Estambul y luego al zar, pero acaba por convertirse en el primer general negro de Europa. Vemos también a mujeres muy capaces que se sacuden las cadenas: Ada Lovelace describe su amor por la ciencia; Fanny Burney y Manuela Sáenz se oponen a la necesidad de matrimonios aburridos, centrados en el varón; Emmeline Pankhurst defiende que la lucha por el sufragio femenino requiere también acciones violentas.

			El correo electrónico y el teléfono quizá hayan puesto fin a la edad de oro de las cartas, pero estas han mantenido su poder; por ejemplo, en la diplomacia. En 2018, cuando el presidente Donald Trump cancela una cumbre prevista en Singapur, que debía reunirlo con el joven —y asesino— dictador norcoreano Kim Jong-un, lo hace con una carta muy trumpiana, que da pie a una correspondencia enérgica. Al final, habrá cumbre en Singapur. A los pocos días, el 6 de julio, el presidente Kim escribe a Trump: «El primer encuentro relevante con Su Excelencia ha supuesto de hecho el principio de un viaje importante». Trump no tardó en ir más allá, y en un mitin se jacta de su aventura epistolar norcoreana: «Yo estaba siendo duro de verdad, y él también. Un estira y afloja. Y entonces, ¡nos enamoramos! No, de verdad: me escribió unas cartas hermosas, son grandes cartas». Sea cual sea el futuro de las armas nucleares norcoreanas, esto como mínimo pone de manifiesto el poder emocional y político de la carta. Al hilo de esta nueva era desvergonzada y brutal, cuya vida pública se caracteriza por la bravata autoritaria, la rimbombancia sin freno y la hostilidad sin tregua —según se personifica en la presidencia de Trump—, en esta nueva edición he añadido la encantadora y elegante carta que el presidente George H. W. Bush —que había hecho un llamamiento a una política «más amable y gentil»— dejó en el despacho oval para su sucesor, Bill Clinton; con decisión y cordialidad deja de lado las mezquindades y la malicia política para celebrar el ideal estadounidense compartido. En nuestros días, por desgracia, este sentimiento se echa de menos.

			Las cartas están recuperando el favor entre los que desean una comunicación más discreta. Políticos, espías, criminales y amantes, todos ellos han aprendido —en muchos casos, a las malas— que un correo electrónico o un mensaje de celular pueden leerse y exponerse; nunca se destruyen. Pero a menudo desaparecen. Su inconsistencia y su falta de permanencia hacen que sean medios poco satisfactorios. Hacen que la vida parezca más transitoria, mientras que las cartas la hacen más duradera. Los mensajes se pueden descodificar, incluso los mejor codificados. Servicios de inteligencia como la CIA, el GCHQ (Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno británico) o el FSB (Servicio Federal de Seguridad ruso), con la ayuda de ejércitos fantasmas de hackers renegados que venden su capacidad de saqueo, se están abriendo paso a auténticos arsenales de mensajes. Por esta razón, la gente empieza a recurrir de nuevo al papel y la pluma, en particular en los gobiernos: las cartas se pueden preservar, pero irónicamente son más seguras porque solo existen una vez y se las puede destruir materialmente. Destacados funcionarios rusos me dicen que en el Kremlin de nuestros días todos los asuntos de importancia se manejan por carta o en volantes —sobre papel, a la vieja usanza, con la tinta tradicional o con mina, plumilla o bolígrafo— y se envían con mensajeros leales. Por atractivos que sean los artilugios electrónicos, ¡ni uno más! Deberíamos tomar nota: nadie sabe mejor que la corte del presidente Vladímir Putin en el Kremlin —ese almenado nido de ciberespías— cuán inseguros y peligrosos son esos mensajes inmediatos y los raudos correos electrónicos. Sin embargo, como esta antología pone de relieve, no es raro que las cartas tengan una vida mucho más duradera de lo que sus autores imaginaron nunca.

			Confío en que los lectores de esta colección se admirarán de la valentía, la belleza y la autenticidad visceral de estas cartas. Si los navegantes de internet se sienten más solos que nunca en­tre los varios millones de conavegantes invisibles, por el contrario el autor de una carta nunca está solo. Lord Byron —cuya hija Ada aparece en la presente antología— lo comprendió cuando razonaba que «escribir cartas es el único recurso que combina la soledad con la buena compañía», pues quien escribe goza de la sensación de calidez de que pronto alguien, en algún lugar distante, compartirá sus sentimientos. Ojalá esto le anime a usted a escribir sus propias cartas, inspirada o inspirado por la brillantez de estos ejemplos de tal arte.

			Con un saludo cordial,

			Simon Sebag Montefiore

			Mayo de 2019

			P.D.: En algunos casos, cuando el texto es demasiado largo, los detalles demasiado oscuros, o el sexo demasiado repetitivo, he editado la redacción de las cartas para comodidad del lector. Aparte, he utilizado los nombres de reinado de todos aquellos monarcas que subieron a un trono aunque en el momento de la escritura no fueran los soberanos. Esto facilitará reconocerlos: Isabel I solo era una princesa de dudoso futuro cuando escribió la «Carta de la Marea» a la reina María, pero en el índice de este libro figura como «De Isabel I a María I». Mis disculpas, si alguna de estas decisiones no contenta a todo el mundo.
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			Enrique VIII a Ana Bolena, mayo de 1528

			Esta es una de las cartas de amor que cambió la historia. Él era el segundo hijo de Enrique VII, que se había apoderado del trono de Inglaterra en 1485, estrenando la casa Tudor. Si Enrique VIII llegó a suceder a su padre en 1509 fue solo porque su hermano mayor —el príncipe Arturo— había fallecido unos años antes. Este dejó a una viuda joven, hija de los Reyes Católicos: Catalina de Aragón, con la que Enrique decidió casarse de repente, al poco tiempo de acceder al trono. En la fecha de nuestra carta, tras casi veinte años de matrimonio, el rey necesitaba desesperadamente un heredero varón, pues hasta entonces solo había sobrevivido una hija, María. Después de una aventura con una joven cortesana llamada María Bolena, empezó a fijarse en la hermana de esta, Ana, que era dama de honor de la reina. En 1528 Enrique está enamorado de Ana Bolena, once años más joven que él. Aunque por entonces es improbable que el amor se haya consumado, él se siente ya embelesado del todo, mientras que ella resiste los intentos de seducción. La castidad, el refinamiento y la ambición de casarse con el rey —a diferencia de su hermana, Ana no se contenta con ser el objeto de una conquista—, unidos a su atractivo frío y altanero, intensifican la devoción de Enrique. La futura consorte tiene tanta personalidad que él duda de que haya en ella genuino amor —«el fervor ... confío en que también por vuestra parte»—, pero más adelante Enrique se encolerizó por sus ardides y se vengó de un modo terrible.

			El amor de Enrique era paralelo a su convicción de que el matrimonio con Catalina había sido irremediablemente incestuoso y que el consiguiente descontento divino explicaba la ausencia de hijos varones. Por lo tanto ordenó a sus ministros que obtuvieran la anulación pontificia. La Iglesia católica se negó a satisfacer los deseos del monarca en el «Gran Asunto del Rey», lo que llevó a la decisiva ruptura del país con Roma y la fundación de la Iglesia de Inglaterra, lo cual, a su vez, le permitiría casarse con Ana en 1532. Cuando Ana le dio una hija —la futura Isabel I—, pero ningún varón, Enrique se volvió en contra de ella y la mandó ejecutar en 1536.

			Mi señora y amiga,

			Yo y mi corazón nos ponemos en vuestras manos, con el ruego de que los tengáis por pretendientes de vuestro buen favor y que vuestro afecto por ellos no disminuya por la ausencia. Pues sería una gran pena incrementar su pesar, cuando la ausencia ya lo hace suficientemente; más que nunca me habría parecido posible recordarnos cierta verdad de la astronomía cual es que, cuando más largos son los días, más alejado está el sol y, sin embargo, más arde. Así ocurre con nuestro amor, pues la ausencia nos separa y, sin embargo, mantiene el fervor, al menos por mi parte, y confío en que también por la vuestra. Os aseguro que por mi parte el dolor de la ausencia ya me resulta excesivo; y cuando pienso en el incremento de cuanto por fuerza debo sufrir, me resultaría prácticamente insufrible, de no ser por la firme esperanza que tengo; y como no puedo estar con vos en persona, os envío lo más próximo a esto, cual es mi retrato en un brazalete, con los detalles que ya conocéis. Deseo ocupar su lugar cuando os plazca.

			Por la mano de vuestro leal servidor y amigo,

			H[enricus] Rex

			 Frida Kahlo a Diego Rivera, sin fecha

			Las cartas de amor de Frida Kahlo a su esposo, el pintor Diego Rivera, se llenan de los colores atrevidos y pasiones desbocadas de su arte —y de su vida—. De padre alemán y madre mexicana, Frida, nacida en 1907, quedó lisiada por la poliomielitis y en 1927 sufrió un grave, casi fatal accidente en un tranvía: una barra de hierro le penetró el útero. Pasó tres meses enyesada de cuerpo entero y soportó treinta operaciones y toda una vida de dolor. Mientras se recuperaba empezó a pintar y se encontró con Diego, que ya era famoso; los dos eran de izquierda y se conocieron por medio del Partido Comunista. Diego se convirtió en su mentor artístico. Rivera había vivido en París, había viajado por Italia y desarrolló su propio estilo de murales, de colores atrevidos, con figuras de una simplicidad casi azteca, siempre narrando la historia de México y su revolución. Diego y Frida se convirtieron en amantes: él tenía cuarenta y dos años; ella, veinte.

			Kahlo y Rivera se casaron en 1929, pero el matrimonio fue tempestuoso. Él tenía un genio de mil demonios y era un mujeriego infatigable; ella mantuvo relaciones con hombres —entre ellos el líder revolucionario ruso en el exilio, León Trotski— e igualmente con mujeres, como la cantante y bailarina franco-estadounidense Josephine Baker. Ni los problemas de salud ni el catolicismo conservador de gran parte de la sociedad mexicana impidieron que Kahlo desarrollara su visión artística; sus trajes complejos y coloridos mostraban la heterogeneidad de su herencia racial y la libertad de su vida amorosa. El estilo artístico de Kahlo, radicalmente expresivo —una mezcla extravagante de fantasía y realismo, magia y cultura popular—, lo inspiraron tanto el país mexicano como su propia y extraordinaria vida. Todo esto se manifiesta en las cartas a Rivera, en las que el amor físico y la turbulencia emocional se expresan a menudo con colores de pintor: «La vida callada dadora de mundos, lo que más importa es la no ilusión. La mañana nace, los rojos amigos, los grandes azules, hojas en las manos, pájaros ruideros, dedos en el pelo, nidos de palomas, raro entendimiento de la lucha hermana, sencillez del canto de la sinrazón, locura del viento en mi corazón. Dulce xocolatl del México antiguo, tormenta en la sangre que entra por la boca. Compulsión, augurio, risa y dientes finos, agujas de perla para algún regalo de un siete de julio. Lo pido, me llega, canto, cantando, cantaré desde hoy nuestra magia-amor». Describe su amor con imágenes del paisaje mexicano, incluso de la fruta: «Era sed de muchos años retenida en nuestro cuerpo ... Todas las frutas había en el jugo de tus labios, la sangre de la granada, el tramonto del mamey y la piña acrisolada. Te oprimí contra mi pecho y el prodigio de tu forma penetró en toda mi sangre por la yema de mis dedos. Olor a esencia de roble, a recuerdo de nogal, a verde aliento de fresno. Horizontes y paisajes que recorrí con el beso ... Yo penetro el sexo de la tierra entera; me abrasa su calor y en mi cuerpo todo roza la frescura de las hojas tiernas».

			Se divorciaron en 1939. Durante mucho tiempo, se la conoció principalmente como la esposa de Diego; pero ahora el arte nacional de México lo conforman por igual las pinturas de Frida y los descomunales y exuberantes murales de Diego. En cuanto a su relación volcánica, ella lo expresó mejor que nadie: «Solo un monte conoce las entrañas de otro monte».

			Diego:

			Nada comparable a tus manos, ni nada igual al oro verde  de tus ojos. Mi cuerpo se llena de ti por días y días. Eres el espejo de la noche. La luz violenta de los relámpagos. La humedad de la tierra. El hueco de tus axilas es mi refugio.  Mis yemas tocan tu sangre. Toda mi alegría es sentir brotar  la vida de tu fuente-flor que la mía guarda para llenar todos los caminos de mis nervios, que son los tuyos.

			 Thomas Jefferson a Maria Cosway, 12 de octubre de 1786

			Él es el embajador de Estados Unidos en París. Ella es una «angloitaliana de pelo dorado, languideciente, graciosa ... y experta consumada, sobre todo en materia de música». Él tiene cuarenta y tres años; ella, veintisiete. Él es viudo, ella está casada. Jefferson, nacido en Virginia, era un terrateniente acomodado que en 1776 había redactado la Declaración de Independencia de la nueva nación de Estados Unidos. Maria Cosway, nacida cerca de Florencia en 1759, era hija de un tabernero inglés expatriado y se había casado con un pintor excéntrico.

			En París, durante el otoño de 1786, Maria y Jefferson han pasado juntos un mes en intensa compañía. Cuando ella se marcha, Jefferson le escribe esta carta extraordinaria en la que uno de los grandes intelectos de la historia occidental aborda el dilema del amor, el sufrimiento sentimental y la naturaleza humana. Estar enamorado, beber el elixir del amor —argumenta— bien vale el padecimiento inevitable. Su propio país, Estados Unidos, no habría obtenido la libertad sin el apasionamiento del corazón. ¿A qué conclusión llega? «No tenemos rosa sin su espina». Nunca se vuelven a ver, pero mantienen correspondencia durante el resto de sus vidas.

			Poco después de que Maria se marchara de París, la hija de Jefferson acudió a la capital francesa en compañía de la mulata Sally Hemings, de dieciséis años. Jefferson inició una relación con ella que engendró al menos cinco hijos. En 1790 regresó a su país para convertirse en el primer secretario de Estado del gabinete del presidente Washington; en 1801 fue elegido tercer presidente de Estados Unidos. La presente es una carta muy especial, que expresa el tormento y los dilemas de todo hombre o mujer enamorados de la persona inapropiada.

			Sentado junto a la chimenea, en soledad y tristeza, se produjo el siguiente diálogo entre mi Cabeza y mi Corazón.

			CABEZA. Bien, amigo, te veo bastante afectado.

			CORAZóN. Soy en efecto el más desgraciado de todos los seres de la Tierra. Abrumado por el pesar, cada fibra de mi organismo está más tensa de lo que naturalmente es capaz de soportar; afrontaría con gusto cualquier catástrofe que me incapacitara para sentir o temer.

			CABEZA. Estas son las consecuencias eternas de tu calidez y precipitación. Esta es una de las tribulaciones a las que siempre nos llevas. Y confiesas de hecho tus locuras, pero aún las estimas y abrazas; no cabe esperar reforma donde no hay arrepentimiento.

			CORAZóN. ¡Ay, amigo mío! Este no es momento de censurar mis debilidades. ¡La fuerza del dolor me ha hecho pedazos! Si tienes algún bálsamo, úntamelo en las heridas; en caso contrario, no las sometas a nuevos tormentos. ¡Ahora perdóname en este momento de espanto! En cualquier  otro atenderé con paciencia tus admoniciones.

			CABEZA. Antes al contrario, yo nunca experimenté que el momento de la victoria fuera, en tu caso, el de atender a mis amonestaciones. Mientras estás sufriendo el efecto de tus locuras quizá puedas llegar a tomarlas en consideración; pero cuando el paroxismo ha pasado, entonces imaginas que nunca volverá. Así pues, por dura que pueda resultar la medicina, es mi deber administrarla ...

			CORAZóN. ¡Que el cielo me abandone si lo hago!

			CABEZA. Quería hacerte comprender cuán imprudente resulta entregar sin reservas tus afectos a objetos que vas a perder tan pronto y cuya pérdida, cuando se produzca, te causará tales espasmos de dolor. Recuerda qué pasó anoche. Sabías que tus amigos se marcharían de París hoy. Esto ha sido bastante para que te dominara la angustia. Toda la noche nos has estado lanzando de un lado de la cama al otro. Sin dormir, sin descansar ... Para evitar estas penalidades eternas a las que no dejas de exponernos, debes aprender a mirar hacia delante antes de dar ningún paso que pueda perjudicar nuestra paz. En este mundo todo es materia de cálculo. Avanza luego con cautela, con una balanza en la mano. Pon en un platillo los placeres que cualquier objeto pueda ofrecer; pero sé justo y pon luego en el otro las penas que seguirán, y observa qué pesa más. Conocer a una nueva persona no es un asunto indiferente. Cuando se te proponga una nueva relación, contémplala en todas las facetas. Sopesa qué ventajas te ofrece y a qué inconvenientes te podría exponer. No muerdas el cebo del placer hasta haberte asegurado de que no oculta un anzuelo. El arte de la vida es el arte de evitar el dolor; y el mejor piloto es aquel que navega más lejos de las rocas y arrecifes que lo rodean. El placer siempre aguarda ante nosotros; pero la desgracia se encuentra al lado mismo de nosotros: mientras buscamos aquel, nos topamos con esta. El medio más efectivo de hallarse protegido frente al dolor es retirarnos a nuestro interior y procurar por nuestra propia felicidad ...

			CORAZóN. ¿¡Hay placer más sublime que fundir nuestras lágrimas con alguien golpeado con dureza por la mano del Cielo!? ¡Vigilar el lecho del enfermo, entretenerlo en sus momentos de tedio y de dolor! ¡Compartir el pan con alguien privado de todo por el infortunio! En este mundo hay sin duda miseria en abundancia; para aliviar la carga debemos llevarla entre los dos ... Cuando la naturaleza nos asignó el mismo habitáculo, nos dio sobre él un gobierno dividido.  A ti te encomendó el campo de la ciencia; a mí, el de la moral. Cuando hay que cuadrar el círculo o trazar la órbita de un cometa; cuando se va a investigar cuál es el arco de mayor fuerza o el sólido de menor resistencia, entonces abordas tú el problema; te pertenece; la naturaleza no me ha dado conocimiento alguno al respecto. De la misma manera, al haberte negado a ti los sentimientos de simpatía, de benevolencia, de gratitud, de justicia, de amor, de amistad, te ha negado todo control sobre estos. Les ha adaptado, por el contrario, el mecanismo del corazón. La moral era esencial para la felicidad del hombre, demasiado como para arriesgarla a las combinaciones inciertas de la cabeza. En consecuencia ha puesto los cimientos en el sentir, no en la ciencia. Hay cosas que dio a todos, por ser necesarias para todos; y cosas que dio solo a unos pocos, pues con unos pocos bastaba. Tengo constancia de que pretendes la autoridad para controlar con soberanía nuestro comportamiento en todas sus partes; y el respeto por la gravedad de tus proverbios y máximas, el deseo de hacer lo correcto, a veces me han inducido a conformarme con tus consejos ... Si nuestro país, cuando se le imponían agravios  a punta de bayoneta, hubiera estado gobernado por las cabezas, y no los corazones, ¿dónde estaríamos ahora? Colgados de una horca tan alta como la de Amán.* Tú empezaste a calcular y a comparar riqueza y números: nosotros vertimos unas cuantas pulsaciones de nuestra sangre más caliente, opusimos entusiasmo a la riqueza y los números, pusimos nuestra existencia en peligro cuando el peligro parecía amenazarnos, y salvamos nuestro país; y al mismo tiempo justificamos los caminos de la Providencia, cuyo precepto es hacer siempre lo correcto y dejarle las cosas a ella. En suma, mi amigo, en todo cuanto puedo recordar, no me consta que jamás hiciera algo positivo por sugerencia tuya, ni algo sucio sin haber mediado esta. Así que en adelante me niego a que interfieras en nada en mi provincia. Llena papeles como te complazca, con triángulos y cuadrados; examina de cuántas formas puedes colgar y combínalas todas ... Si nosotros no somos inmortales, amigo mío, ¿cómo podemos esperar que lo sean nuestros gozos? No tenemos rosa sin su espina ni placer que no mengüe. Es la ley de nuestra existencia y debemos someternos.

			 Catalina la Grande al príncipe Potiomkin, 
c. 19 de marzo de 1774

			Esta es la carta que revela una de las asociaciones románticas y alianzas políticas más exitosas de toda la historia. Catalina llegó a Rusia siendo una joven princesa alemana, para casarse con el insignificante heredero del trono: el gran duque Pedro, un bravucón inepto y marcado por la viruela que convirtió la vida de su esposa en un infierno. Catalina era una mujer inteligente, culta, apasionada y ambiciosa. En un contexto de terrible soledad encontró apoyo personal y político en una serie de amantes. En cuanto se puso de manifiesto que su marido —ya como emperador Pedro III— era no solo un zar desastroso sino un hombre de temer, lo derrocó con la ayuda de su amante, Orlov, y ascendió ella al trono como Catalina II. Pedro III murió estrangulado. La vida de Catalina también corría peligro y Orlov apenas la ayudó. Cuando la relación se va a pique, la reina busca sustituto en una nadería intelectual, cierto Vasílchikov, que todavía la hace más infeliz. Necesita el apoyo de un igual. A Grigori Potiomkin ya lo conoce: es un hombre brillante, ostentoso y de carácter, que ya está enamorado de la emperatriz.

			Entonces ella se enamora de él, sabiendo que goza de un intelecto tan soberbio como el suyo. En sus cartas, que escriben de día y de noche, se califican a sí mismos de «almas gemelas». A veces suenan como un mensaje por celular: «Amo al general, el general me ama», pero sus ambiciones son imperiales. La pasión física se acompaña de la perspicacia política, y la pareja transforma la historia de Rusia: juntos se expanden por Ucrania, se anexionan Crimea y fundan una flota en el mar Negro, así como nuevas ciudades, de Odesa a Jersón.

			En la presente carta, Catalina, que apoda a Potiomkin «mi héroe», «cosaco» y «gavur» (tártaro musulmán), admite que ya con las primeras luces del día, después de una discusión en la que ella ha decidido romper, es incapaz de vivir sin el carismático príncipe: el amor y el deseo son irresistibles. ¿Qué le ha hecho Potiomkin a la mujer más inteligente de Europa?

			Querido, la verdad, supongo que no pensábais que hoy os escribiría. Pues estáis muy equivocado, señor. Me desperté  a las cinco, ya han dado las seis; debería escribirle [a Vasílchikov]. Pero solo por mor de la verdad, y por favor prestad atención a qué clase de verdad me refiero: que no os amo y no quiero veros más. No os lo creeréis, amor mío, pero no puedo sufriros en lo más mínimo. Ayer charlamos hasta las doce y luego se le ordenó retirarse. No os enojéis; bien se puede prescindir de él. Lo más estimable que surgió de aquella conversación es que tuve noticia de qué se dicen entre ellos: no —dicen—, este no es otro Vasílchikov, a este lo trata distinto; y a fe que es digno. Nadie está sorprendido y la relación se ha aceptado como si hiciera tiempo que la esperaban. Pero no: todo tiene que ser distinto. Desde el dedo meñique hasta el talón y desde aquí hasta el último pelo de mi cabeza, he proclamado una prohibición general a mostraros hoy ni el menor afecto. Tengo el amor encerrado en mi corazón, bajo siete llaves. Es horrible, el poco sitio que allí hay. Con gran dificultad ha logrado meterse allí dentro así que, tenedlo en cuenta: ¡quizá salte al exterior por algún lado! Pero veamos, vos que sois un hombre razonable, ¿podrían caber más locuras en tan pocas líneas? Un torrente de palabras necias ha brotado de mi cabeza. No comprendo cómo podéis pasarlo bien en compañía de una mente tan demencial. Ah, señor Potiomkin, ¿qué extraño milagro habéis obrado al desquiciar tan por completo una cabeza que antaño la sociedad tenía por una de las mejores de Europa?
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