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			A mis padres y a mi hermana, por todo y más. 
A mi marido y a mis hijos, por hacerme tan feliz 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
Prólogo 




			



			 






			Alemania es un gran país. Es más pequeño que España, verdad, pero aun así gran en todo él. Es el motor de Europa, tiene a una mujer al frente —rubia, para más inri— y hacen las mejores lavadoras del mundo. También hacen los mejores coches y tractores y, probablemente, la mejor cerveza. Pero a mí, desde que tengo hijos, lo único que me importa es la lavadora. Varias veces al día, por cierto. 




			Supongo que ahora se estarán preguntando que qué koñen hace una española subida en el motor de Europa, con tres niños y marido teutón de pro, poniendo ella las lavadoras, ¿no? Se lo explico encantada: verán, aquí no es oro todo lo que reluce. 




			¿La mujer rubia y poderosa? No tiene hijos. Ni uno solo. Algo común aquí si se quieren ejercitar las neuronas con algo que no sea la consistencia de la mermelada o el acoso al homeópata; porque lo de tener niños y vida profesional o neuronal, o ayuda doméstica, no se estila por estos lares.  




			Sospecho que en este momento siguen atrapados en su asombro y no consiguen encontrar explicación racional a los despropósitos cromáticos de la rubia, o a su empeño por combinar traje de gala con calcetines tobilleros. Si no tiene hijos, pensarán, ¿por qué cojonen va así? No sigan; no le ocurre nada malo. Es, simplemente, alemana. 




			Cuando, allá por el 2004, aterricé yo aquí, no sabía nada de esto. Es más, ni lo sospechaba. Para colmo de bienes, mi primera parada fue Berlín, que ya saben aquello que dicen de que Berlin, du bist so wunderbar y no eres Alemania, ¿verdad? 




			Allí fue donde conocí a mi Maromen, al que, por cierto, quiero mucho, como la trucha al trucho. Nos enamoramos, me preñó y nos casamos. Y, entremedias de todo esto, yo terminé la carrera. Vivíamos felices, comíamos perdices y trasnochábamos mucho. 




			Aunque les parezca mentira, a mí me esperaba un incierto futuro como autora de textos profundos y espesotes. Y no se vayan a pensar que exagero, que, con una recién estrenada licencia de filósofa y teóloga por la Humboldt-Universität de Berlín, sale una del campus equipada para acabar con el insomnio de todo el planeta. Una carrera con muchísima proyección profesional, anda que no. 




			Pero como bien entonan las abuelas, los niños comen y la vida da muchas vueltas, y, acercándonos peligrosamente a la era rabietas de nuestro por aquel entonces primer polluelo, nos liamos la manta a la cabeza y aterrizamos con nuestros bártulos en un requetebucólico y aburridísimo pueblecito de cuento al sur de las Teutonias. 




			Un año y otro hijo más tarde, en el punto más gélido del invierno alemán, al borde del colapso social e intelectual después de unos meses pegada a la mopa y los fogones, me descubrí embarazada del tercero. Y fue entonces cuando encontrar una vía de escape se convirtió en una cuestión de supervivencia. 




			La simpatía natural de los autóctonos, junto con su sorprendente parecido a la acelga común, me dificultaron entablar relaciones terapéuticas y refrescantes. Bueno, eso y los dos pequeños complementos saltones que me acompañaban a cada paso. Las únicas opciones que me quedaron entonces fueron el psiquiátrico del pueblo contiguo o un blog. Y ya saben cuál elegí. 




			Desde que lo empecé, han pasado muchas cosas: un tercer (¡y juro que último!) polluelo, cuatro au pairs, mi incorporación al mundo de las madres redundantes, varios accidentes caseros, tropiezos culturales, genéricos y, si me apuran, hasta existenciales. Compartirlo a carcajadas se ha convertido en una necesidad vital. Y es que, puestos a elegir, ¿quién prefiere llorar a reír? 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 1 




			



			 






			
La receta  




			



			 






			El día que el Predictor, todo amable y aséptico él, me informó sobre el origen de ese sueño que me tenía desvaneciéndome por las esquinas, mi corta vida pasó por delante de mis ojos. 




			Que mis padres hubiesen conocido al implantador de la semilla cuatro días antes —en Nochevieja y con la boca llena de uvas—, que no hubiese terminado la carrera y que viviese exactamente a 2.301 kilómetros del clan ibérico que me crió me animó a rebobinar la película varias veces, a ver si así conseguía retrasar algo la caída en la cuenta de que mi madre me iba a matar. 




			Se aguantó las ganas, como habrán notado ya, aunque me consta que le sobraban. Después del disgusto inaugural, que me la tuvo lagrimeando dos días enteritos, mi santa madre se acabó reintegrando para entregarse al llanto más desconsolado. 




			Pero no se vayan a creer que lloraba por mí, qué va, que después de la adolescencia que le regalé, su único consuelo era la inminencia de su revancha. ¿O no se dice, con razón, que los nietos son los justicieros de sus abuelos?  




			Mi agorera progenitora por quien se lamentaba de verdad de la buena era por aquella bola de carne rosa y divina que iba a asomar la cocorota al mundo desde mis muslos. Según ella, le iba a tocar en suerte la madre más inútil del mundo; o sea, yo. 




			Razón no le faltaba, desde luego. Año y pico llevaba ya instalada en la capital teutona y seguía provocándole a diario sacudidas de cabeza y suspiros abismales. Pero es que tener una hija que te llama al borde del colapso nervioso jurando que hay una rata debajo de su cama, para acabar descubriendo que no, falsa alarma, que sólo es una pelusa un poco gorda, que «es que no he tenido tiempo de limpiar todavía», no es para menos, ¿no creen? Sobre todo si hacía ya más de un mes que la niña se había independizado. 




			La angustia por mi próxima maternidad traía pues a la futura abuela por el camino de la amargura. Que tú leerás a Kant, cariño, pero no sabes hacer la O con un canuto, me decía entre sollozos. 




			Cuando mi bombo empezó a ser evidente, mi madre decidió secarse las lágrimas, sonarse los mocos y poner remedio a mi incompetencia. La distancia hizo que el adiestramiento tuviese que efectuarse por teléfono. Una pena, pensarán ustedes, y se equivocarán de pleno; porque, aunque es verdad que la eché de menos haciendo croquis a mi vera, me ahorré una de collejas que ni se imaginan. 




			El primer día de instrucción, sin ir más lejos, mi santa madre decidió dedicarlo a la gastronomía saludable y empezar con un sencillo puré. De esos verdes de toda la vida.  




			—Facilísimo —me dijo—, esto lo puede hacer hasta un mono con los ojos vendados.  




			A pesar de la inmerecida comparación me animé, apunté la receta y prometí volver a llamarla en cuanto terminara. Enseguida reuní los ingredientes; los lavé, pelé, corté y zambullí en el puchero. Incluso juraría que me puse un delantal y tarareé alegremente. 




			Unas dos horas más tarde marqué enfurecida el número de mi instructora. 




			—¡Mamá, me has dado mal la receta! —le espeté en la oreja con toda la indignación que pude amontonar.  




			—¡¿Yo?! —me contestó ella sorprendida—. ¡Pero si te la he leído del Simone Ortega, niña!  




			—Que no, mamá, que está mal, que te habrás saltado algo... 




			Dudosa y desconcertada, volvió a sacar el librito de marras y, punto por punto, me repitió las directrices de la receta. Y no, no se había saltado nada. 




			—Pues no lo entiendo, mamá, pero aquí algo ha salido mal. 




			—¿El qué, mi vida? ¿Qué va a haber salido mal? —me preguntó exasperada.  




			—Pues no lo sé, mamá, pero desde luego que no me ha salido el puré; he estado más de una hora cociendo las verduras y, cuando he abierto la tapa... ¡seguían en trozos! 




			Ésta fue la primera gran colleja merecida —de muchas— que me ahorré. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 2 




			



			 






			
Viajar con niños 




			



			 






			Viajar sola con niños en avión pone a prueba el amor maternal de cualquiera y constituye un serio peligro para la preservación de la especie, pues amenaza con aniquilar a sangre fría los instintos reproductivos del resto de viajeros y personal del aire. 




			Si les soy sincera, no es una tortura a la que me someta por gusto; pero cuando una vive a casi dos mil kilómetros de la madre que la parió, el padre que la fecundó y los compañeros varios de correrías juveniles, la capacidad de sacrificio —propio y ajeno— aumenta que no vean. 




			En mis tiempos de primeriza, aquellos en los que cualquier desplazamiento —incluyendo aquéllos al supermercado— se tornaba en un desafío, ostenté con orgullo y desparpajo el título de cateta aeroportuaria común. 




			No me aplaudan que no tiene ningún mérito: palurdas del aire hemos sido todas en algún momento de nuestras vidas posparto; y a mucha honra, además. Nos ha podido el miedo a no llevar suficientes mudas de ropa, suficientes pañales, suficientes potitos y suficientes juguetes y, consecuencias de haber interiorizado la previsión como valor duplicante de nuestra condición genérica, decidimos que lo más fácil era mudarnos al avión. ¿A que sí? 




			Pasar el equipamiento vital al completo de una y de su descendencia por el control de seguridad en menos de cuarenta minutos requiere de práctica y paciencia infinita; pero, sobre todo, depende del lugar que ocupe All Bran en la dieta del inspector que nos toque en suerte. Mientras que unos te dejan pasar sin curiosear en tus zapatos, otros le hacen la prueba del explosivo hasta al chupete y te confiscan las horquillas por su potencial capacidad intimidatoria en caso de que te dé por secuestrar el aeroplano. Y créanme si les digo que no existe cochecito en el mercado que de verdad pueda plegarse sin la intervención de ambas manos. 




			A pesar de todo, reconozco que no supe dejar de considerar coger un avión como si se tratase de una evacuación nuclear y que continué llevándome la casa a cuestas en cada viaje durante varios años. Exactamente tres, que fueron los que tardé en dejar de ser histérica primeriza y convertirme en chalada madre de dos.  




			Resulta que a la evolución, que debía de estar ocupadísima aumentando la resistencia del vello femenino tras cada rasurado, se le debió de pasar la necesidad de añadirnos un par de brazos más —y ojos y, ya que estamos, horas de sueño— a las multíparas. Así que aquí la presente, después de comprobar la inviabilidad física de transportar dos niños y sus respectivos ajuares al completo, decidió arreglárselas con su anatomía de serie y una sola bolsa. 




			Les aseguro que fue una época bastante dura. Que después de días y días aplicando cuidadosamente criterios de preferencia infantil para la selección de hits literarios, potitos gourmet, repuestos textiles y camaradas de trapo, vayas a empaquetar justo —justo— aquellos que van a dejar de molar a miles de pies de altura en habitáculo ceñidito, ya es mala suerte. O que Herodes te ha puesto dos velas negras. 




			Me costó unas cuantas primaveras y otro niño más reconocerle su infructuosidad a la bolsa. Digo yo que ¿para qué llevarse ningún juguete de casa si en las tiendas del aeropuerto tienen un mogollón de ellos a precio de oro y con una duración máxima de treinta minutos? ¿Y por qué me iba a pasar yo media mañana pelando fruta si el avión está lleno de uniformadas traficantes de glucosa? 




			Y así un día decidí desplazarme a pelo: un chupete y dos pañales para el pequeño. Y ya está. 




			La cosa iba bien, incluso muy bien, hasta que el oportunismo vejigo-intestinal del mediano se sintió menospreciado y quiso darle una lección a su ingenua madre. Que «Mamá, pis» era a toro pasado lo comprendí en cuanto conseguimos enlatarnos los cuatro en uno de esos aseos tan holgados y confortables —para Hobbits— que se encuentran en los aeroplanos. 




			Les aviso que secar unos pantalones en el aire acondicionado del avión —y no morir congelados— sujetando a tres infantes engominolados hasta las cejas es imposible; pero presentarme en morada abuelil con un niño medio desnudo en invierno era demasiado arriesgado. Al final recurrí a la menos peor de las soluciones y negocié con el Mayor el préstamo temporal de sus leotardos.  




			Digo que fue la menos peor porque la cara de haiku de mi madre al preguntarme por qué su nieto llevaba leggings no la olvidaré nunca. De hecho, su recuerdo es el que me espanta la idea cada vez que me siento tentada de volver a volar sin precaución. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 3 




			



			 






			
Con faldas y a lo loco 




			



			 






			Que se te expatrie una hija es duro, sobre todo si es de esas con las que te empiezas a llevar bien en cuanto salen por la puerta. Si además resulta que se deja seducir por un autóctono del lejano país y juntos se dedican a traer al mundo miniaturas adorables, la cosa se recrudece bastante. 




			Le pueden preguntar a mi madre, que estará encantada de desahogarse con ustedes un rato y les proporcionará un inventario completo de los contras y recontras que tiene el abuelismo a distancia. 




			Lo que, sin embargo, mi madre nunca les confesará son las dimensiones patológicas que pueden adquirir las ansias de custodia ibérica desde la lejanía. Desde que salí del paritorio está obsesionada por mi —según ella— desespañolizamiento galopante. 




			Yo imagino que está condicionada por un comprensible temor al enfriamiento del vínculo y la pena por no poder disfrutar de su linaje en cómodas minidosis, tales como la comida del domingo, una tarde en el parque o unas tortitas en el Vips. Y lo entiendo, no crean, que no por ser yo la que puso pies en polvorosa padezco menos la carencia consanguínea. 




			Lo que ocurre es que, en estos casos, la distancia implica justo lo contrario que perspectiva y la desproporción se hace ley. Basta que una semana no se sirvan lentejas en mi casa para que mi madre me acuse de apostatar de la dieta mediterránea; o que no sepa que la Esteban se ha operado la nariz para que se me impute sin dilación repudio por el folclore patrio; o que mis camas no se hagan con embozo para culparme de negligencia doméstica. 




			Un engorro considerable, si tenemos en cuenta que el padre de mis criaturas no diferencia la paella del risotto y sigue sin entender por qué no se puede calentar el gazpacho. 




			Reconozco que al principio sucumbía sumisa a la ofuscación de mi madre y, con maquiavelismo heredado, le explicaba a mi consorte germano la imperiosa necesidad de priorizar usanzas sureñas en nuestras rutinas. Él se mostró de acuerdo y aceptó dejarse colonizar en casa. Y todo hubiese ido como la seda, yo hubiese seguido muy manchega y nos habríamos ahorrado una infinidad de batallas dialécticas si mi progenitora no se hubiese desorbitado. 




			Porque vale que en este país el daltonismo crónico es un problema muy extendido y que los bebés suelen llevar una media de siete u ocho colores encima, combinando con ingenuidad enemigos acérrimos tales como el morado y el naranja o el naranja con cualquier otro. Pero una cosa es defender la armonía cromática de tus nietos y otra muy distinta promulgar el estilo borbónico. 




			Mi madre, así, porque ella lo vale, erigió el faldón como el atributo distintivo del bebé español. Ella, una mujer moderna que habitualmente reparte leggings entre sus sobrinas, se dedicó a expedir faldones a Alemania como si no hubiese un mañana.  




			Y en ésas andaba yo cavilando el porqué de tanto blanco y tanta puntilla, si apenas se atisban ya en España bebés almidonados, cuando mi Maromen quedó petrificado de espanto ante aquel festival de lazos. Ante mi aclaración del faldón como prenda tradicional de rorros ibéricos desde tiempos inmemoriales, y tras jurarle que mi madre no se había confundido y que sabía que lo nuestro iba a ser niño, reaccionó escéptico. 




			«No me lo creo», repetía sin cesar. «Esa ropa es de niña», insistía. Y yo, que creí estar argumentando con convicción sobre la histórica masculinidad del azul celeste, comprendí su desasosiego cuando me exigió, exasperado, una prueba gráfica de que Bardem había llevado también uno de ésos. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 4 




			



			 






			
No sabes alemán si... 




			



			 






			Pensarán ustedes que, habiendo estudiado algo de letras, el teutón hablado y escrito se me da muy bien. Tienen ustedes toda la razón: en alemán soy una pedante de cuidado.  




			Yo intento ocultarlo, no se crean, que con lo que me gusta a mí pegar la hebra sólo me faltaba ir por la vida como la versión femenina de Juan Manuel de Prada y quedarme sin amigos; pero es que pasarse todo el día rodeada de latinismos germanizados, frases interminables y reflexiones trascendentales e inútiles es lo que tiene. Que como no es hermosura, pues se pega. 




			El problema es cuando alguien vive en una lengua que no ha aprendido de su santa madre y los inputs se restringen a sus necesidades primarias. Su desenvoltura léxica crecerá siempre en proporción al número de situaciones que haya vivido para contar, pero su abanico conceptual se limitará al tipo de las mismas. 




			Les hago un croquis: aunque usted lleve sólo seis meses por las Teutonias, si resulta que se ha enamorado de un autóctono, es seguro que manejará con soltura expresiones como «¿en tu casa o en la mía?», «jijiji jajaja» o «cabronazo». Por esta misma regla, también puede ocurrir que usted lleve cinco años por aquí, esté licenciado en Filosofía y le tenga que preguntar a su mico de tres cómo se dice «sacapuntas», porque se ha sacado la carrera con los Pilots de toda la vida. 




			¿Entienden lo que les digo? 




			Bien, entonces comprenderán que, por muchas humanidades y a pesar de encontrarme en amorío estable con teutón, cuando se nos acopló el primero de nuestros polluelos, conceptos como «cólico del lactante», «prueba del talón» o «meconio» no formaban parte de mi colchón idiomático. No la formaban de mi español, pues figúrense de mi alemán. 




			Yo me apliqué, no se crean, que, como buena estudiosa de la lengua y solitaria hostigadora del pediatra, ir cargando con el diccionario a todas partes era para mí novatismo de manual. Inconcebible. 




			Así que ufana me fui un día, bien comida, bien bebida y bien estudiada a mi primera cita con el pediatra, segurísima de la buena impresión que causaría como madre preocupada y preguntona.  




			Todo estaba saliendo rodado, de verdad de la buena; incluso juraría que estaba impresionando a la enfermera con un dominio más que aceptable del glosario pediátrico alemán. Tendrían que haberme visto: un aplomo, una soltura, un desparpajo dignos de una Mutter de pro. 




			Y me pudo la vanidad, claro; y me emocioné un poquito y le pregunté hasta por el número de flatulencias que recomienda la OMS, no fuese a ser que el niño eructase poco. Y en esto que me acordé de mi incultura varonil —que yo sólo tengo hermana— y se me ocurrió comentarle que «no sé si será normal, pero el niño tiene un poco roja la... la... eeee... la...». 




			La enfermera esperaba. 




			Y yo mientras rebuscaba en mi sesera cómo se decía «la... la... ¿pollita?». 




			El ojiplatismo de la buena mujer me confirmó que mis intentos por inocentar la palabrita de marras no habían sido suficientes. Y que aunque conceptos como «colita» no se consideren erudición médica ni se prodiguen en conversaciones adultas, bien merecen un lugar en el manual de la madre expatriada. Subrayados. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 5 




			



			 






			
Biocuñadas 




			



			 






			En las metrópolis alemanas prolifera un tipo de teutona del que les conviene alejarse. Si ven a una, corran y no miren atrás. 




			Los propios germanos las denominan Biotantes, y a ustedes les será fácil reconocerlas por —entre otras cosas— su devoción al naranja, el gorro de fieltro con patrones psicodélicos, los zapatos de punta cuadrada, los sobacos tupidos y la profusión de títulos universitarios. Si además tienen hijos, les bastará con el olor de los mismos. 




			En caso de no haber podido identificar al espécimen a tiempo, y si por accidente se encuentran ustedes de cháchara con una, no discutan. Se lo digo de corazón, no pierdan el tiempo y cuiden sus nervios. 




			Sé que les costará controlarse cuando les recomiende troleopatía para dolencias infantiles varias. Si acaso menta los glóbulis de planta carnívora para las flemas, por eso de que si el vegetal en cuestión puede con la carne, las flemas son pan comido, no intenten explicarle que, por esa regla de tres, también disolverían al niño.  




			Me consta que tendrán que morderse bien la lengua cuando les comente orgullosa a ustedes que su niño índigo, a pesar de tener una otitis de caballo y fiebre desde antes de ayer, no ha ido al pediatra todavía. Porque no quiere enriquecer a las malignas farmacéuticas comprándoles antibióticos. En cambio, sí que le ha llevado a su homeópata que, por cierto, es buenísimo y entiende la psique de su hijo perfectamente, dejando que sea su natural instinto el que decida la mejor cura para sus males. No se metan, se lo ruego, no le reprochen que aparte al rorro del enchufe argumentándole que igual, quizás, podría ser que el niño, por sabiduría cósmica innata, se haya dado cuenta de que necesita electroshocks. 




			Entiendo que les supondrá un gran esfuerzo aguantarse la risa cuando se enteren de que su hijo no come nada verde porque quiere estimular su rechazo nato al veneno. Si no pueden ustedes contenerse, que por lo menos no se les note el choteo al preguntarle cuánto tiempo invierte tiñendo el matarratas. O el brócoli. 




			No digan luego que no les avisé a tiempo, señores.  




			Cómo se las arreglen ustedes para escabullirse de estos ejemplares, eso sí, es cosa suya. Normalmente, basta con no apuntarse a yoga o a cursos de cocina ayurveda y no entablar conversaciones en el Bioladen. Aunque la cosa se complica cuando tienen ustedes a bien procrear, que ya se sabe que los niños son como los Donettes, es sacarlos y salirte asesores por todas partes. 




			Después de cuatro años en Berlín, dos de ellos frecuentando parques con adjunto infantil, me acabé convirtiendo en una esquivista experimentada. Perfeccioné mi mirada asesina, desarrollé una impresionante sordera selectiva y me percaté del efecto disuasorio de los juguetes de plástico venenoso frente al atractivo de los de saludable madera. 




			Y así, poco a poco, la cantidad de Biotantes prosélitas que se me acercaban se redujo un porrón a lo largo de los años. Mi vida exenta de ecolerdismo está a la vuelta de la esquina, regocijábame yo ufana. 




			Ilusa. 




			No conocía todavía la otra plaga, esa que sufrimos muchas ibéricas enamoradas por estos lares. Es lo que tiene el amor, señores, que nos ciega mucho y se nos suele pasar eso de que los maromen no nacen por generación espontánea; que tienen padres, tíos, en ocasiones abuelos, primos... y, si nos ha mirado un tuerto, hermanas mayores. 




			No les costará pues imaginar mi jeta cuando me percaté de que un ente vegano, ayurvedo y sermoneante, calcaíta a esas otras madres que rehuía yo en el parque, ha venido a instalarse a mi derecha en las cenas navideñas. Ni lo que ha mejorado mi sordera selectiva, por cierto. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
CAPÍTULO 6 




			



			 






			
Tsunami 




			



			 






			A cuatro semanas de mi tercer parto, se nos hizo cristalino que se acercaba un tsunami. 




			A mi casa, aclaro, no se vaya a asustar nadie. 




			Me hubiese gustado poder satisfacer la machacante curiosidad familiar y haberle llamado ya por su nombre, algo así como «se acerca el Katrina», pero como a esas alturas no teníamos apelativo seleccionado —ni pensado— todavía, con algo menos comprometido iba el niño que chutaba. 




			Por supuesto, a cuatro semanas de la gran expulsión todavía no había preparado nada. Pero nada de nada. 




			Ni la cuna, ni la ropa, ni el cochecito, ni la maleta para el hospital... Ni el nombre, vamos. 




			Un desastre, lo sé. 




			Pero no crean que era sólo por falta de tiempo —que también, porque con un bombo prominente y dos churumbeles saltones mis movimientos parecían ralentizados—, sino más bien por canguelo y desgana. 




			Y es que de todos es sabido que un rorro te embarulla la vida y que las primeras semanas —que se van juntando, las malvadas, para convertirse en meses— son, además, poco más que surrealistas y van pasando así como en una nebulosa: que si la cuarentena, el pecho a todas horas, la tripa fláccida, las noches sin dormir y los días durmiendo a ratos, la casa apocilgada, la comida congelada, las oportunas visitas... Y ahí lo dejo, que bastante baja tenemos la natalidad ya. 




			Para compensar esta retahíla de desalientos maternales, les confesaré que el primer bebé es un chollo y que las primerizas se quejan por gusto. Y aquí me incluyo a mí misma hace dos partos, conste.  




			Porque no me negarán que poder deambular en pijama de felpa y sin peinar —ni duchar— hasta altas horas de la tarde, a conjunto con un bebé gritón, no es una gozada, ¿verdad? Ni que dormitar a intervalos mañaneros o alimentarse a base de pizza congelada dos semanas seguidas es un gran sacrificio, ¿a que no? Ni que aprovechar para hojear el Cuore derribada en la cama con un chupóptero succionándote las calorías mientras delegas la reposición de pañales en el padre de la criaturita no equivale a un spa casero, ¿no? 




			Les aviso que esa oportunidad para explorar nuestra esencia de zombi desaliñado sólo se nos presenta una vez en la vida. Disfrútenla, que luego llega el segundo bebé. 




			La prole a su alrededor —que siempre sabe más que usted sobre su vida, admítalo— les dirá que con el segundo una ya está pasada de todo, que irá mucho más segura, que las cosas serán más fáciles. Blablablá. 




			Mentira cochina. 




			Les recuerdo que el pijama no es un outfit adecuado para acercar al primogénito al colegio; ni para recogerlo tampoco. Que no podrá desfallecer en el sofá a cualquier hora del día, porque el que no mama, ya anda y llega a los mandos de la vitrocerámica. Que la OMS recomienda que los niños, a partir del año, coman algo más que pizza a diario. Que mientras le succionan la vida, la única lectura permitida será Caperucita; y con entonaciones, claro. Y que sólo podrá delegar en su marido durante treinta segundos, como mucho, para ir al baño; a miccionar en paz o a gritar, eso depende de usted. 




			Como ven, eso de que la experiencia te serena no es verdad. Ni de koñen, vamos. Lo que ocurre es, simplemente, que no tendrá usted tiempo para advertir cada contracción facial de su flamante bebé y se creerá la milonga esa de que los segundos son menos demandantes. Sentirse como un zombi desaliñado y no poder ejercer como tal es lo que tiene, que desorienta a cualquiera. 




			Entenderán pues mi tembleque a la vista del tercero; y ya se habrán imaginado que ese temor es, en gran parte, el culpable de mi falta de preparación —y de nombre— a pocos días (¡días!) de su afloración entre mis ancas. Lo que yo tengo es negación patológica del caos que amenaza con aumentar en mi ya de por sí empantanada existencia. 




			Por suerte, el Tsunami apuntaba maneras de chico independiente y se encargó él solito de recordarme que tenía que ponerme las pilas. A patadas, eso sí. 
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			Como podrán imaginar, el haber elegido profesiones con tantísima proyección, como pueden ser filósofa yo y fotógrafo él, tiene muchas ventajas cuando aumenta la familia. Por citar un par así al azar, les diré que de nuestros rorros circulan instantáneas ideales y que nunca nos ha hecho falta echar mano de Estivill a la hora de acostarlos. Con leerles tres líneas de mi tesina narcolapsan de inmediato. 




			El problema de los niños es que comen, tienen frío y un futuro por delante; y, como además resulta que huelen muy bien —por lo menos al principio— y se les quiere un porrón, los padres solemos preocuparnos por cubrir sus necesidades. Que el amor no se come, vaya. 




			En esa tesitura nos encontrábamos mi Maromen, nuestro primogénito y yo en un Berlín ultra cool, alternativo y con una tasa de paro comparable a la de las Hispanias, cuando un padre entrando en el sexto decenio y una empresa que legar nos parecieron una pertinencia digna de tertulia matrimonial. 




			El único inconveniente, me dijo entonces mi consorten, es que está en un pueblo. Bueno, pueblecito. Bueno, en realidad es una aldeíta. Bueno, ¿tú no me dijiste que me seguirías hasta el fin del mundo?  




			Y digo yo que estaría ovulando o hablando por teléfono, porque si no no me explico cómo pude decir «sí, kariñen, lo que tú digas, al fin del mundo» tan a la ligera. 




			Y debió de pasarme lo que le pasaría a cualquiera. Porque por pueblo supóngome yo que ustedes se imaginarán una aglomeración caótica de curvas adoquinadas y casas contiguas en equilibrio, salpicadas aquí y allá por señoras en bata sobre silla de plástico, ¿no? Y que al llegar ustedes con niño en edad achuchable, éstas se acercarían a retorcerle los mofletes y gritarle lo guapo que es y lo hermoso que está, ¿verdad? Y que, acto seguido, interrogarían a la madre sobre su nombre, edad, último domicilio conocido y la razón de su flacura; siendo lo más probable que al día siguiente se personasen en su casa con bol gigante de natillas por delante y aprovechasen para decirle que unos tapetitos de ganchillo quedarían la mar de apañaos en su sofá. Y que si tiene un descafeinado.  




			Pues siento defraudarles, pero se imaginan mal. Un pueblo extremeño en nada se asemeja a uno alemán. 




			Aquí en las Teutonias es todo verdor, orden y concierto. Enanitos estratégicamente dispuestos en jardines de ensueño, espléndidos geranios y lechosos campanarios. Correos, supermercado y panadería. Autobuses regulares y nonagenarias en bicicleta. Orondos terneros y vacas lecheras. 




			Pero también son calles desiertas y persianas bajadas desde las cuatro de la tarde. Vecinos que no saludan, pero que saben si tú eres de episiotomía o desgarro y que la semana pasada se te coló un envase en el contenedor de papel. Herméticos clubs de repostería, nordic walking y música tradicional. Dialectos infernales y reticencia ante el extranjero.  




			Mucho verdor, sí, pero no sólo en bosques y prados, que aquí en Mantequillalandia la acelga es, sobre todo, un estado de ánimo; y su temporada, todo el año.  




			¿Sorprendidos? ¿Acaso no sabían que a la dicharachera Heidi la inventaron los japoneses? 




			Les advierto, además, que yo soy muy simple y que me da igual vivir en Madrid que en la China; pero necesito vida a mi alrededor. Vida inteligente, adulta, y social se entiende, no rorros llorones y el repartidor de UPS, por Gott. No les costará pues imaginar que el primer invierno en el pueblo por poco implosiono y que me llegué a divorciar unas siete veces. Al día. 
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