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			Para el amor de mi vida, el que sopla las velas de mi barco y nunca permite que zozobre.

		

	
		
			Prefacio

		

		
			Mayo, 1852

			En algún lugar de la Mancha

			Allende las costas de Bretaña, surcando el canal de la Mancha, se descubre un reino inenarrable de tierras vírgenes que se extienden entre montañas, valles, lagos y mares. Morada de leyendas donde se aúnan fantasía y tradición, la comarca de Connemara alberga una belleza recóndita y salvaje.1

			Con exactas palabras se lo relató Nouce, su dama, los días precedentes a la aciaga travesía. Por vez primera en sus diecisiete años de existencia, Sophie pernoctaba en un admirable barco a vapor, camino de Irlanda. A hurtadillas había abandonado su lujoso camarote y había accedido al puente de proa por los enmoquetados pasillos de primera clase. Contemplaba con embeleso y nostalgia el astro marchito reflejando su pálida luz sobre las ennegrecidas aguas de quedos oleajes. Blancas espumas lamían los cascos del paquebote, abriéndose paso al hendir el mar. La frígida brisa se filtraba bajo la aterciopelada capucha y mecía los bucles sueltos de su cabello cenizo, semejante a la impoluta nieve de diciembre bajo el telón de la noche. El aspecto sobrenatural de su melena, de un rubio plateado extremadamente claro y brillante, le había sido otorgado en herencia por su difunta madre, Nicole, cuyos antepasados descendían de islandeses.

			En su entorno divisó dos tierras, dos reinos, y ninguno la acogería. Francia, su país natal, se alejaba mientras el barco bordeaba las costas de Inglaterra. Un funesto diecisiete de mayo se cernía sobre ella. Una larga capa de terciopelo azul índigo la abrigaba y le envolvía íntegramente el cuerpo. Se resguardaba de posibles miradas que la sorprenderían de presentarse cualquier individuo en el puente a deshoras. La afligida joven cavilaba acerca de su incierto y azaroso porvenir; un matrimonio de conveniencia inusitado, motivado por la índole de su secreto. Ocultaba un error capital que pocos conocían, pero que muchas bocas murmuraban.

			Unas lágrimas que pendían de las combadas y tupidas pestañas de Sophie se deslizaron sobre sus níveas mejillas. Aunque la moda marcaba los cánones de belleza empujando a las mujeres a emplear artificios para embellecerse, rara vez acostumbraba a resaltar el albo natural de su tez con polvos de arroz, los cuales utilizaban la gran mayoría de las féminas, fuesen de noble alcurnia o de la más baja calaña.

			Apenas percibía la cruda temperatura que flagelaba su figura, pues su corazón ajado se hallaba en peores condiciones, habiéndose tornado tan glacial como un iceberg. En pocos días, los que durara el tedioso viaje, se reuniría con su futuro esposo: un completo desconocido. Sophie no pertenecía a esa clase de muchachas francesas que gozaban de la suerte de cuestionar los fundamentos de las tradiciones insulsas, cimentadas en arcaicos pilares, las cuales las obligaban a beneficiar a sus familias con matrimonios provechosos. Ella se sometería a cualquier deseo que le requiriera su padre sin pedir explicación alguna, sin rebatir las costumbres ni reivindicar la renovación que exigía su pueblo tras la regencia de Bonaparte. De carácter sumiso y jovial, ella ambicionaba complacer, si era necesario, más allá de sus posibilidades. Así la educaron las monjas mientras asistió a la Société du Sacré-Coeur de Jésus, y así instaba las normas su padre, Jean Delacroix. Con sombrío pesar, se rindió al destino que le deparó cuando, un mes antes, la mandó llamar a su despacho haciéndola partícipe de sus planes…

			—En unas semanas partiremos a Irlanda, donde te desposarás con el marqués de Connemara —adujo, indiferente, de pie junto a su escritorio Luis XV. Sus pequeños ojos redondos como canicas, escondidos detrás de unas lentes de fina montura metálica, ojeaban unos documentos.

			—¿Cómo dice, padre? —El corazón le dio un vuelco. Con las manos cruzadas sobre el voluminoso vestido de tafetán de tono mostaza, se oprimió la punta de los dedos.

			—Después de tu pésima conducta no podrás más que estar agradecida. —Sonrió sarcásticamente sin mirarla. Agrupó los documentos y los guardó en uno de los estrechos cajones con tiradores dorados. Luego avanzó hacia la grandiosa ventana de cristales rectangulares, vestida de gruesas telas que resplandecían a la luz del vespertino sol.

			—Padre, se lo ruego, permítame vivir aquí con usted. —Sus labios temblaron de impotencia. Sus dedos habían adquirido un tinte cadavérico, dada la fuerza empleada al apretarlos.

			—¡Pequeña egoísta! Eres un magno lastre para mí. —Le dedicó una mortífera mirada suscitando que a la joven se le helara la sangre—. Además de obligarme a cargar con tu desgracia, ¿pretendes que acepte tu presencia, indefinidamente, en esta augusta casa? —bramó, como el sonido de un trueno que descarga su furia en un cielo per se embravecido.

			—Perdóneme, padre. Tiene razón. Confío en su juicio. Me consta que hace lo mejor para mí. —Barrió el suelo con su centelleante mirada, henchida en lágrimas de desasosiego.

			—¿Para ti? ¡Ja, pequeña necia! —Cruzó la alfombra persa de motivos intrincados, importada hacía escasos meses, y cuando estuvo frente a su hija le susurró con sorna—: ¿Cuándo has importado tú?

			Sophie agachó aún más la cabeza, reteniendo las amargas lágrimas que le provocaban un nudo de espinas en la garganta. Deseaba preguntarse por enésima vez la razón del odio que le profesaba su padre, mas conocía de sobra los motivos…

			En 1830, con treinta y seis años, Jean presenció como sus dos curtidos hijos, a los cuales amaba con adoración, se marchaban a la batalla. Se alistaron en el bando de los insurgentes contra el rey francés Carlos X, ofreciendo sus vidas a cambio de salvaguardar la independencia de la nación en la revolución parisina denominada las Tres Gloriosas. Nunca los vio regresar, entristeciéndose de tal modo que jamás hubo en su corazón lugar para otra hija, nacida de un matrimonio posterior. Nicole, la mujer más hermosa que jamás hubo conocido y cortejado, con la que se había casado en 1832, murió veintiséis meses después dando a luz a su única hija, Sophie. Devastado a consecuencia de la pérdida de sus hijos aún patente, y del fallecimiento repentino de su bella esposa, culpó a Sophie de su último infortunio, despreciándola desde su nacimiento. Ella había causado la muerte de Nicole, ella era, pues, una indeseada. No obstante, con el transcurso del tiempo empezó a considerar la belleza de aquella hija maldita como una salvación venidera; su llave para abrir los cerrojos de la aristocracia. Él, al fin y al cabo, un adinerado vinicultor de Marne, en el condado de Champagne, siempre había codiciado un título nobiliario al que jamás lograría acceder sin Sophie, pues su beldad bien merecía casarse con un patricio aspirante. De este modo, Jean Delacroix se atribuiría la distinción que tanto envidiaba de familias solemnes. Por descontado, Sophie no podía más que someterse a su voluntad.

			 

		

	
		
			Capítulo 1

		

		
			Francia, 1851

			En una región vecina a la cosmopolita y decadente ciudad de París se hallaba la localidad de Châlons-sur-Marne, cuyos viñedos dominaba la mansión Bellevue, perteneciente a la codiciosa familia vinicultora Delacroix; una familia arraigada en el catolicismo, las normas y el recato. Denominarla mansión, no obstante, resultaba incorrecto. Solo a las propiedades de los nobles se les confería exclusivo derecho a recibir tal título. Mas con el tiempo, y a base de repetirlo persistentemente la familia Delacroix, los habitantes de aquel lugar procedieron a calificarla como mansión.

			Acaeciendo el promedio del estío de 1851, Jean sacó a su hija del estricto y costoso establecimiento de París donde cursaba unos privilegiados estudios. Sophie evaluó las razones que le permitían pasar las vacaciones de verano en casa, entrañando estas que, en el fondo, Jean la amaba y la acogería como a una hija querida. Desde su infancia había soñado perennemente con ser aceptada por su padre. Sin embargo, cuando Sophie regresó a Bellevue a principios de agosto, aguardaban su llegada al pie de las escaleras de piedra el ama de llaves, su doncella personal, su dama y, para su sorpresa, su tía Adelaïde, a quien no había visto en años; recorría el mundo entero satisfaciendo sus conocimientos de las prácticas y costumbres de incontables países.

			Conforme avanzaba la tarde, la estrafalaria mujer se encargó de darle la urdida noticia:

			—¡Tengo nuevas magníficas! —exclamó, alzando el brazo de modo teatral, generando la danza de la manga estilo pagoda de su vestido señorial—. Tu padre desea casarte. Ofrecerá un gran baile en unas semanas con el fin de presentarte en sociedad. Sendas tareas nos aguardan, sendas compras que realizar. —Juntó las manos sobre su pecho, donde pendía un precioso camafeo de nácar ornado de perlas—. Tal asunto me ha traído a Bellevue. Tu padre me escribió solicitando mi asistencia. Me ha autorizado una gran suma de dinero con el propósito de organizar tu puesta de largo. ¡Parecerás una princesa cuando acabe contigo, jeune fille!1 —Su emoción coloreaba sus mejillas y teñía su voz de júbilo—. ¿Y bien, niña, no te alegras? —cuestionó al observar los almendrados ojos de un azul de Persia de su sobrina, en los cuales reinaba un mar de desánimo.

			—Supongo… Sí… Verá, tía… Conjeturé que padre lo postergaría hasta mis dieciocho años —lamentó, con su tono de voz angelical. Depositó su taza de café con leche sobre el platito de porcelana de Limoges. La mano, luciendo un juvenil y estrecho guante blanco, le temblaba.

			Las dos mujeres disfrutaban de la merienda en la terraza de verano, bajo un manto de flores olorosas que colgaban de la pérgola cual péndulos, meciéndolas la plácida brisa. De súbito se le había quitado el apetito a Sophie, suscitando que olvidara los pastelitos, tartaletas y pastas exquisitamente dispuestos sobre un delicado servicio, acompañado de un mantel de encaje blanco.

			—¿Un año más, un año menos, qué importancia tiene? Eres una joven bella y núbil. Y es tu cometido. —La fulminó con sus ojos de un acentuado ámbar, aunque velando el reproche se descubría un atisbo de cariño y comprensión.

			—Por supuesto, querida tía. —Esbozó una leve sonrisa.

			 

			*  *  *

			 

			Aquella tarde, Sophie fue al encuentro de su padre pese a las objeciones de su obstinada tía. Deseaba saludarlo y comentar con él la aceptación de sus obligaciones. Anunciar que se sometería a su albedrío, a sus deseos, que simplemente ansiaba su felicidad, ganarse su respeto y… que echaba en falta un cariño paternal.

			Para sus adentros, no obstante, trató de averiguar la explicación del apremio que impulsaba a Jean a interrumpir su ardua educación a fin de casarla. Habían transcurrido dos meses desde que, en junio, cumplió los diecisiete años, y tres años desde que no había regresado a Bellevue; desde 1848, cuando, debido a una revolución, las monjas de les Dames du Sacré-Coeur cerraron el internado enviando a sus hogares a las escolares de clase alta que allí se formaban.

			Evocando aquella ocasión y el tiempo que Jean la había alejado de él, abundaron en sus ojos unas molestas lágrimas. «Tres sempiternos años sin verlo y sin recibir noticias suyas. Toda una vida sin su atención… ¡Qué ilusa fui al imaginar que me recibiría con los brazos abiertos! —deploró—. Aunque no me sorprende su desinterés, yo maté a mi madre. Debo ser indulgente con él. Dispondré cuanto me ordene para ganarme su simpatía», ponderó recorriendo los anchos pasillos forrados de maderas que componían una combinación de tonos cremas y dorados.

			Encontró el despacho de su padre vacío, por lo que se sentó en su sillón frente al escritorio y, acariciando la rica madera donde su padre apoyaba las manos, juzgó para sí: «No estoy preparada para el matrimonio, por mucho que mi formación manifieste mi disposición, mas me esforzaré en aceptar cualquier mandato». Si bien era una joven demasiado alegre y de naturaleza risueña para dejarse abrumar o devastar por la nostalgia.

			Se alzó, resuelta, y se dirigió a las dependencias diurnas de la servidumbre: un comedor y una cocina particular, yuxtapuestos a la cocina de la propiedad. Las dependencias se situaban alejadas de las zonas patronales, al extremo de la puerta principal. Saludó a toda la plantilla como en cada ocasión cuando le otorgaban el excepcional privilegio de visitar Bellevue, frustrando las advertencias de su padre, quien le prohibía tales relaciones con el servicio. Reprobaba sus gentilezas con la plebe; una raza inferior, solía decir. Desde pequeña, Sophie ideaba distintas formas de mezclarse con ellos. Les hacía compañía, ayudándolos y cantándoles para amenizar sus tareas mientras las doncellas limpiaban, las cocineras guisaban y los lacayos se esmeraban en sus quehaceres; Jean detestaba los cantos de su hija, castigándola de diversas maneras cuando la escuchaba.

			—¡Eugénie! —entonó con entusiasmo, mientras corría con dificultad, enmarañándose sus piernas con las enaguas, la crinolina y el vaporoso vestido que, con las prisas del júbilo, difundía un sonido similar al batir de las alas de un colibrí.

			Se estrechó en los brazos rechonchos de la cocinera; una mujer de cabellos canos y de arrugas agradables, con quien compartía una soberana afinidad.

			—Oh, ma chérie ! —¡Oh, cariño mío!, prorrumpió con vivida alegría la mujer. Sus ojos azules celeste se bañaron en lágrimas de adoración al advertir como se había convertido en toda una mujer—. Déjeme que la examine. ¡Qué preciosidad! Se parece tanto a su madre, que Dios la tenga en su gloria.

			A los oídos de la joven las palabras sonaron como una divina melodía, hinchiéndose de orgullo ante la posibilidad de parecerse, aunque solo fuera una pizca, a su madre. Los lugareños habían difundido que Nicole había sido la mujer más hermosa y bondadosa de Châlons-sur-Marne.

			—Te he añorado, Eugénie —su dulce y armoniosa voz, de matiz refinado, tremoló a consecuencia de la emoción al hundir el rostro contra el hombro de la cocinera.

			Olía como antaño, a jabón de romero y a baba au rhum, un postre francés compuesto de un esponjoso savarin bañado en un exquisito sirope de ron y vainilla.

			—No tanto como yo a usted, ma chérie. —En ocasiones especiales, cuando el seigneur,2 como le gustaba a Jean que lo llamaran, no estaba presente, Eugénie se permitía esas inadecuadas muestras de cariño y familiaridades. De lo contrario acataba los formulismos dirigiéndose a Sophie como mademoiselle Sophie o mademoiselle Delacroix, y jamás la tuteaba—. Tendrá mucho que contar. No me extrañaría que ya no le complazca la compañía del servicio, mírese… —Enjugó una lágrima que se deslizaba sobre su saludable mejilla; sus mejillas siempre lucían rojizas—. Se parece a un ángel.

			El atractivo y el refinamiento de Nicole, trasmitido a su hija, residía en la infrecuente melena rubia plateada tan clara como una perla, el cutis liso y níveo, y los ojos semejantes a dos gemas que enfrascaban un océano donde se reflejaban unas luminiscentes estrellas. Un ángel terrenal de gestos etéreos, de cuerpo curvilíneo, aunque esbelto, y rostro de aspecto frágil: ovalado y cuya barbilla terminaba en forma de corazón.

			—No digas tales despropósitos, mi querida Eugénie. Siempre me complacerá vuestra compañía. Sois mi familia. —Contempló su entorno y observó las miradas de las ayudantas de cocina, y de algún mozo—. Me temo que voy a defraudaros. Apenas he salido del convento. Y cuando salía únicamente se me permitía visitar a la familia de Marine, la compañera de la que tanto os hablo durante mis estancias aquí. —Sonrió, formándose unos agraciados hoyuelos en los laterales de la boca.

			—Aun así, intuyo que París será más divertido que mi cocina. —Se colocó debidamente su cofia blanca mientras ojeaba con recelo la nueva adquisición de Jean Delacroix, una estufa Oberlin; un mastodonte revolucionario dotado de varios compartimentos en los que hervir, guisar y hornear—. ¡Siéntese y no se guarde ni un detalle!

			—De acuerdo. —Abrazó de nuevo a Eugénie y se acercó a las perchas donde colgaban los delantales—. Mas solo con la condición de ayudar en la cocina.

			—Está bien. —La cocinera meneó la cabeza, escapándosele un sonoro suspiro—. Jeannette —una criada encargada de fregar los platos— hará guardia en la puerta y nos avisará si aparece su padre.

			Su padre. Sophie no lo vio hasta el día siguiente, puesto que Jean nunca abandonaba su despacho o las bodegas donde almacenaban los exquisitos vinos Chardonnay, Pinot noir y Meunier, que servían para la elaboración del distinguido champán; su marca era sumamente célebre en el mundo entero, proveyendo incluso a la corte inglesa.

			Jean se las ingenió para desaparecer, de modo que solo coincidía con su hija a la hora de la oración y de la cena. La saludaba con una leve venia, tomaba asiento presidiendo la mesa y se levantaba antes siquiera de acabar el postre. Y si Sophie se atrevía a iniciar una conversación o formulaba una pregunta de índole personal —«¿Cómo se encuentra hoy, padre? ¿Se ha atareado mucho, padre? ¿Puedo ayudarlo, padre?»—, él se apresuraba a abreviar las respuestas o la interrumpía ordenándole silencio; nada le disgustaba más que alteraran su paz. Además, partía a Reims o a París, donde le requerían asuntos de negocios, ausentándose jornadas enteras, o mandaba a Adelaïde y a Sophie de compras con tal de no tropezarse con su maldita prole.

			Desilusionada cuando menos, aunque jamás lo exteriorizó, se amoldó a la situación y se rindió a la ominosa verdad. Su padre solo ambicionaba deshacerse de ella; prueba de ello era el baile y consecuentemente la búsqueda de un pretendiente. A saber a qué hijo de señor, barón o vizconde la prometería, de no elegir a un hombre de avanzada edad, o a un viudo. A saber con qué personajillo acabaría desposándose.

			«Al primer postor con un título nobiliario lo bastante jugoso, sin importar un carácter afable, un intelecto ágil o un talento admirable», suspiró imaginándose a un tiburón ensañarse con una foca.

			Durante las dos semanas que sucedieron a su llegada, Sophie se dedicó, agradando a su tía y a su padre, a frecuentar la boutique de madame Lesage, una modista de Reims que realizaba los sueños de toda jovencita amante de la moda, o de damas de honorable procedencia que perseguían atraer miradas de envidia, enfundadas en sus magníficos atavíos. Madame Lesage recibía exclusivamente a señoras adineradas, rechazando cualquier otro pedido. De no presentarse en su atelier con una gran suma de dinero, la enjuta quincuagenaria ni se molestaba en atenderlas. Sophie fue dignamente acogida, o al menos el dinero del que disponía Adelaïde. Le confeccionaron dos trajes para cada ocasión: baile, teatro, paseo de tarde, paseo de mañana, fiesta informal, reunión formal, comidas y cenas protocolarias, para tomar el té, viajar, montar a caballo, acudir a misa, y los correspondientes accesorios a las indumentarias: zapatos, ridículos, guantes, medias, tocados, abanicos, sombrillas y un aburrido sinfín de cintas, flores y plumas provenientes de comercios con los que madame Lesage trataba.

			Cuán poco le interesaban esas materialidades a la joven. Rodeada de lujos intocables desde la infancia, nunca los apreció ni los disfrutó. ¿Cómo iba a lograrlo desde el internado?

			Tampoco tuvo el placer de recibir un regalo de cumpleaños o uno de Navidad de parte de su padre. Nunca se molestó en ofrecerle nada, ni una sucinta tarjeta de felicitación, una flor, un libro, una mascota o un abrazo. Sin embargo, Jean bien se encargaba de costearle una carísima educación, así como las mejores ropas, con el fin de aparentar; no porque le generara ninguna fruición que su hija dispusiera de lo mejor. Todo se traducía en una fachada; una fachada de aspecto dorado y de tacto frío. Asimismo, se sucedieron las semanas hasta la fiesta, acumulando ostentosos trajes que le brindarían una envoltura lo bastante noble para cuando la cortejaran.

			Una dócil Sophie fantaseaba ante el espejo de su tocador, una reproducción exacta del mismísimo mueble utilizado por María Antonieta. Su tía, agradeciendo su obediencia y sus intachables modales, le había correspondido obsequiándoselo. La joven soñaba despierta, alabando el amor y sus maravillosos barnices sin reparar en sus entresijos o, más bien, sin conocerlos. Su candor y su inexperiencia le imposibilitaban tal erudición. Salvo los hallazgos leídos en los poemarios de Byron, en boga esa década, nada sabía sobre el tema. Y aunque secretamente anhelaba experimentar el amor, deducía que más valía dar rienda suelta a su imaginación antes de hallarse prometida al patán que elegiría su padre.

			—¿Y si avergüenzo a padre? Temo que me desdeñen, Nouce —confesó, apocada, ante su madre nodriza, cuyo apodo le había proporcionado Sophie en sus primeros años de vida. Al no saber pronunciar mère nourrice lo había acortado y convertido en Nouce.

			En el fondo la aterraban las opiniones de los invitados. Escasas horas faltaban para celebrar su baile blanco; un baile privado frívolo, pues pocas familias presentaban a una sola señorita, sino que se agrupaba a unas veinte o veinticinco principiantes de edades comprendidas entre los dieciséis y los veintidós años.

			—Mais non ! —¡Claro que no!, respondió la profunda voz de barítono de Nouce. Divinizaba el reflejo en el espejo de la casta joven, vestida con una ligera bata que escondía su ropa interior: una camisola bajo un corsé, y unas enaguas sobre el fino calzón. Luego contempló la mueca vacilante en los labios de Sophie, mientras la doncella la peinaba—. Todos la amarán como yo la amo, ma chérie —argumentó, el ceño fruncido causado por la desaprobación. Detestaba cuando su niña se desvalorizaba.

			Consideraba a Sophie su niña, pues al fin y al cabo se había encargado de alimentarla desde su nacimiento, dándole el pecho como lo habría hecho con su bebé, de no haber muerto en el parto. Tenían en común un hecho dantesco, una desgracia que las solidarizaba. Sophie había perdido a su madre al nacer, y diez días antes la mujer de cabellos castaño oscuro y ojos dorados había perdido a su hijo.

			El galeno del pueblo, conocedor de la funesta noticia que se cernía sobre Nouce, había partido en su busca a la localidad vecina donde habitaba. Le rogó amamantar a una recién nacida, dado que Nicole había rechazado la práctica habitual, según tenían costumbre las francesas de buen abolengo, de emplear una madre nodriza, quien alimentaría a su hija durante los próximos meses o años; a Nicole le ilusionaba amamantar ella misma a su hija. Y aunque Nouce se negó en rotundo al principio debido a su congoja, una voz interior la incitó a aceptar. En cuanto vio a la rolliza Sophie, un sentimiento inexplicable se apoderó de su corazón y no logró abandonar su vera desde entonces.

			—¡Eres mi ángel, Nouce! ¿Qué haría yo sin ti? —Sonrió de hoyuelo a hoyuelo.

			En ese preciso instante, la tía Adelaïde penetraba en los aposentos, portando una arqueta entre las enguantadas manos.

			—Oh, ma chère ! —¡Oh, querida!, resopló con aires de grandeza, adoptando un aspecto de indignación—. He corrido, literalmente, por toda la ciudad en busca de esta dulce maravilla. —Agitó su ridículo, trabado a su muñeca cual cascabel, de modo que se adivinara el artefacto por su sonido—. Naturalmente ninguna buena gente de este… pueblo… —quitó una pelusilla invisible de su corpiño verde mar— tenía idea de la existencia de este producto, empero le solicité al apotecario que lo elaborara copiando al pie de la letra uno de mis recetarios.

			—Tía, se lo agradezco, mas no debe molestarse tanto por mí —pidió Sophie, consciente del trajín que había ocasionado encontrar el producto misterioso.

			—¡Tonterías! Además, todavía no sabes qué es. Y, por el amor del Cielo, cuántas veces he de repetirte que me tutees. —Se miró en el espejo y adecentó con una mano una de las plumas mustias de su moderno tocado, que amenazaba con precipitarse al vacío—. ¡Soy la hermana de tu padre, no una lejana tía o una extraña! —Depositó la arqueta entre las manos de Nouce, a quien había avisado de cogerlo mediante una insolente mirada, y rebuscó en su ridículo, extrayendo el famoso producto—. Un ungüento magnífico que se emplea en los labios. Cerezas, fresas y prunas trituradas. Debes aplicarlo con suavidad y después limpiar los grumos sobrantes. —Le mostró un receptáculo de porcelana en cuyo interior un viscoso concentrado lucía un tono bermellón.

			Nouce alzó los ojos al cielo y Sophie enarcó una ceja. Acaecían décadas desde que nadie se pintaba los labios en Francia, considerándose vulgar.

			—Tornará tu boca rosa y jugosa. Todos desearán cubrir tus labios con los suyos. —La tomó de la barbilla con el pícaro ademán del que goza una dama de cierta edad o de cierta sabiduría.

			Sophie se sonrojó hasta la raíz del pelo, sintiéndose infantil y vergonzosa. Nunca había profundizado en el concepto de los besos, excepto los ajenos a los que podía recibir, los que leía en algunas de las novelas que colmaban las estanterías de la biblioteca familiar de Marine, pues las monjas del Sacré-Coeur censuraban ciertas lecturas. El temor de ser besada, no obstante, la delató tiñendo sus mejillas de un color escarlata.

			—Bien, advierto que escogiste el peinado a la Marie Stuart que te recomendé. —Un recogido sencillo, como dictaban las normas en los bailes de debutantes—. Lo celebro, pues he traído una joya que perteneció a mi madre. La prefiero a la modesta tiara que adquirimos chez madame Lesage.

			Tras depositar el frasco del ungüento en manos de Sophie, abrió la arqueta de madera bruna, contenedora de una esplendorosa diadema que representaba unas flores de lirios, confeccionadas en diamantes. La asió con delicadeza y se la mostró a Sophie como un orfebre muestra su alhaja más preciada.

			—¡Es preciosa, tía! ¿Perteneció a mi abuela? Es todo un honor. Le… te estoy sumamente agradecida. —Volteó el torso a fin de apreciarla mejor. Entonces sus ojos azules se iluminaron y pergeñó una quimera: su madre acompañándola en su día de puesta de largo, su madre entregándole una joya familiar, su madre sonriéndole y trasmitiéndole su amor con una simple mirada. Un sueño recurrente que jamás se realizaría.

			—¿A qué esperas, Yvette? —espetó Adelaïde a la doncella de figura enclenque, pese a sus veinte años. Abrió sus ojos castaños como platos, enderezó la espalda y, con celeridad ante la voz severa, tomó la tiara—. Bien, sin demoras debo acicalarme. —Atusó los bucles de su cabello castaño dorado—. Regresaré en una hora y te vestiremos. Hasta entonces repasa los temas de coloquios pertinentes que hemos ensayado estas semanas.

			Cuando volvió a franquear la puerta de los aposentos de Sophie, la encontró sentada en su diván de terciopelo morado. La joven aguardaba, intranquila, procurando no prestar atención al bullicio que subía de la planta principal: algunos gritos, bandejas de plata retumbando contra el suelo al caerse, músicos ensayando… Sophie contempló a su refinada tía. La envolvía un intrincado vestido de blonda, de un rojo oscuro y lustroso. Unas puntillas negras adornaban las extremidades de la pomposa falda y partes del escotado corpiño, junto a las lazadas del pecho. Unos guantes blancos, como era tradición salvo si se cumplía un luto, subían hasta el codo de su delgado brazo. Un corto periodo transcurría desde que la delgadez como patrón femenino se había puesto de moda. Las mujeres ya no perseguían el aspecto saludable, entrado en carnes, que consolidaba su preclara alcurnia. La feminidad y la belleza imponían demostrar cuán delgadas las formas de la mujer, aun escondidas bajo toneladas de telas, y cuán blancas las pieles. En cambio, se criticaban los tónicos o el maquillaje que ocasionaban tales logros, incluso recurriendo a dichos embustes las voces que lo criticaban en público.

			—Los invitados harán acto de presencia en cualquier momento —apremió Adelaïde.

			Numerosas habitaciones se habían dispuesto para recibir a los invitados que no habitaban las proximidades. Sophie, recluida en sus aposentos, pues se le había ordenado permanecer escondida hasta su presentación, había escuchado las risas y los jolgorios desde la tarde anterior.

			—Es hora de vestirte, Sophie. Insisto en que honres el linaje Delacroix esta noche.

			El trasfondo de sus palabras, empleadas con sequedad, ayudó a Sophie a adivinar que Jean había conversado con su hermana.

			—Prometo no defraudarte, tía. Ni a ti ni a padre. —Sonrió, amilanada; un amilanamiento suscitado por la inminente fiesta dirigida a una extensa lista de desconocidos, y por la obligación de hallar un marido entre ellos.

			Nouce e Yvette se esmeraron en ceñir su corsé interior hasta que le costó respirar. Luego usaron un soplador, esparciendo polvos de arroz desde su cuello hasta sus manos, matizando los brillos del mador que, de lo contrario, aparecerían durante la velada. La ayudaron a introducirse en su fastuoso vestido blanco, dotado de varias capas de sedas y muselinas con bordados dorados. La enguantaron hasta forrar sus brazos por encima del codo, y finalmente la cubrieron de finas y delicadas joyas que centelleaban a la luz del ocaso que penetraba con un halo glorioso en el dormitorio a través de las ventanas abiertas.

			—Estás lista, ma chère —afirmó Adelaïde. Cerró el abanico de plumas negras que había desplegado para ventilarse—. Estaba en lo cierto cuando te aseguré que te convertiría en una princesa —susurró a su oído con una brizna de afecto, y aferró su mano trasmitiéndole ánimos.

			Sophie aspiró con dificultad una gran bocanada de aire y la expulsó paulatinamente atisbando a Nouce, quien se deleitaba contemplándola de pies a cabeza. Su dama articuló, sin emitir sonido:

			—Ma princesse ! —¡Mi princesa!, se emocionó asomando a sus ojos unos rutilantes diamantes líquidos.

			La mirada dorada de Nouce reconfortó a Sophie como un rayo de sol que asoma entre las nubes tras la tormenta.

			—Gracias —murmuró muy bajito—. Gracias —repitió, alabando el trabajo de Nouce y de Yvette.

			Marchó tras los ceremoniosos pasos de su tía y, acopiando valor, se dispuso a cumplir con su tarea, a la gracia del destino que Dios le reservaba.

			 

		

	
		
			Capítulo 2

		

		
			En lo alto de la suntuosa escalinata de mármol de Carrara, Sophie aguardaba el momento decisivo. Los nervios, a flor de piel, desencadenaban unas palpitaciones vertiginosas de su corazón, que golpeaba su pecho con furor. Inhaló por la nariz y se mordió los labios, recordando humedecérselos eliminando el exceso del ungüento que los coloreaba. Juzgando la irisación hermosa y el brillo sutil, aun así se arrepintió en cuanto lo utilizó, mas de no usarlo su tía se habría sentido desairada. ¿Y si manchaba una copa de champán al beber? ¿Y si alguien reparaba en el artificio y la tachaba de frívola, de ignominiosa?

			Cuando su nombre resonó en el majestuoso vestíbulo, acompañado del simbólico golpe de báculo de un lacayo, quien anunciaba los invitados al llegar, oprimió la baranda entre sus dedos. Ese era el momento decisivo. Asintió con la cabeza para sí, cerró los ojos un instante e inhaló una pesada bocanada de aire. La apaciguó, brevemente, el aroma a lavanda y rosas que permanecía en su piel tras el baño de esencias en el que se había zambullido horas antes. Deslizó la palma de la mano, envuelta en el guante blanco, sobre el pasamanos a fin de mantener la estabilidad, y posó un pie sobre un escalón inferior, lo siguió el segundo, luego el tercero, y así consecutivamente hasta que aparecieron los primeros rostros, provocando que su pulso se desbocara en demasía; jamás lograría contar a todos los presentes. Sonrió sin mostrar los dientes, como le habían enseñado, y se centró en el frufrú de su aparatoso vestido, impidiendo que el aterrador eco de su pecho que bombardeaba sus sienes la turbara.

			—Oh, elle est belle ! —¡Oh, qué bella!

			—Très jolie, oui. —Muy bonita, sí, murmuraban.

			—Vraiment fine. —Realmente fina, alababan su garbo.

			Impresionable ante unos cuchicheos imposibles de clarificar en la distancia, buscó un semblante familiar, hallándolo al pie de la escalera. Adelaïde envolvía el brazo de su alto marido, recién llegado de Bélgica, residencia habitual del matrimonio. El tío Quentin, un hombre gentil, delgado, culto y en cuya mirada verde reinaba un sosiego perenne, se consideraba todo un escéptico respecto a la política y la religión ajena a la suya. Habiéndose casado con la inquieta y aventurera Adelaïde, sostenían temas de conversación interesantes y debatibles de los que departir sin aburrirse jamás. El tío Quentin inclinó la cabeza en son de reverencia cuando sus miradas se cruzaron, y susurró unas palabras al oído de su mujer, en cuyos finos labios se proyectó una sonrisa de orgullo. Sophie dedujo que felicitaba el magnífico trabajo de su esposa, logrando convertir a su sobrina en una dama. Acto seguido observó como su padre avanzaba, tendiéndole la mano mientras fingía con soberbia la mayor de sus sonrisas. O tal vez sí, irradiaba el pundonor que fluía en sus venas al ser el anfitrión admirado por todos. Depositó su mano sobre la que le ofrecía su padre, mientras este subía el primer escalón. Jean se volvió hacia los invitados a los que había recibido previamente en la entrada, y con voz gozosa afirmó:

			—¡Queridos amigos! Es un placer y un honor para mí darles la bienvenida a mi hogar y presentarles a… —Se aclaró la voz—. A mi hija. Les deseo a todos una fantástica velada. Coman, beban, bailen y disfruten con plenitud. ¡Qué Dios los bendiga! —Alzó la mano al cielo.

			Ni una palabra más pronunció en relación con su hija, a quien la multitud destinaba la mirada, centrándose en ella toda la atención. Todos aplaudieron y los trajes negros de gala de los señores, asistidos por el rumor de las faldas de sus acompañantes, se dispersaron alcanzando con júbilo la sala de baile.

			—Luce muy apuesto esta noche, padre —halagó Sophie, sin provocar en él emoción alguna—. ¿Abriremos usted y yo el baile? Sería fantástico.

			Esquivó cualquier respuesta. Su rostro inalterable proseguía exhibiendo una sonrisa mecánica; una sonrisa que jamás alcanzaba sus ojos, empequeñecidos por los cristales de las lentes circulares.

			—Saludemos ante todo a … —detuvo su orden ante la interrupción de monsieur Lefebvre y su esposa; la figura de ella abarcaba más espacio a lo ancho que a lo largo.

			—¡Monsieur Delacroix! ¿Dónde tenía escondida a su querida hija? —preguntó el hombre de voz melosa, patillas igual de tiesas que su cabello oscuro, bigote frondoso, y con un monóculo acomodado en el ojo derecho.

			—Es exquisita —agregó su esposa. Sus diminutos ojos esféricos se perdían hacia las bandejas de copas de champán que paseaban unos sirvientes.

			Cumplieron con los Martin, los apolíticos Henry, los adinerados Dubois y los solemnes Fournier, entre otros, impidiéndoles el paso, sin pretenderlo, los Dechenne cuando se disponían a seguir su camino.

			—¡Oh, monsieur Delacroix! Me temo que lo hemos importunado, lo lamento —declaró una señora de ojos verdes, parejos al mar en una mañana de primavera.

			—No existe importunación alguna, madame —respondió Jean, rabiando en su fuero interno.

			Muy a su pesar, Jean se vio en el compromiso y en la imposición de expedir una invitación a los Dechenne, siendo menester tales convencionalidades entre los burgueses de la región. De lo contrario no solo los Dechenne lo habrían considerado una afrenta, sino todo un conjunto de acaudalados. Jean arrebozaba una inmensa animadversión hacia la familia Dechenne. El padre de Paul, y el de Jean, eran los únicos competidores vinícolas de Châlons-sur-Marne antes de la llegada de los arribistas que compraron las tierras de ciertos nobles de París que precisaban incrementar su capital en un momento de bancarrota.

			—Me habría encantado presentarles a mi hijo. Me avergüenza reconocer que marchó en busca de refrigerios. Me hallaba sedienta —reveló la agraciada mujer de rubios cabellos—. Si me lo consiente, mademoiselle Delacroix… ¡Oh, ya llega! —expresó con afecto maternal al apercibir el rostro angelical de su hijo.

			—Mère, votre champagne. —Madre, vuestro champán. Le tendió una copa aflautada y luego otra a su padre.

			Un joven de estatura ordinaria, cabello rubio ondulado hasta la nuca, labios finos, mejillas ovaladas y color de ojos heredado de su madre descollaba por su belleza apolínea.

			—¡Alexandre! —exclamó Paul, su padre—. Saluda a monsieur Delacroix, el anfitrión, y a su hija, mademoiselle Delacroix. —Se cuidó de no perder el tiempo; sin embargo, sus modales y la viveza que emanaba del hombre de semblante lozano sugerían que era una persona de noble carácter.

			Tras el saludo pertinente al anfitrión, Alexandre adelantó una mano hacia Sophie. Como esperaba, esta le correspondió descansando la suya encima. Se inclinó sobre los nudillos, sin rozarlos pues era de mal gusto cuando no se conocía a la persona, y depositó un beso cordial a corta distancia.

			Sophie se sonrojó, sintiendo su pulso dispararse. Por vez primera un joven del sexo opuesto le ofrecía un beso. En realidad, jamás había conocido a ningún varón de su posición y edad; él tendría unos veinte años. En el internado las visitas se permitían en exclusiva a los padres y madres de las niñas, y en Bellevue ningún mozo o lacayo le había besado la mano; resultaría impensable.

			—Un placer, monsieur —cumplió Sophie, sin sostenerle la mirada; se hubiera considerado incorrecto, y además su cortedad tampoco se lo permitía.

			—Monsieur Delacroix, una recepción sublime —subrayó asombrado por la recargada decoración floral; rosas blancas, narcisos tocados de un tornasolado melocotón, y bocas de dragón brotaban por doquier de las ánforas y las vasijas.

			—Me complace que sea de vuestro agrado, joven. Ahora, si me disculpan, he de continuar atendiendo a mis convidados —adujo Jean de forma circunspecta, impidiendo réplica alguna.

			Sophie le siguió, después de componer una grácil genuflexión hacia la familia Dechenne. Antes de perderse entre los personajes que bebían y reían, Alexandre la retuvo suavemente del codo.
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