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SINOPSIS 




			 




			Mitchell Courtenay, el mejor publicista de la Sociedad Schoken, es el encargado de elaborar la campaña publicitaria para el Proyecto Venus. Pero, tras una sucia maniobra de sus competidores, se verá relegado a los más bajos niveles de la sociedad, desde donde deberá ascender de nuevo para recuperar la posición que le ha sido arrebatada. Durante el duro viaje, establecerá contacto con los «consistas», una facción rebelde de anticonsumistas acusados de terrorismo y de sabotaje. 
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			Aquella mañana, mientras me vestía, repasé mentalmente la larga serie de estadísticas, omisiones y exageraciones, que los miembros del directorio esperaban descubrir en mi informe. Mi departamento (Producción) había sido ferozmente atacado por una plaga de renuncias y enfermedades, y ya se sabe que sin personal no es posible hacer el trabajo. Pero la mesa directiva no me iba a aceptar esta excusa. 




			Me froté la cara con jabón depilatorio y me la enjuagué con un hilito de agua dulce. Un derroche, es verdad; pero el agua salada me irrita la piel, y al fin y al cabo pago mis impuestos. 




			No había acabado de sacarme los últimos restos de jabón, cuando el hilo de agua dejó de salir. Solté unas cuantas maldiciones y terminé de lavarme con agua salada. Últimamente estas cosas ocurrían a menudo. La gente acusaba de sabotaje a los consistas. La Compañía Neoyorquina de Suministro de Agua, S. A. había sido investigada en varias ocasiones, pero nada se había descubierto. 




			El transmisor de las primeras noticias del día, encima de mi espejo de afeitar, atrajo mi atención unos instantes. El discurso del presidente, pronunciado la noche anterior; una rápida ojeada al brillante cohete de Venus, instalado en las arenas de Arizona; los tumultos de Panamá… 




			La señal que marca los cuartos interrumpió la onda de sonido. Apagué el receptor. 




			Llegaría tarde otra vez... con lo cual, indudablemente, no iba a ablandar al directorio. 




			Gané unos cinco minutos poniéndome la camisa del día anterior en vez de buscar una limpia, y dejando que el desayuno se me enfriara y empastara sobre la mesa. Pero perdí esos cinco minutos tratando de comunicarme por teléfono con Kathy. No contestaba. 




			Llegué con retraso a la oficina. 




			 




			Afortunadamente –y sorprendentemente– Fowler Schocken llegó también con retraso. 




			Fowler tiene la costumbre de citar a la mesa directiva quince minutos antes de la hora de entrada habitual. A los empleados de administración y a las taquígrafas se les ponen los nervios de punta; pero Fowler se siente muy cómodo. Fowler pasa todas las mañanas en la oficina, y las mañanas comienzan para él con la salida del sol. 




			En esta ocasión, sin embargo, tuve tiempo de recoger, antes de que comenzara la reunión, el informe preparado por mi secretaria. Cuando Fowler Schocken entró en la sala de conferencias, excusándose cortésmente por su tardanza, yo ya estaba en mi asiento, en uno de los extremos de la mesa, bastante tranquilo, y tan seguro de mí mismo como puede estarlo razonablemente un socio de Fowler Schocken. 




			–Buenos días –dijo Fowler, y los once le contestamos con el estúpido murmullo de costumbre. 




			Fowler no se sentó enseguida; se quedó mirándonos paternalmente durante casi un minuto y medio, y luego, con el aire de un turista en Xanadú, paseó por la sala una mirada complacida y atenta. 




			–He estado pensando en nuestra sala de reuniones –dijo, y todos miramos a nuestro alrededor. 




			La sala de reuniones no es ni muy pequeña ni muy grande; de unos cuatro por cinco. Pero es fresca, tiene buena luz y un mobiliario imponente. Unos frisos animados ocultan ingeniosamente los ventiladores; las alfombras son tupidas y suaves, y todos los muebles están enteramente construidos con madera de árbol: auténtica, genuina, garantizada. 




			–Tenemos una hermosa sala, señores –continuó Fowler Schocken–. No en vano nuestra agencia de publicidad es la más importante de Nueva York. El valor de nuestros anuncios supera en megadólar a todos los otros. –Y añadió paseando su mirada por nuestras caras–: Es innegable que le sacamos buen provecho. Creo que ninguno de los presentes vive en una casa de menos de dos habitaciones. –Me guiñó un ojo–. Ni siquiera los solteros. Yo tampoco puedo quejarme. Mi casa de verano está orientada hacia uno de los mejores parques de Long Island. No he probado una sola proteína sintética durante estos últimos años (me alimento de carne fresca), y cuando quiero dar un paseo pedaleo un lujoso Cadillac. El lobo aúlla muy lejos de mi puerta. Y creo que todos ustedes están en disposición de decir más o menos lo mismo. ¿No es cierto? 




			La mano del director de Investigaciones del Mercado se alzó en el aire y Fowler le preguntó, señalándolo con un movimiento de cabeza: 




			–¿Sí, Mathews? 




			Matt Runstead sabe perfectamente de qué lado está untado el pan. Lanzó a su alrededor una mirada de desafío. 




			–Solo deseo dejar constancia de que estoy en todo de acuerdo con el señor Schocken. En un cien por cien. Sí, señor –dijo, y castañeteó los dedos. 




			Fowler Schocken saludó con una inclinación de cabeza. 




			–Gracias, Mathews. –Y era sincero. Se quedó callado unos instantes y luego continuó–: Nadie ignora cómo hemos llegado hasta aquí. Recordarán ustedes el triunfo de Astromejor Verdadero y cómo levantamos a Indiastrias. El primer trust esférico. Todo un subcontinente transformado en una sola unidad industrial. La Sociedad Schocken fue la promotora de ambos negocios. Nadie puede decir que nos dejamos llevar por la marea. Pero esto es agua pasada… ¡Señores! Quiero hacerles una sola pregunta. Y contéstenme sinceramente. ¿Estamos aflojando? 




			Schocken examinó lentamente, uno por uno, todos nuestros rostros, sin hacer caso del bosque de manos levantadas. Y Dios me perdone, yo también levantaba la mano. Fowler señaló al hombre más próximo. 




			–Usted primero, Ben. 




			Ben Winston se incorporó y comenzó a decir con una voz abaritonada: 




			–En lo que se refiere a Antropología Industrial, ¡no! Escuche el informe de hoy. Ya lo encontrará en el boletín del mediodía, pero permítame que le ofrezca un resumen. Según las últimas estadísticas en todas las escuelas primarias situadas al este del Mississippi ya se está empaquetando el almuerzo escolar de acuerdo con nuestras instrucciones. Las croquetas de soja y los bistecs regenerados –y todos los que rodeaban la mesa se estremecieron al pensar en las croquetas de soja y los bistecs regenerados– se distribuyen en envases de color verde, un verde idéntico al de los productos Universal. Pero los caramelos, los helados y la ración de cigarrillos Colillitas están envueltos en el brillante color rojo de los productos Astromejor Verdadero. Cuando los niños crezcan… –Winston dejó de mirar sus notas y nos lanzó una ojeada triunfal–. Según nuestros cálculos, señores, de aquí a quince años los productos Universal estarán en quiebra, en la ruina, ¡fuera del mercado! 




			Winston se sentó en medio de una salva de aplausos. Schocken aplaudió y nos miró satisfecho. Yo me incliné hacia delante con la Expresión Uno (Voluntad, Inteligencia, Eficacia) pintada en mi rostro. Pero me molesté inútilmente. Fowler señaló con una mano al hombre que seguía a Winston, Harvey Bruner. 




			–No tengo que recordarles, señores, que la sección Ventas tiene problemas verdaderamente únicos –dijo Harvey hinchando sus delgadas mejillas–. Juro que en ese maldito Gobierno se han infiltrado los consistas. Ya lo sabrán ustedes. Las emisiones subsónicas de nuestra propaganda auditiva han sido declaradas fuera de la ley. Pero hemos devuelto el golpe, y estamos lanzando al público unas palabras claves, íntimamente relacionadas con los traumas y las neurosis de la vida norteamericana moderna. Hicieron caso a los fanáticos de la seguridad, y nos impidieron proyectar nuestros anuncios en las ventanillas de los vehículos aéreos. Pero también esta vez devolveremos el golpe. El laboratorio me informa –exclamó señalando al director de Investigaciones– que muy pronto ensayaremos un sistema que proyecta directamente el anuncio en la retina del ojo. 




			»Y no solo esto, señores. Avanzamos en toda la línea. Solo a modo de ejemplo quiero mencionarles el programa Mascafé. –Harvey se interrumpió–. Perdóneme, señor Schocken –dijo en voz baja–. ¿Los miembros de la sección Seguridad han registrado recientemente esta sala? 




			Fowler Schocken asintió con un movimiento de cabeza. 




			–Nada en absoluto, Harvey. Solo los micrófonos de costumbre. Los del Departamento de Estado y los de las Cámaras de Representantes. Pero alimentamos los micrófonos con una conversación ya preparada. 




			Harvey se tranquilizó. 




			–Bueno, acerca de este Mascafé. Estamos distribuyéndolo en quince ciudades. Una reserva de Mascafé para tres meses, mil dólares en efectivo y una semana en las playas de la Liguria. Pero, y esto es verdaderamente grandioso, cada muestra de Mascafé contiene tres miligramos de alcaloides. Una dosis inofensiva; pero después de diez semanas el consumidor queda atado para toda la vida. Una cura le costaría cinco mil dólares por lo menos, de modo que le resulta más fácil seguir tomando Mascafé. Tres tazas en cada comida y una jarra al lado de la cama para beber durante la noche, tal como se aconseja en la etiqueta del frasco. 




			Fowler Schocken resplandeció y yo me sumergí otra vez en Expresión Uno. Cerca de Harvey se sentaba Tildy Mathis, jefe de personal, nombrada por el mismo Fowler Schocken. Pero en las reuniones de la mesa directiva no hablan las mujeres, y después de Tildy estaba yo. 




			Comencé a preparar mis observaciones preliminares, pero Fowler Schocken me hizo sentar con una sonrisa. 




			–No pediré un informe a cada una de las secciones. No hay tiempo. Pero ustedes, señores, me han dado su respuesta. Una respuesta que me complace. Aceptan ustedes todos los desafíos. Y ahora… 




			Apretó uno de los botones de su tablero e hizo girar su silla en redondo. Las luces de la sala se apagaron. El Picasso proyectado en la pared, sobre la cabeza de Schocken, se desvaneció revelando una pantalla jaspeada en la que empezó a formarse una nueva imagen. 




			Era algo que yo había visto aquella misma mañana, sobre mi espejo de afeitar. El cohete de Venus; un monstruo de 300 metros de largo, el hijo inflado de la delgada bomba V-2 y de los anticuados y rechonchos cohetes a la Luna. Alrededor del cohete se veía un andamio de acero y aluminio con unas figuritas que manejaban unas minúsculas llamas autógenas de color blanco y azul. La imagen había sido registrada, indudablemente, hacía ya algún tiempo. Mostraba al cohete tal como había sido semanas o meses atrás, en una de las primeras etapas de su construcción, no ya listo para despegar tal como se me había aparecido esa mañana. 




			Desde la pantalla surgió una voz que declaró triunfal e inexactamente: 




			–¡Esta es la nave que llegará a las estrellas! 




			Reconocí enseguida la voz de tonos de órgano de uno de los comentaristas de la sección Efectos Auditivos, e identifiqué fácilmente el libreto como obra de una de las redactoras de Tildy. El talentoso descuido que confundía a Venus con una estrella tenía que proceder de las oficinas de esa mujer. 




			–¡Esta es la nave que un nuevo Cristóbal Colón conducirá a través del vacío! –decía la voz–. ¡Seis millones y medio de toneladas de acero inoxidable y de rayos arrebatados al cielo! Una nueva arca para mil ochocientos hombres y mujeres, y todo lo necesario para convertir un nuevo mundo en un nuevo hogar. ¿Qué hombres y mujeres irán a él? ¿Qué pioneros afortunados arrancarán unas riquezas imperiales al suelo fértil de ese novísimo mundo? Voy a presentárselos. Un hombre y su esposa, dos de los intrépidos. 




			Y la voz siguió así unos instantes. La imagen del cohete se transformó en un espacioso cuartito suburbano. El marido estaba doblando la cama, metiéndola en la pared, y sacando el biombo que separaba el rincón de los padres del rincón de los hijos; la madre sintonizaba el desayuno y ponía la mesa. Por encima de los jugos del desayuno y las pastas para niños (y por encima de los tazones humeantes de Mascafé, como es natural) los miembros de la familia se hablaban persuasivamente unos a otros, tratando de convencerse de lo hábiles y valientes que habían sido al reservar pasajes para Venus. Y la pregunta final del más pequeño de los charlatanes («Mamaíta, cuando yo sea mayor ¿podré llevar a mis hijitos a un lugar tan bonito como Venus?») dio paso a una serie, verdaderamente llena de imaginación, de vistas de un Venus futuro: valles verdeantes, lagos de cristal, resplandecientes montañas. 




			El comentario no negaba exactamente las décadas de cultivos hidropónicos y de vida en cabañas herméticas que esos pioneros tendrían que soportar en la irrespirable y anhidrída atmósfera de Venus. Pero tampoco hablaba de ellas. 




			Al comenzar la película, yo había apretado, casi inconscientemente, el botón de mi cronómetro. Cuando terminó la proyección, miré la esfera. Nueve minutos. Tres veces más larga que lo permitido por la ley, y un minuto más que nuestras propias películas. 




			Solo cuando volvieron las luces, y se encendieron los cigarrillos, y Fowler Schocken retomó su charla estimulante, comencé a comprender. 




			Fowler se dirigió a nosotros con ese estilo vibrante y lleno de circunloquios que forma ya parte indisoluble de nuestra profesión. Nos recordó la historia de la publicidad. En un principio solo se trataba de vender productos manufacturados. Un trabajo de niños. Actualmente, y con el fin de satisfacer las necesidades del comercio, creábamos nuevas industrias y remodelábamos las costumbres. Volvió a repetirnos lo que nosotros, la Sociedad Fowler Schocken, habíamos alcanzado a lo largo de nuestra expansiva carrera, y luego dijo: 




			–Alguna vez hemos comparado el mundo, señores, con un plato de comida. Hemos demostrado, varias veces, la exactitud de nuestra afirmación. Pero ya no hay más comida en el plato. –Aplastó cuidadosamente el cigarrillo–. Nos hemos comido hasta los últimos restos. Hemos conquistado, literalmente, el mundo, y como Alejandro, lamentamos que no haya más que conquistar. Pero he ahí –y señaló la pantalla a sus espaldas– un mundo nuevo. 




			Matt Runstead nunca me gustó, como ya habrán advertido. Es un Paul Pry1 capaz de instalar toda una red de micrófonos aun dentro de nuestra misma compañía. Debía de estar enterado del Proyecto Venus; de otro modo no hubiese podido espetarnos aquel discursito. La educación de los reflejos no da para tanto. Mientras los demás aún tratábamos de digerir lo que Fowler nos había dicho, ya Runstead, de pie, exclamaba: 




			



			–Caballeros, esto es en verdad la obra de un genio. Ya no se trata de la India. Ya no se trata de algo simple y cómodo. Todo un planeta para vender. ¡Yo te saludo, Fowler Schocken, el Clive, el Bolívar, el Juan Jacobo Astor de un nuevo mundo! 




			Matt fue el primero, como ya he comentado; pero todos los demás nos fuimos levantando por turno y dijimos más o menos lo mismo. Incluso yo. Era fácil. Lo estaba haciendo desde hacía mucho tiempo. Kathy no lo entendía, y yo había tratado de explicarle que era algo así como romper una botella de champán en la proa de un barco o sacrificar una virgen al iniciarse las cosechas. La analogía era bastante exacta, pues no creo que ninguno de nosotros, excepto quizá Matt Runstead, alimentase al mundo con derivados de opio solo por el dinero. Al oír a Fowler Schocken, y al hinoptizarnos a nosotros mismos con nuestras respuestas antifonales, nos sentíamos capaces de hacer cualquier cosa en honor del dios de las Ventas. 




			No quiero decir que fuésemos criminales. Los alcaloides contenidos en el Mascafé eran, como había dicho Harvey, casi inofensivos. 




			Cuando terminamos de hablar, Fowler apretó otro botón y nos mostró la imagen de un mapa. Cuidadosamente, nos explicó todas sus partes. Nos presentó cuadros, diagramas y gráficos de la nueva sección de la Sociedad Fowler Schocken, sección encargada del desarrollo y la explotación del planeta Venus. Resumió rápidamente los fastidiosos cabildeos preliminares en el Congreso (conversaciones en los pasillos y búsqueda de votos), que nos habían permitido obtener el derecho exclusivo de aplicar y recolectar impuestos entre los colonizadores de Venus. Y entonces comencé a entender por qué podíamos usar, sin ningún peligro, un anuncio de nueve minutos de duración. 




			Fowler explicó cómo el Gobierno (es curioso que nos refiriéramos a esa cámara de compensación de influencias como si aún fuese una entidad independiente), cómo el Gobierno, repito, quería que Venus fuese un planeta norteamericano, y cómo había elegido nuestro singular talento publicitario para llevar a cabo esa idea. Mientras Fowler hablaba, todos fuimos contagiándonos con su entusiasmo. Envidié al hombre que iba a dirigir el proyecto Venus. Cualquiera de nosotros se hubiese sentido orgulloso. 




			Fowler nos habló también de las dificultades que habíamos tenido con el senador por Productos Químicos Du Pont, con sus cuarenta y cinco votos, de nuestro fácil triunfo sobre el senador por la Nash Kelvinator, con sus seis votos, y citó luego orgullosamente una frustrada demostración de los consistas contra la Sociedad Fowler Schocken, demostración que había sublevado al entusiasta secretario del Interior. 




			La sección Ayuda Visual había realizado un hermoso trabajo, pero ya llevábamos casi una hora mirando los mapas y dibujos y escuchando los planes y las hazañas de Fowler. 




			Finalmente, Fowler Schocken apagó el proyector y dijo: 




			–Bien, ahí la tienen. Esa es nuestra nueva campaña. Y comienza en este mismo instante. Solo tengo que hacer un pequeño anuncio y nos pondremos enseguida al trabajo. 




			Fowler Schocken es todo un artista. Buscó una hojita de papel y leyó en ella una frase que el más tonto de nuestros cadetes hubiese podido repetir de memoria. 




			–El jefe de la sección Venus –leyó– será Mitchell Courtenay. 




			Y esa fue la mayor de todas las sorpresas. Porque Mitchell Courtenay soy yo. 
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			Como me retrasé unos minutos con Fowler, mientras los otros volvían a sus puestos, y el ascensor emplea además unos segundos en descender hasta mi oficina, situada en el piso ochenta y seis, me encontré al entrar con que Hester estaba ya limpiando mi escritorio. 




			–Felicitaciones, señor Courtenay –me dijo–. Nos mudamos al piso ochenta y nueve, ¿no es maravilloso? ¡Y yo tendré mi propia oficina! 




			Le di las gracias y cogí el teléfono. Tenía, ante todo, que reunir a mi gente y luego entregar las riendas de la sección Producción. Le tocaba el turno a Tom Gillespie. Pero primero telefoneé a Kathy. No contestaba; así que llamé a los muchachos. 




			Estos se mostraron adecuadamente tristes, porque yo me iba, y adecuadamente contentos, porque todos progresaban un poco. 




			Y así llegó la hora de almorzar, de modo que dejé el problema Venus para las primeras horas de la tarde. 




			Llamé por teléfono, comí rápidamente en el restaurante del edificio, descendí en el ascensor hasta el tren subterráneo, y recorrí en él, hacia el sur, un kilómetro y medio. Al salir del subterráneo me encontré, por primera vez en aquel día, al aire libre. Busqué en mis bolsillos los tapones antihollín, pero no llegué a ponérmelos. La lluvia reciente había limpiado un poco el aire. Era un verano húmedo y caluroso. Las hordas que se apiñaban en las aceras estaban tan ansiosas como yo de volverse a sentir bajo techo. Atropellando a la gente, me metí en un vestíbulo. 




			El ascensor me llevó hasta el piso catorce. Era un edificio anticuado con un acondicionamiento de aire bastante imperfecto. Yo tenía las ropas húmedas. Sentí un escalofrío. Se me ocurrió que podía valerme de esta excusa, pero lo pensé mejor y decidí seguir adelante con mi viejo plan. 




			Cuando entré en el consultorio, una joven de uniforme blanco y almidonado alzó la vista y me miró. 




			–Mi nombre es Silver –le dije–. Walter P. Silver. Me están esperando. 




			–Sí, señor Silver –recordó la muchacha–. Su corazón. Un caso urgente. 




			–Eso es. Claro que puede ser de origen psicosomático. Siento una… 




			–Claro. –Me señaló una silla–. La doctora Nevin lo atenderá inmediatamente. 




			Pasaron diez minutos. Una joven salió del consultorio, y entró un hombre que esperaba antes de que yo llegara. Al fin terminaron con el hombre. La enfermera me dijo: 




			–¿Quiere entrar, señor Silver? 




			Entré. Kathy, muy elegante y muy hermosa, vestida con una bata de médico, guardaba en ese momento una hoja clínica en un cajón de su escritorio. Se enderezó y exclamó al verme: 




			–¡Oh, Mitch! 




			Parecía disgustada. 




			–Solo dije una mentira –repliqué–. Di un nombre falso. Pero es un caso urgente, de veras. Y se trata de mi corazón. 




			En su rostro se insinuó una sonrisa que no llegó a formarse del todo. 




			–Pero no como caso médico –me contestó. 




			–Le dije a la enfermera que quizá era algo psicosomático. Y sin embargo me hizo pasar. 




			–Ya hablaré con ella. Mitch, ya sabes que no puedo verte en horas de trabajo. Así que por favor… 




			Me senté muy cerca de su escritorio. 




			–Nunca puedes verme, Kathy. ¿Qué pasa? 




			–Nada. Por favor, vete, Mitch. Tengo mucho trabajo. 




			–Nada es más importante que esto, Kathy. He estado llamándote toda la noche y toda la mañana. 




			Kathy, sin mirarme, encendió un cigarrillo. 




			–No estaba en casa. 




			–No, no estabas. –Me incliné hacia delante, le saqué el cigarrillo de la boca y soplé sobre él. Kathy tosió, se encogió de hombros, y cogió otro cigarrillo–. Creo que puedo preguntarle a mi esposa dónde pasa su tiempo, ¿no es cierto? 




			Kathy estalló. 




			–Maldita sea, Mitch. Bien sabes que… 




			Sonó el teléfono. Kathy cerró un momento los ojos, y luego, reclinándose en su silla, levantó el auricular y miró hacia el otro extremo del cuarto. Durante unos instantes fue solo un médico que tranquiliza a un enfermo. Cuando terminó la conversación, ya se había dominado totalmente. 




			–Por favor, vete –dijo aplastando su cigarrillo. 




			–No hasta que me digas cuándo puedo volver a verte. 




			–No tengo tiempo, Mitch. Y no soy tu esposa. No tienes derecho a molestarme. Podría hacer que te arrestara. 




			–Mi certificado ya está legalizado –le recordé. 




			–El mío no. No lo estará jamás. A fin de año habremos terminado, Mitch. 




			–Quería decirte algo. 




			Kathy fue siempre una mujer curiosa. Guardó silencio durante unos minutos y al fin, en vez de pedirme otra vez que me fuera, me preguntó: 




			–Bueno, ¿de qué se trata? 




			–Algo magnífico, Kathy. Merece que lo festejemos. No es solo una excusa. Por favor, Kathy… Prometo no montar ninguna escena. 




			–… No. 




			Pero había dudado. Insistí. 




			–Por favor… 




			–Bueno… –Mientras Kathy pensaba, volvió a sonar el teléfono–. Está bien, Mitch. Llámame luego a casa. A las siete. Ahora deja que atienda a mis enfermos. 




			Levantó el aparato. Salí del consultorio cuando Kathy comenzaba a hablar. No me miraba. 




			 




			Cuando entré en su oficina, Fowler Schocken, inclinado sobre el escritorio, estudiaba de cerca la última edición del Semanario  de Tauton. La revista centelleaba a todo color. Las apretadas moléculas de sus tintas recogían los fotones a gotas y los soltaban en cascadas. Fowler sacudió ante mí aquellas páginas brillantes y me preguntó: 




			–¿Qué te parece esto, Mitch? 




			–Propaganda barata –le contesté sin dudarlo–. Si nos rebajáramos a fomentar una revista como esa… Bueno, yo renunciaría. Un recurso muy vulgar. 




			–Hum –murmuró Fowler. 




			Puso la revista boca abajo. Las fulgurantes tintas lanzaron un último chisporroteo y, apartadas de la fuente de luz, se apagaron totalmente. 




			–Sí, es vulgar. Pero no podemos negarle iniciativa a Tauton. Sus anuncios tienen ahora dieciséis millones de lectores. Lectores que serán clientes de Tauton. Y espero que eso de la renuncia no haya sido en serio, Mitch. Acabo de darle el visto bueno a Harvey. Editaremos Schock. La primera edición aparecerá en otoño, con un tiraje de veinte millones. No. –Fowler levantó una mano misericordiosa como para atajar mis tartamudeantes explicaciones–. Comprendo lo que quisiste decirme. Eres enemigo de la propaganda barata. Yo también. Tauton resume a mi entender todo lo que impide que la publicidad ocupe el lugar que le corresponde, junto a la religión, la medicina y el derecho. Tauton es capaz de emplear todas las triquiñuelas: desde sobornar a un juez hasta robar a un empleado, y de ese hombre, Mitch, tienes que cuidarte. 




			–¿Por qué? Quiero decir, ¿por qué yo en especial? 




			Schocken rio entre dientes. 




			–Porque le robamos Venus, por eso mismo. Ya te lo he dicho, es un hombre emprendedor. Tuvo la misma idea que yo. El Gobierno tardó en concedernos la paternidad del asunto. 




			–Entiendo –dije. 




			Y entendía. Nuestro Gobierno representativo no fue nunca tan representativo. No necesariamente representativo per capita, sino ad valorem. Si le gustan los problemas filosóficos, aquí tiene uno: ¿los votos de todos los ciudadanos tendrían que valer lo mismo, como opinan los tratados de derecho, y como deseaban, según dicen algunos, los fundadores de la nación? ¿O el valor del voto dependerá de la sabiduría, el poder y la influencia…, es decir, el dinero… del votante? Este problema filosófico es suyo, no mío, ¿me entiende? Yo soy un hombre práctico que está enrolado en las filas de Fowler Schocken. Pero algo me preocupaba. 




			–¿No tratará Tauton de…, bueno, de intervenir directamente? 




			–Oh, sí, tratará de robarnos la idea. 




			–No es eso a lo que me refiero. ¿Recuerda usted lo que pasó en la Antártida? 




			–Estuve allí. Tuvimos ciento cuarenta bajas. Pero quién sabe cuántas tuvieron ellos. 




			–Y solo se trataba de un continente. Tauton se toma las cosas muy en serio. Si nos declaró la guerra por unas tierras piojosas y heladas, ¿qué no hará por un planeta? 




			Fowler dijo pacientemente: 




			–No, Mitch, no se atreverá. Esas contiendas son muy costosas. Además, no les damos ningún motivo. Ninguno, por lo menos, que tenga valor judicial. Y por otra parte…, recibiría una paliza. 




			–Espero que así sea –dije más tranquilo. 




			Créanme, soy un fiel empleado de la Sociedad Fowler Schocken. Desde mis días de cadete he tratado de dedicar mi vida «a la Compañía y a las Ventas». Pero los pleitos comerciales, aun en nuestra tranquila profesión, suelen ser una verdadera carnicería. Unas pocas décadas atrás, una agencia londinense, pequeña, pero muy activa, le puso un pleito a la sucursal inglesa de la firma BBD & O dejando con vida solo a dos Barton y a un Osborn menor de edad. Y se dice que en los escalones del Correo Central, en el sitio en que la Unión Telegráfica del Oeste y la Compañía Americana de Ferrocarriles lucharon por un contrato de correspondencia, se pueden ver todavía algunas manchas de sangre. 




			Schocken habló nuevamente. 




			–Hay algo que requiere atención: los fanáticos. Proyectos como este los hacen reaccionar, siempre. Todas esas organizaciones chifladas, desde los consistas hasta el GOP,1 van a ponerse en movimiento, en favor o en contra del proyecto Venus. Trata de que todos se pongan a favor. 




			–¿Incluso los consistas? –chillé. 




			–Bueno, no. No quiero decir eso. Sería peligroso. –Fowler asintió con un movimiento de cabeza y la luz se reflejó en sus canas–. Hum. Podrías difundir el rumor de que la conquista del espacio y el conservacionismo son intereses diametralmente opuestos. Se consume demasiada materia prima, desciende el nivel de vida…, ¿te das cuenta? Que en el combustible de los cohetes se emplean compuestos orgánicos que los consistas desearían utilizar como fertilizantes… 




			Me gusta ver a un experto en acción. En unos pocos minutos, Fowler Schocken me planeó toda una subcampaña. Solo faltaba completar los detalles. Los consistas eran pan comido. Esos fanáticos exacerbados pretendían demostrar que la llamada civilización moderna está saqueando nuestro planeta. Ridículo. La ciencia se adelanta siempre a la escasez de recursos naturales. Cuando la carne fresca comenzó a faltar, aparecieron las croquetas de soja. Cuando escaseó el petróleo, la técnica inventó el coche de pedales. 




			Algo oí en otros tiempos de la doctrina de estos hombres. Todos sus argumentos se resumen en uno: la vida natural es la vida verdadera. Tonterías. Si la naturaleza pretendiera que nos alimentásemos solamente de vegetales frescos, no nos hubiese dado la niacina, ni el ácido ascórbico. 




			Aguanté otros veinte minutos de la inspiradora charla de Fowler, y salí con el descubrimiento que ya había hecho otras veces. Brevemente, y con eficacia, Fowler me había solucionado todos los problemas. 




			Faltaban los detalles, pero yo conocía mi trabajo. 




			Venus tenía que ser colonizado por nosotros. Para realizar esta empresa necesitábamos tres cosas: colonizadores, un vehículo para llevarlos a Venus, y algo en qué ocuparlos cuando estuvieran allí. 




			Lo primero era fácil, gracias a la publicidad. Los programas televisados de Schocken eran un modelo perfecto. Bastaba imitarlos. Es muy fácil convencer a un cliente de que el pasto que no ve es el más verde. Planeé rápidamente una campaña de prueba de un coste algo inferior a un millón. Más hubiese sido extravagante. 




			El segundo problema casi no nos concernía. Las naves habían sido diseñadas por tres empresas diferentes: Aviación Republicana, Laboratorios Telefónicos Bell y Aceros USA, contratadas para tal efecto por el Departamento de Estado. Nuestra tarea no consistía en hacer posible el viaje, sino en hacerlo deseable. Cuando vuestra esposa descubriera que no podía cambiar el quemador de la tostadora, porque su pieza de nicromo formaba parte de las turbinas del cohete; cuando el inevitable y disgustado legislador, representante de una minúscula y paralizada compañía, agitara unos documentos de expropiación alrededor de su cabeza y comenzara a hablar de los derroches del Gobierno en planes descabellados, entonces entraríamos nosotros. Le diríamos a vuestra esposa que los cohetes son más importantes que las tostadoras, y le diríamos a la firma representada por el legislador que su campaña era impopular y que reduciría sus beneficios. 




			Pensé brevemente en una campaña que aconsejase austeridad. La rechacé. Perjudicaría nuestros otros negocios. Mejor sería un movimiento religioso, algo que atrajese suficientemente a los ochocientos millones que se quedarían en tierra. 




			Anoté eso. Bruner podía ayudarme. Y así llegué al tercer punto. Algo en que ocupar a los colonizadores de Venus. 




			Estas eran, como yo sabía bien, las miras de Fowler. El dinero que nos pagaría el Gobierno por nuestra campaña inicial no era despreciable, pero Fowler Schocken no podía detenerse en esas pequeñas cuentas. Queríamos aumentar constantemente nuestra cadena comercial, queríamos que los colonizadores, y sus hijos, contribuyeran con su dinero al crecimiento de nuestra cuenta. Fowler, como es natural, esperaba repetir, en una escala enormemente aumentada, nuestra campaña de Indiastrias. Sus agentes, dirigidos por él mismo, habían organizado el territorio de la India en una única unidad comercial, en donde todos los productos (desde los canastos tejidos a mano hasta los lingotes de iridio y los paquetes de opio) eran vendidos a través de la propaganda de Fowler Schocken. Ahora haría lo mismo con el planeta Venus. ¡El valor potencial del negocio equivalía al de todo el dinero en circulación! ¡Todo un planeta, y del tamaño de la Tierra, tan rico en teoría como la Tierra, y cada micrón, cada miligramo, totalmente nuestro! 




			Miré mi reloj. Eran cerca de las cuatro. Estaba citado con Kathy a las siete. Tenía el tiempo justo. Llamé a Hester para que me reservara un pasaje en el aeroplano para Washington mientras yo llamaba a un número que el mismo Fowler me había facilitado. Se trataba de Jack O’Shea, el único ser humano que había vuelto de Venus…, hasta ahora. Concertamos una entrevista. Su voz era joven y arrogante. 




			 




			Esperamos cinco minutos más de lo acostumbrado en la pista de aterrizaje de Washington. Luego hubo un revuelo en la escalera. Los guardas del Expreso Brinks corrían en enjambres alrededor de la nave. El teniente que los dirigía comenzó a exigir a todos los pasajeros los documentos de identidad. Cuando me llegó el turno, le pregunté qué pasaba. El teniente, pensativo, revisó el número de mi cédula de Seguridad Social, y luego me hizo un saludo: 




			–Lamento molestarlo, señor Courtenay –se disculpó–. Los consistas han bombardeado Topeka. Nos han dicho que el culpable viajaría en el cohete de Nueva York a las 16:05. Al parecer era una pista falsa. 




			–¿Qué han bombardeado? 




			–La división Materias Primas de la Compañía Du Pont (estamos contratados para proteger sus instalaciones, como usted sabe) estaba inaugurando los trabajos de una nueva veta de carbón descubierta bajo un campo de trigo. Después de una hermosa ceremonia, y justo cuando la excavadora hidráulica comenzaba su trabajo, alguien, desde la multitud, arrojó una bomba. Mataron al maquinista, a su ayudante y a un vicepresidente. El atacante se perdió entre el gentío, pero fue identificado. Lo atraparemos enseguida. 




			–Buena suerte, teniente –dije, y me alejé deprisa hacia el bar del aeropuerto. 




			O’Shea, sentado junto a una ventana, me estaba esperando, con visible impaciencia. Le pedí disculpas y me sonrió. 




			–Le puede pasar a cualquiera –me dijo, y balanceando sus piernecitas llamó a un camarero. 




			Cuando hicimos nuestros pedidos, se echó hacia atrás y me preguntó: 




			–¿Y bien? 




			Lo observé por encima de la mesa, y luego miré por la ventana. El gigantesco pilón erigido en memoria de F. D. R.1 resplandecía en el sur; detrás de él se alzaba la pequeña cúpula oscura del viejo capitolio. Yo, un charlatán publicitario, no sabía cómo empezar. Y O’Shea se divertía conmigo. 




			–¿Y bien? –me preguntó otra vez alegremente.  




			Y yo sabía que quería decir: «Ahora todos tienen que venir a mí. ¿Qué le parece el cambio?». 




			Me lancé al agua. 




			–¿Qué hay en Venus? 




			–Arena y humo –me respondió–. ¿No leyó mi informe? 




			–Claro que sí, pero quiero saber algo más. 




			–En ese informe está todo. ¡Dios mío! Estuvieron interrogándome durante tres días seguidos; si algo quedó al margen, lo he olvidado. 




			



			–No me refiero a eso, Jack –le dije–. ¿Quién se va a pasar la vida leyendo informes? Tengo quince empleados para que yo no necesite leerlos. Pero quiero saber algo más. Quiero sentir el planeta. Y solo a usted puedo dirigirme, porque solo usted ha estado en Venus. 




			–A veces desearía no haber estado –dijo O’Shea con aire de fatiga–. Bueno, ¿y por dónde quiere que empiece? Ya sabe cómo me eligieron…, el único enano en el mundo que poseía licencia de piloto. Y ya sabe cómo construyeron la nave. Habrá visto también los análisis químicos de las muestras que traje de vuelta. No aclaran mucho. Todas son del mismo lugar, y cinco kilómetros más lejos el terreno puede ser totalmente distinto. 




			–Sí, ya lo sé. Óigame, Jack, supongamos que usted deseara que un montón de gente fuera a Venus. ¿Qué les diría? 




			–Les diría unas cuantas condenadas mentiras. –Se rio–. Comencemos desde un principio, ¿quiere? ¿De qué se trata? 




			Le hablé de nuestros planes, mientras unos ojitos redondos me miraban fijamente desde la cara de luna llena de O’Shea. Las facciones de los enanos tienen algo así como una cualidad opaca, como si fueran de porcelana, como si el destino que las ha hecho más pequeñas las hubiese hecho también más perfectas y acabadas que las de los hombres comunes; como para demostrar que la falta de tamaño no significa falta de terminación. O’Shea bebía a sorbos su bebida, y yo a tragos, entre párrafo y párrafo. 




			Cuando terminé mi discurso, yo aún no sabía si O’Shea estaba o no de mi lado. O’Shea no era un títere del servicio civil que bailase sostenido de las cuerdas que manejaba Fowler Schocken. No era tampoco un civil a quien pudiésemos comprar con unos diezmos de nuestras ganancias. Fowler lo había  ayudado a hacerse con un pequeño capital mediante presentaciones en público, libros y conferencias. Nos debía cierta gratitud; pero nada más. 




			–Me gustaría poder ayudarles –dijo O’Shea, y eso facilitó las cosas. 




			–Puede hacerlo –le supliqué–. Para eso estoy aquí. Dígame qué hay de bueno en Venus. 




			–Muy poco –me dijo, y se le dibujó una arruguita en la frente de laca–. ¿Por dónde empezar? ¿Le hablaré de la atmósfera? Formaldehído puro…, como para embalsamar a cualquiera. ¿El calor? Varios grados por encima del punto de ebullición del agua, si hubiera agua en Venus; pero no la hay. No a la vista por lo menos. ¿Los vientos? Algunos soplan a ochocientos kilómetros por hora. 




			–No, no se trata de eso –le dije–. Ya estoy al corriente. Y honestamente, Jack, esos problemas pueden solucionarse. Yo quisiera tener una sensación de ambiente. Dígame qué pensó al llegar, cuáles fueron sus reacciones. Hábleme, y ya le avisaré cuando esté satisfecho. 




			O’Shea se mordió los labios de mármol rosado. 




			–Bueno –dijo–, comencemos por el principio. Pidamos otro trago, ¿quiere? 




			Vino el mozo, tomó nota, y volvió con las bebidas. Jack tamborileó con los dedos sobre la mesa, bebió un sorbo de su vino del Rhin, mezclado con agua gaseosa, y empezó a hablar. 




			Comenzó desde el principio. Mejor. Yo quería llegar al alma del asunto, a los factores íntimos que no habían tenido cabida en sus informes, a las emociones que animarían el proyecto. 




			 




			Me habló de su padre, un ingeniero químico de un metro ochenta de estatura, y de su madre, una rolliza ama de casa. Me hizo sentir la congoja y el amor que les había inspirado ese hijo de ochenta centímetros de estatura. Tenía once años de edad cuando se habló por primera vez de su vida adulta y de su posible trabajo. O’Shea recordó la tristeza de sus rostros ante la inevitable y apresurada sugestión de un circo. Le costó bastante no insistir en el tema. Sus padres se alegraron; pero más se alegraron cuando Jack, a pesar de los obstáculos, los rechazos y las risas, hizo realidad su deseo de estudiar ingeniería y cohetes, con el propósito de convertirse en un piloto de pruebas. 




			Venus había pagado todo eso con creces. 




			Los diseñadores del cohete a Venus se habían enfrentado a un grave problema. Había sido bastante fácil mandar un cohete a la Luna, a menos de cuatrocientos mil kilómetros; teóricamente no era mucho más difícil enviar otro cohete al planeta más próximo: Venus. Solo se trataba de cuestiones de órbitas y tiempo, el gobierno de la nave y el viaje de vuelta. Un dilema. Podían alcanzar Venus en unos pocos días con un derroche tan enorme de combustible que la potencia de diez naves no bastaría para transportarlo. O el curso del cohete podía seguir una órbita natural –como una barca que navega aguas abajo por un río tranquilo–, lo que ahorraría mucho combustible, pero aumentaría la duración del viaje en varias semanas. Un hombre consume en ochenta días doce veces su propio peso en comida, respira nueve veces su peso en aire, y bebe agua suficiente como para mantener una lancha a flote. Alguien sugirió: destilen agua de los productos de desecho y háganla circular otra vez. ¿Y hacer lo mismo con la comida? ¿Y hacer lo mismo con el aire? Lo sentimos mucho. El aire y la comida pesan menos que el equipo que requieren estas operaciones. Había que desechar al piloto; era indudable. 




			Los diseñadores se pusieron a trabajar en un piloto automático. Cuando terminaron, parecía excelente. Pero pesaba cuatro toneladas y media, a pesar de los minúsculos circuitos y conexiones, construidos bajo la lente de un microscopio. 




			El proyecto se detuvo hasta que alguien pensó en un mecanismo perfecto: un enano de treinta kilos. Con un peso tres veces inferior al de un hombre común, Jack O’Shea se alimentaba con un tercio de comida y respiraba un tercio de oxígeno. Con purificadores de aire y agua, de peso mínimo y bajo consumo, Jack entró justo en peso y ganó la fama. 




			Jack dijo, vacilante, un poco ebrio bajo el impacto de dos copas de bebida aguada: 




			–Me metieron en el cohete como un dedo en un guante. Quizá recuerde usted a qué se parecía el cohete. Pero ¿sabe que me embutieron en el asiento del piloto? No era del todo un asiento. Se parecía a una escafandra. Todo el aire de la nave estaba en el traje. El agua llegaba a mi boca mediante un tubo. Se ahorraba peso… 




			Y así pasó ochenta días. El traje lo alimentó, le dio de beber, enjugó su transpiración, eliminó sus desechos corporales. Si hubiese sido necesario, habría inyectado novocaína en un brazo roto, habría detenido la hemorragia de una arteria o habría bombeado aire en sus pulmones. Era una placenta; una placenta horriblemente incómoda. 




			Pasó así ochenta días: treinta y tres días de ida y cuarenta y un días de vuelta. Los seis días intermedios justificaban el viaje. 




			Jack descendió envuelto en una oscuridad absoluta (nubes de gas le cerraron los ojos y ocultaron la pantalla del radar) hacia la epidermis de un mundo desconocido. Se encontraba a trescientos metros del suelo, y aún no había visto sino un torbellino amarillo. El cohete se posó en las arenas, y Jack cerró las turbinas. 




			–Bueno, no pude salir –me dijo–. Será algún otro el que pise el suelo de Venus. Alguien a quien no le interese respirar. De todos modos, allí estaba yo, mirando. –Se encogió de hombros, me miró aturdido, y soltó una palabrota–. Lo he dicho mil veces en mis conferencias, pero nunca he conseguido dar una impresión exacta. Les dije que Venus se parece al antiguo desierto pintado.1 Quizá se parezca. Nunca estuve allí. El viento sopla con fuerza en Venus, y despedaza las rocas blandas que se convierten en tormentas de arena. Las partes más duras, bueno, se alzan como figuras raras y manchas de color. Algunas de ellas parecen grandes estatuas. Y las colinas están llenas de agujeros. Es algo así como el interior de una caverna, pero sin oscuridad. La luz es…, rara. No hay luz como esa en la Tierra. Anaranjada y castaña, brillante, muy brillante; pero… amenazadora. Como el cielo de verano en el crepúsculo, cuando amenaza lluvia. Pero en Venus no hay lluvias, pues no hay agua. –O’Shea se detuvo–. Hay rayos, muchos; pero no lluvias… No sé, Mitch –terminó abruptamente–. ¿Le sirvo de algo? 
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