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			SINOPSIS 




			 




			Las historias de Ursula K. Le Guin han dado forma al modo en que muchos lectores perciben el mundo. Han ayudado a dar voz a los que no la tienen, a otorgar esperanza a los marginados y a decirle la verdad al poder. Manteniendo siempre su independencia y sentido del humor, ha demostrado ser una de nuestras mejores escritoras de todos los tiempos. Esta esperada selección de relatos deleitará, divertirá y provocará. 
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			PRIMERA PARTE 




			 




			Dónde en la tierra 




			

	 


	 	

	 

   




			Introducción 




			 




			Elegir y dividir 




			 




			Le rogué a la gente –editores, amigos, primos terceros antaño lejanosque me ayudara a seleccionar historias para esta colección, pero nadie quería. Así que todo el mérito de las buenas decisiones y toda la culpa de las malas son míos. Si hay algo que esperaba encontrar aquí y no está, lo siento. Tuve que omitir muchas historias, porque he escrito muchas. 




			La primera forma que encontré de reducir la masa a un tamaño manejable fue limitarla a los relatos breves. Nada de novelas cortas, a pesar de que es mi forma de relato favorita, una longitud encantadora, en la que puedes hacer casi lo que hace una novela sin usar todas esas palabras. Pero cada novela corta desplazaría tres, cuatro, cinco cuentos. Así que todas tuvieron que ser excluidas, entre lágrimas. 




			Todavía había demasiados relatos, así que tuve que hacer restricciones arbitrarias. Evité sobre todo las historias estrechamente ligadas a las novelas, ambientadas en Gueden o Anarres, etc., y las que forman parte integral de los conjuntos de historias, donde las piezas están unidas por personajes, escenario y cronología, formando un todo casi novelístico. Pero «El león de May» está muy relacionado con El eterno regreso a casa, y tres de los relatos de Cuentos de Orsinia forman una especie de suite suelta de muchas décadas... Ah, bueno. La consistencia es una virtud hasta que se vuelve molesta. 




			Así que allí estaba yo con suficientes historias, todavía, para hacer un libro del tamaño del Diccionario Oxford abreviado. Por lo tanto, desarrollé criterios en extremo científicos y metódicos para mis elecciones. 




			El primer criterio fue: ¿me gusta la historia? 




			La respuesta era casi invariablemente afirmativa, por lo que no fue un gran criterio. Lo refiné: ¿de verdad me gusta mucho la historia? Eso funcionó mejor. Dio como resultado un montón de historias que me gustaron mucho. 




			Luego me decanté por el siguiente criterio: ¿cómo de bien combinaría esta historia con todas las demás? Algo que fue muy difícil de aplicar, pero que eliminó algunas. Y para entonces había aparecido un nuevo principio de selección como una pregunta: ¿debería incluir una historia en esta colección porque creo que ha sido eclipsada, ha recibido menos atención de la que tal vez merecía? 




			Es una decisión complicada. La suerte, la moda, los premios literarios y otros factores incontrolables influyen en si una historia se hace notar y cuándo. La única certeza es que, cuanto más a menudo se reimprime, más a menudo se reimprime. La familiaridad vende. «Nueve vidas» se volvió a publicar con más frecuencia que cualquiera de mis otras historias durante años, hasta que «Quienes se alejan de Omelas» (después de un comienzo lento a pesar de ganar el Premio Hugo) tomó una ventaja útil y sigue galopando felizmente como el caballo ganador Seabiscuit. 




			Decidí incluir algunas historias en parte porque quería llevarlas de nuevo a la luz. La mayoría de ellas, pero no todas, se encuentran en este primer volumen. 




			Y aquí llegamos a la siguiente elección que necesitaba hacer, una vez escogidas todas las historias que quería en la colección. Debían ir en dos partes. ¿Cómo tenía que dividirlas? 




			Al principio pensé que simplemente debería ponerlas en orden cronológico tal como habían sido escritas. Probé así y no me gustó el efecto. Terminé clasificándolas en las dos partes que llamo «Dónde en la Tierra» y «Espacio exterior, tierras interiores». 




			Creo que los dos títulos son bastante descriptivos y no necesitan más explicaciones. Algunas personas identificarán la primera parte como «mundana» y la segunda como «ciencia ficción», pero se equivocarán. Todas las historias de ciencia ficción están en la segunda parte, pero no todas las historias de la segunda parte son de ciencia ficción por definición. Hablaré más sobre todo eso en la introducción de la segunda parte. Averigüemos ahora a dónde diablos vamos. 




			 




			Las historias de este volumen 




			 




			Cuando era estudiante de segundo año en la universidad, encontré, descubrí o inventé un país en Europa Central llamado Orsinia. Orsinia me dio una entrada a la ficción. Me dio el suelo, el espacio que necesitaba. Había estado escribiendo historias realistas (burguesas de Estados Unidos, 1948) porque realismo era lo que se suponía que un escritor serio debía escribir bajo el dominio del modernismo, que había decretado que la ficción no realista, si no un mero juego de niños, era basura. 




			Yo era una escritora joven muy seria. Nunca tuve nada en contra de las novelas realistas y amé muchas de ellas. No tengo una mentalidad teórica y ni siquiera traté de cuestionar o discutir este empobrecimiento arbitrario de la literatura. Pero pronto me di cuenta de que el terreno que ofrecía a mi talento particular era pequeño y pedregoso. Tenía que encontrar mi propio camino en otra parte. 




			Orsinia fue el camino, situado entre la actualidad, que se suponía que era el único tema de la ficción, y los reinos ilimitados de la imaginación. Encontré el país, dibujé el mapa, escribí historias sobre él, escribí dos novelas sobre él, una de las cuales se publicó más tarde con el título de Malafrena, y lo revisé felizmente de vez en cuando durante muchos años. Las primeras cuatro historias de este volumen son cuentos de Orsinia, y la primera de ellas, «Hermanos y hermanas», fue la primera historia que escribí que sabía que era buena, que estaba bien, que era lo más cerca que podía llegar. Por aquel entonces yo tenía veintitantos años. 




			Desde el relato «Las llaves del aire», escrito en 1990, no he tenido noticias de Orsinia. Echo de menos oír cosas de mi gente de allí. 




			No creo que «El diario de la Rosa» tenga lugar en Orsinia, me parece que más bien en Sudamérica, pero el protagonista tiene un nombre propio de Orsinia. 




			A principios de los años sesenta, cuando finalmente comenzaron a publicarme historias, estaba bastante segura de que la realidad a menudo se representaba mejor de manera oblicua, del revés o como si fuera un país imaginario, y también que podía escribir sobre cualquier lugar y cualquier cosa que quisiera, con esperanzas aunque sin ninguna expectativa de que alguien, en algún lugar, lo publicara. 




			Incluso podría escribir realismo, si quisiera. 




			Los relatos «Mensajes», «Sonámbulos» y «Mano, copa, concha» son de la colección Searoad, y tienen lugar en el actual Oregón, en una ciudad costera disfrazada a medias que llamo Klatsand. El protagonista de «La dirección del camino» aún vive al lado de la autopista 18, cerca de McMinnville, en Oregón. «Chicas Búfalo» se desarrolla en el desierto alto del este de Oregón. «Ether, OR» se mueve entre el lado este seco y el lado oeste verde del estado de una manera pacífica, improbable y corriente que creo que es algo que aprendí viviendo en Oregón durante cincuenta años. 




			«El burro blanco» parece estar en una India soñada y «El arpa de Gwilan», en algún lugar a lo largo de las fronteras de una Gales de fantasía. La ubicación espacial de historias como «El mar es inmenso» o «Los niños perdidos» es irrelevante, aparte de que ocurren en Estados Unidos: reflejos de un momento en la vida estadounidense. «El león de May» está ambientada en el valle de Napa de California, donde pasé los veranos eternos de mi infancia, y «Las cuatro y media» se desarrolla sobre todo en Berkeley, donde crecí. 




			«Las cuatro y media» es puro realismo, pero de una forma algo inusual. En un taller de escritura de un día en San José, el profesor de poesía y yo intercambiamos clases después del almuerzo: él consiguió a mis escritores de ficción y les hizo escribir poemas, y yo obtuve a sus poetas, a quienes se suponía que debía enseñar a escribir cuentos. Montaron un gran alboroto; los poetas siempre lo hacen. ¡No, no, soy un poeta y no puedo contar historias! Les dije que sí podían. «Os daré los nombres de cuatro personas y os diré su estado relativo; y las pondréis juntas en un lugar específico, las observaréis un rato y veréis que su relación os da el comienzo de una historia.» (Me inventé todo esto en el acto.) Los cuatro nombres de personajes que les di fueron: Stephen, un hombre mayor en una posición de poder o autoridad relativa; Ann, joven, sin autoridad; Ella, mayor, sin mucha autoridad, y Todd, joven o muy joven, sin ninguna autoridad. 




			Una valiente poeta se fue a casa y cumplió la tarea; me envió su relato y era bueno. Volví a casa y realicé la tarea ocho veces, usando esos mismos cuatro nombres (más algunos extra, como Marie y Bill). Se lo envié a The New Yorker. Fueron buenos y publicaron la pieza. Los comentarios que obtuve mostraron que muchos lectores se esforzaron por convertir a los ocho Stephens en un Stephen, a las ocho Ellas en una Ella. No se puede hacer. Las ocho historias breves de «Las cuatro y media» incluyen alrededor de treinta y dos personas diferentes, treinta y dos personajes diferentes, además de Marie y Bill a veces. Las ocho historias tienen que ver con el poder, la identidad y las relaciones; ciertos temas e imágenes se repiten en ellas y se entrelazan, y todas tienen lugar alrededor de las cuatro y media de la tarde. Todavía estoy satisfecha de mi tarea. 




			Ursula K. Le Guin, agosto de 2012 




			

	 


	 	

	 

   




			Hermanos y hermanas 




			 




			El cantero herido yacía en una cama alta de hospital. No había recobrado la conciencia. Su silencio era grandioso y opresivo; el cuerpo estaba bajo una sábana que caía en rígidos pliegues, y su rostro se mostraba tan imperturbable como una piedra. La madre, como si se sintiera desafiada por ese silencio e indiferencia, habló en voz alta: 




			–¿Por qué lo hiciste? ¿Es que quieres morir antes que yo? ¡Miradlo, miradlo, mi hermosura, mi halcón, mi río, mi hijo! 




			Su dolor era jactancioso en sí mismo. Aprovechaba la ocasión como el ratón una migaja de queso. El silencio del hijo y los lamentos de la madre significaban lo mismo: que lo insoportable era bienvenido. El hijo menor se quedó de pie, escuchando. Lo hundían con aquel dolor tan grande como la vida. Inconsciente, sin ser capaz de oír nada, roto como un pedazo de tiza, ese cuerpo, su hermano, lo hundía con el peso de la carne, y quería huir para salvarse. 




			El hombre al que había salvado estaba a su lado, un tipo pequeño encorvado, de mediana edad, con el polvo de piedra caliza blanca incrustado en los nudillos. Él también estaba hundido. 




			–Me salvó la vida –le dijo a Stefan, algo aturdido, en busca de una explicación. Su voz era la voz monocorde de los sordos. 




			–Sí, es lo que él haría –contestó Stefan–. Es lo que haría. 




			Salió del hospital para almorzar. Todo el mundo le preguntó por su hermano. 




			–Vivirá –respondía Stefan. 




			Fue al León Blanco para almorzar y bebió demasiado. 




			–¿Lisiado? ¿Él? ¿Kostant? Vale que le cayeron un par de toneladas de piedra en la cara, pero eso no le hará daño, está hecho del mismo material. No nació, lo sacaron de una cantera. –Se rieron de él, como de costumbre–. Sacado de la cantera. Como a todos vosotros. 




			Salió del León Blanco, bajó por la calle Ardure, cuatro manzanas en dirección a las afueras del pueblo y siguió recto, en paralelo a las vías del tren, caminando hacia el nordeste medio kilómetro. El sol de mayo brillaba pequeño y grisáceo en lo alto. Bajo los pies había polvo y pequeñas malezas. El karst, la llanura de piedra caliza, se movía con temblores diminutos a su alrededor por las oleadas de calor parecidas a las transparentes alas vibrantes de las moscas. Remotas y pequeñas, rígidas más allá de esa vibrante neblina grisácea, se alzaban las montañas. Había conocido las montañas desde lejos toda su vida, y dos veces las había visto de cerca, cuando tomó el tren a Brailava, una vez de ida, otra a la vuelta. Sabía que estaban cubiertas de árboles, de abetos con raíces que se aferraban a las orillas de los arroyos y con ramas oscuras en la niebla que se cerraba y se abría en los barrancos de la montaña bajo la luz del amanecer mientras el tren pasaba ruidosamente, bajando por las pendientes verdes como un velo que cae. Allí en las montañas, los arroyos corrían ruidosos a la luz del sol; había cascadas. Aquí en el karst los ríos eran subterráneos, silenciosos en las venas oscuras de piedra. Podías ir a caballo todo el día desde Sfaroy Kampe y aun así no llegar a ver las montañas, todavía estarías en el polvo de piedra caliza; pero al final del segundo día llegarías a la sombra de los árboles, al lado de los arroyos. Stefan Fabbre se sentó al lado del camino recto e irreal por el que había estado caminando y hundió la cabeza entre los brazos. Solo, a kilómetro y medio del pueblo, a medio kilómetro de las vías, a cien kilómetros de las montañas, se sentó y lloró por su hermano. La llanura de polvo y piedra se estremeció y torció el gesto a su alrededor bajo el calor, como el rostro de un hombre que sufre. 




			Regresó una hora más tarde del almuerzo a la oficina de la Compañía Chorin, donde trabajaba como contable. Su jefe se acercó a su escritorio. 




			–Fabbre, no tienes por qué quedarte esta tarde. 




			–¿Por qué no? 




			–Bueno, si quieres ir al hospital... 




			–¿Qué puedo hacer allí? No puedo coserlo y recomponerlo, ¿verdad? 




			–Como quieras –le contestó el jefe, y se marchó. 




			–No soy yo quien tiene un montón de piedras en la cara, ¿verdad? 




			Nadie le respondió. Cuando Kostant Fabbre cayó herido en el desprendimiento de rocas en la cantera tenía veintiséis años; su hermano tenía veintitrés; su hermana Rosana tenía trece. Empezaba a crecer alta y a ser cada vez más hosca, a dejar su peso sobre la tierra. Ahora, en vez de correr, caminaba, desgarbada y algo encorvada, como si a cada paso cruzara, sin querer, un umbral. Hablaba en voz alta, y se reía con fuerza. Respondía de forma agresiva a cualquier cosa que la tocara, una voz, una ráfaga de viento, una palabra que no entendiera, a la estrella de la tarde. No había aprendido la indiferencia, solo conocía el desafío. Por lo general, ella y Stefan se peleaban, tocándose el uno al otro donde cada uno estaba en carne viva. Esa noche, cuando llegó a casa, la madre no había vuelto del hospital y Rosana estaba en silencio en la casa en silencio. Había estado pensando toda la tarde sobre el dolor, sobre el dolor y la muerte; el desafío le había fallado. 




			–No te desanimes –le dijo Stefan mientras le servía las alubias de la cena–. Se pondrá bien. 




			–¿Crees que...? Alguien comentaba que podría quedar, ya sabes... 




			–¿Lisiado? No, se pondrá bien. 




			–¿Por qué crees que él..., ya sabes, corrió para empujar a ese tipo y apartarlo? 




			–No hay un motivo, Ros. Simplemente lo hizo. 




			Lo conmovió que le hiciera esas preguntas, y lo sorprendió la certeza de sus propias respuestas. No había pensado que tuviera respuestas. 




			–Es extraño –dijo. 




			–¿Qué? 




			–No sé. Kostant... 




			–Derribó la piedra angular de su arco, ¿verdad? ¡Bam! Una roca cae, todas caen. 




			Ella no lo entendió; no reconoció el lugar al que había llegado hoy, un lugar donde era como otras personas, donde compartía con los demás la singular catástrofe de estar viva. Stefan no era quien la podía guiar. 




			–Aquí estamos todos –siguió diciendo–. Cada uno de nosotros derribado bajo nuestra propia pila de rocas. Al menos, a Kostant lo sacaron de debajo de la suya y lo llenaron de morfina... ¿Te acuerdas una vez, cuando eras pequeña, cuando dijiste «cuando sea mayor me casaré con Kostant»? 




			Rosana asintió. 




			–Claro. Y se enfadó mucho. 




			–Porque mamá se echó a reír. 




			–Fue porque tú y papá fuisteis los que os echasteis a reír. 




			Ninguno de los dos comía. La habitación estaba cerrada y oscura más allá de la luz de la lámpara de queroseno. 




			–¿Cómo fue cuando murió papá? 




			–Estabas allí –le contestó Stefan. 




			–Tenía nueve años. Pero no lo recuerdo. Excepto que hacía calor, como ahora, y que había muchas polillas grandes estrellándose contra el cristal. ¿Fue la noche en que murió? 




			–Supongo que sí. 




			–¿Cómo fue? 




			Rosana trataba de explorar esa nueva tierra. 




			–No lo sé. Simplemente se murió. No se parece a nada más. 




			El padre había muerto de neumonía a los cuarenta y seis años, después de treinta años en las canteras. Stefan no recordaba su muerte con mucha más claridad que Rosana. No había sido la piedra angular del arco. 




			–¿Tenemos algo de fruta para comer? 




			La chica no le respondió. Estaba mirando el aire por encima del lugar en la mesa donde solía sentarse el hermano mayor. Su frente y las cejas oscuras eran como las de él, eran las de él: la semejanza entre parientes es identidad, el hermano y la hermana eran, por tanto o por tan poco, la curva de la frente y la sien, la misma persona; de modo que, por un momento, Kostant estuvo sentado al otro lado de la mesa en silencio, contemplando su propia ausencia. 




			–¿Hay fruta? 




			–Creo que hay algunas manzanas en la despensa –respondió volviendo a la realidad, pero con tanta tranquilidad que a los ojos de su hermano pareció brevemente una mujer, una mujer apacible que hablara pensativa, y le habló con ternura a esa mujer: 




			–Venga, vamos al hospital. Deben de haber terminado con él a estas alturas. 




			El sordo había vuelto al hospital. Su hija estaba con él. Stefan sabía que la muchacha trabajaba en la carnicería. El sordo, al que no le permitían la entrada a la sala de enfermos, retuvo a Stefan media hora en la calurosa sala de espera de suelo de pino que olía a desinfectante y a resina. Hablaba mientras caminaba, al sentarse, al levantarse de un salto, sin dejar de discutir en la voz alta aunque monótona de su sordera. 




			–No voy a volver al pozo. No señor. ¿Y si hubiera dicho anoche que no iba a volver a ir al pozo? Entonces, ¿qué habría pasado, eh? Pues que yo no estaría aquí ahora, ni tú ni tú ni él estaría, el de ahí dentro, tu hermano. Estaríamos todos en casa. De vuelta a casa sanos y salvos, ¿verdad? No vuelvo al pozo. No, por Dios. Me voy a ir a la granja, ahí es adonde me voy. Me crie allí, mira, al oeste en las colinas de allí, mi hermano está ahí. Volveré y trabajaré en la granja con él. Yo no vuelvo al pozo. 




			La hija se quedó sentada en el banco de madera, erguida e inmóvil. Tenía el rostro estrecho, y llevaba el cabello negro recogido en un moño. 




			–¿No tienes calor? –le preguntó Stefan, y ella respondió con gravedad. 




			–No, estoy bien. 




			Hablaba con voz clara. Estaba acostumbrada a hablar con su padre sordo. Como Stefan no dijo nada más, volvió a bajar la mirada y siguió sentada con las manos en el regazo. El padre seguía hablando. Stefan se pasó las manos a través del cabello sudado y trató de interrumpirlo. 




			–Bueno, a mí me suena a un buen plan, Sachik. ¿Por qué desperdiciar el resto de tu vida en los pozos? 




			El sordo siguió hablando. 




			–No te oye. 




			–¿No te lo puedes llevar a casa? 




			–No pude hacer que se marchara ni siquiera para el almuerzo. No deja de hablar. 




			Lo dijo en voz mucho más baja, tal vez por vergüenza, y el sonido le llamó la atención a Stefan. Volvió a frotarse el pelo sudoroso y la miró fijamente, pensando por alguna razón en humo, en cascadas y en montañas. 




			–Vete a casa. –Notó en su voz las cualidades propias de ella: suavidad y claridad–. Lo llevaré al León durante una hora. 




			–Entonces no verás a tu hermano. 




			–No se va a marchar corriendo. Vete a casa. 




			Una vez en el León Blanco, los dos bebieron mucho. Sachik le habló sobre la granja en las estribaciones, Stefan le habló sobre las montañas y su año en la universidad de la ciudad. Ninguno escuchó al otro. Stefan, borracho, acompañó a Sachik hasta su casa, una que formaba parte de las hileras de casas con paredes medianeras que la Compañía Chorin había levantado en el 95, cuando abrieron la nueva cantera. Las casas estaban en el extremo oeste del pueblo, y detrás de ellas el karst se extendía bajo la luz de la media luna una y otra vez, perforado, excavado, llano, respondiendo a la luz de la luna con su propia palidez tomada de tercera mano del sol. La luna, de segunda mano, desgastada en los bordes, estaba colgada en el cielo como algo que un ama de casa deja para acordarse de que necesita remendarlo. 




			–Dile a tu hija que todo irá bien –dijo Stefan tambaleándose en la puerta. 




			–Todo irá bien –repitió Sachik con entusiasmo–. Iráááá... fibien. 




			Stefan se fue a casa borracho, por lo que el día del accidente se volvió borroso y se confundió en su memoria con el resto de los días del año, y los fragmentos que se quedaron con él: los ojos cerrados de su hermano, la chica morena mirándolo, la luna mirando a la nada no volvieron a su mente juntos como partes de un todo, sino por separado, con largos intervalos entre ellos. 




			 




			En el karst no hay manantiales; el agua que beben en Sfaroy Kampe procede de pozos profundos y es pura, sin sabor. Ekata Sachik notó el extraño sabor del agua de manantial de la granja que todavía tenía en los labios mientras limpiaba una sartén de hierro en el fregadero. La frotaba con un cepillo de púas rígidas, usando más energía de la necesaria, absorbida en el trabajo muy por debajo del nivel de placer consciente. La comida se había quemado en la sartén, el agua que le echaba salía marrón de las cerdas del cepillo, brillante a la luz de la lámpara. Ninguno de ellos sabía cocinar allí en la granja. Tarde o temprano, ella se haría cargo de la cocina y entonces podrían comer adecuadamente. Le gustaban las tareas del hogar, le gustaba limpiar, inclinarse con la cara ardiendo sobre el horno de una cocina de leña, llamar a la gente a la cena; era un trabajo animado y complejo, no aburrido como trabajar en la carnicería, devolviendo cambio, diciendo «buenos días» y «buenos días» todo el día. Se había ido del pueblo con su familia porque estaba harta de todo eso. La familia de la granja los había aceptado a los cuatro sin comentarios, como si fueran un desastre natural, más bocas que alimentar, pero también más manos para trabajar. Era una granja grande y pobre. La madre de Ekata, que estaba enferma, se arrastraba detrás de la tía y la prima, más bulliciosas; los hombres, el tío, el padre y el hermano de Ekata, entraban y salían con sus polvorientas botas. Hubo largas discusiones sobre la compra de otro cerdo. 




			–Es mejor aquí que en el pueblo, no hay nada en el pueblo –dijo la prima viuda de Ekata; Ekata no le respondió. No tenía respuesta para eso. 




			–Creo que Martin se volverá –dijo finalmente–. Nunca pensó en ser granjero. 




			Y, de hecho, su hermano, que tenía dieciséis años, regresó a Sfaroy Kampe en agosto para trabajar en las canteras. 




			Alquiló una habitación en una pensión. Su ventana miraba al patio trasero de los Fabbre, un cuadrado vallado de polvo y maleza con un abeto de aspecto triste en una esquina. La casera, viuda de un cantero, era morena, de espalda recta, tranquila, como la hermana de Martin, Ekata. Con ella, el chico se sintió varonil y relajado. Cuando estaba fuera, su hija y los demás inquilinos, cuatro hombres solteros de veintitantos años, se soltaban, se echaban a reír y se daban unos a otros palmadas en la espalda. El empleado ferroviario de Brailava sacaba su guitarra y tocaba canciones de musicales moviendo los ojos como pasas colocadas en manteca de cerdo. La hija, de treinta años y soltera, se reía y se movía mucho, la blusa se le salía del cinturón por la espalda y no se la remetía. ¿Por qué hacían tanto alboroto? ¿Por qué se reían, se daban palmadas en los hombros, tocaban la guitarra y cantaban? Empezaron a burlarse de Martin. Él se encogía de hombros y respondía con brusquedad. Una vez respondió tal y como se hablaba en los pozos de la cantera. El guitarrista lo llevó a un lado y le habló seriamente sobre cómo uno debe comportarse frente a las damas. Martin escuchó con la cara roja y la cabeza inclinada. Era un chico corpulento y de anchos hombros. Pensó que podría agarrar al empleado de Brailava y partirle el cuello. No lo hizo. No tenía derecho a hacerlo. El empleado y los demás eran hombres; había algo que ellos entendían y que él no, la razón por la que hacían tanto alboroto, ponían los ojos en blanco, jugaban y cantaban. Hasta que entendiera eso, estaban justificados a la hora de decirle cómo debía hablar con las mujeres. Subió a su habitación y se asomó a la ventana para fumarse un cigarrillo. El humo colgaba en el aire inmóvil de la tarde que rodeaba a los abetos, a los tejados y al mundo bajo una gran cúpula de cristal grueso de color azul oscuro. Rosana Fabbre salió al patio cercado de al lado, vació una olla con agua de lavar platos con un movimiento rápido y ágil de los brazos, y luego se quedó quieta para mirar al cielo, medio girada, una cabeza oscura sobre una blusa blanca, atrapada en el cristal azul. Nada se movió en cien kilómetros alrededor excepto las últimas gotas de agua en la olla, que una a una cayeron al suelo, y el humo del cigarrillo de Martin, que se rizaba y se alejaba entre sus dedos. Retiró lentamente la mano para que el pequeño rizo de humo no le cubriera un ojo. Ella suspiró, golpeó la olla contra la jamba de la puerta para sacudir las últimas gotas, que ya habían caído, se dio la vuelta, entró, y la puerta se cerró de golpe. El aire azul se reincorporó sin problemas al espacio donde ella había estado. Martin murmuró a ese aire impecable la palabra que le habían aconsejado que no dijera delante de las mujeres, y en ese momento, como si fuera una respuesta, la estrella vespertina brilló hacia el noroeste, clara y en lo alto. 




			Kostant Fabbre estaba en casa y a solas todo el día ahora que podía cruzar una habitación con muletas. Nadie pensaba en cómo pasaba esos largos días silenciosos, probablemente el que menos lo hacía era él mismo. Un hombre activo, el trabajador más fuerte e inteligente de las canteras, capataz de cuadrilla desde los veintitrés años, no había tenido ninguna clase de experiencia en ratos de ocio o en la soledad. Siempre había utilizado su tiempo al máximo en el trabajo. Ahora el tiempo debía usarlo a él. Lo observó actuar sobre sí mismo sin consternación ni impaciencia, con atención, como un aprendiz mirando a un maestro. Empleó todas sus fuerzas para aprender su nuevo oficio, el de la debilidad. El silencio en el que pasaba los días se aferraba a él como el polvo de piedra caliza solía adherirse a su piel. 




			La madre trabajaba en la tienda de tejidos hasta las seis; Stefan salía del trabajo a las cinco. Antes había una hora de la tarde en que los hermanos estaban juntos a solas. Stefan solía pasar esa hora en el patio trasero, debajo del abeto, con expresión boba, suspirando, viendo a las golondrinas lanzarse tras insectos invisibles en el aire interminablemente oscurecido, o de lo contrario pasaba por el León Blanco. Ahora regresaba a casa enseguida y le llevaba a Kostant el Mensajero de Brailava. Ambos lo leían intercambiando las hojas del periódico. Stefan pensaba en hablar, pero no lo hacía. El polvo yacía sobre sus labios. No pasaba nada. Una y otra vez transcurría la misma hora. El hermano mayor se quedaba quieto, con su hermoso y tranquilo rostro inclinado sobre el periódico. Leía lentamente; Stefan tenía que esperar para intercambiar las hojas; veía cómo los ojos de Kostant se movían de una palabra a otra. Luego Rosana entraba despidiéndose a gritos de los compañeros de clase en la calle, la madre entraba, las puertas resonaban al cerrase, y las voces se oían de una habitación a otra, la cocina humeaba y tintineaba, los platos entrechocaban, y la hora pasaba. 




			Una tarde, Kostant, que apenas había empezado a leer, dejó el periódico a un lado. Hubo una larga pausa que no incluyó ningún evento y de la cual Stefan, leyendo, fingió no darse cuenta. 




			–Stefan, tienes mi pipa justo al lado. 




			–Oh, claro –murmuró Stefan, y le pasó la pipa. 




			Kostant la llenó y la encendió, dio unas cuantas chupadas y la dejó a un lado. Tenía la mano derecha sobre el brazo de la silla, fuerte y relajada, conteniendo en ella un nudo de desolación demasiado pesado para levantar. Stefan se escondió detrás de su periódico y el silencio continuó. «Le leeré esto sobre la coalición sindical», pensó Stefan, pero no lo hizo. Sus ojos insistían en buscar otro artículo, leerlo. «¿Por qué no puedo hablar con él?» 




			–Ros está creciendo –dijo Kostant. 




			–Está en ello –murmuró Stefan. 




			–Habrá que ocuparse de ella. He estado pensando en eso. Este pueblo no es un buen lugar para que se críe una niña. Hay muchachos salvajes y hombres duros. 




			–Eso lo encontrarás en cualquier lugar. 




			–Sí, eso seguro –admitió Kostant, aceptando la afirmación de Stefan sin dudarlo. 




			Kostant nunca había estado fuera del karst, nunca había estado fuera de Sfaroy Kampe. No conocía nada más que la piedra caliza, la calle Ardure y la Compañía Chorin, la calle Gulhelm, las montañas lejanas y el cielo enorme. 




			–Mira –dijo tomando de nuevo la pipa–, creo que es un poco obstinada. 




			–Los muchachos se lo pensarán dos veces antes de meterse con la hermana de los Fabbre –afirmó Stefan–. De todos modos, ella te escuchará. 




			–Y a ti. 




			–¿A mí? ¿Por qué me iba a escuchar a mí? 




			–Por las mismas razones –replicó Kostant, pero ahora Stefan ya había encontrado su voz. 




			–¿Por qué iba a respetarme? Tiene bastante sentido común. Tú y yo no hicimos caso de nada de lo que dijo papá, ¿verdad? Es lo mismo. 




			–No eres como él. Si eso es lo que has querido decir. Has tenido una formación. 




			–Una formación, sí, soy un auténtico profesor, seguro. ¡Dios! ¡Un año en la Escuela Normal! 




			–¿Por qué fracasaste allí, Stefan? 




			La pregunta no la hizo a la ligera; salió del silencio del corazón de Kostant, de su ignorancia austera y reflexiva. Nervioso al descubrir que él mismo, como Rosana, estaba tan profundamente metido en los pensamientos de aquel hermano reservado y magnífico, Stefan dijo lo primero que se le vino a la mente: 




			–Tenía miedo de fracasar. Así que no me esforcé. 




			Y ahí estaba, clara como un vaso de agua, la verdad que nunca había admitido en su fuero interno. 




			Kostant asintió, pensando en esa idea de fracaso, que seguramente no le resultaba familiar. Luego habló con su voz suave y resonante: 




			–Estás perdiendo el tiempo aquí en Kampe. 




			–¿Ah, sí? ¿Qué hay de ti? 




			–Yo no estoy desperdiciando nada. Nunca gané una beca. 




			Kostant sonrió, y el humor de su sonrisa enfureció a Stefan. 




			–No, nunca lo intentaste, fuiste directo al pozo a los quince años. Escucha, ¿alguna vez te lo preguntaste, alguna vez te paraste ni un momento a preguntarte «qué hago aquí, por qué entré en las canteras, para qué trabajo allí, por qué voy a trabajar allí seis días a la semana todas las semanas del año todos los años de mi vida»? Claro que hay otras formas de ganarse la vida. ¿Para qué? ¿Por qué se queda la gente aquí, en este pueblo olvidado de la mano de Dios, en este pedazo de roca olvidado donde nada crece? ¿Por qué no cogen y se van a otra parte? ¡Y me hablas de perder el tiempo! Por Dios, ¿para qué todo...? ¿Esto es lo único que hay? 




			–He pensado en eso. 




			–Yo no he pensado en nada más desde hace años. 




			–¿Por qué no te vas entonces? 




			–Porque tengo miedo. Sería como Brailava, como la universidad. Pero tú... 




			–Tengo mi trabajo aquí. Es mío, puedo hacerlo. Pero tú, adondequiera que vayas, todavía te preguntarás para qué sirve todo. 




			–Lo sé. –Stefan se puso en pie, un hombre delgado que se movía y hablaba de un modo inquieto, que dejaba a medio terminar sus gestos y palabras–. Lo sé. Te llevas a ti mismo. Pero eso significa una cosa para mí y otra distinta para ti. Te estás echando a perder aquí, Kostant. Es lo mismo que lo de ser eso, lo de ser un héroe, destrozándote el cuerpo por ese Sachik, un idiota que ni siquiera es capaz de ver que un desprendimiento de rocas se le viene encima... 




			–Es que no podía oírlo –lo interrumpió Kostant, pero Stefan ya no podía parar. 




			–Esa no es la cuestión; la cuestión es que dejes que ese tipo de persona cuide de sí mismo. ¿Qué es para ti, qué te importa su vida? ¿Por qué fuiste a ayudarlo cuando viste venir la avalancha? Por la misma razón por la que fuiste al pozo, por la misma razón por la que sigues trabajando en el pozo: por ninguna en concreto. Porque simplemente surgió la oportunidad. Simplemente sucedió. Dejas que las cosas te sucedan, aceptas lo que se te da, ¡cuando podrías cogerlo y hacer lo que te diera la gana con ello! 




			No era lo que había pensado decir, lo que había querido decir. Quería que Kostant hablara. Pero las palabras salieron de su propia boca y rebotaron a su alrededor como granizo. Kostant se quedó sentado y en silencio, su fuerte mano cerrada, sin abrirla. Al final respondió: 




			–Me estás convirtiendo en algo que no soy. 




			Aquello no era humildad. No tenía ninguna. Su paciencia era la del orgullo. Comprendía el anhelo de Stefan, pero no podía compartirlo porque no le faltaba nada; estaba intacto. Él seguiría adelante con la misma, espléndida y vulnerable integridad de cuerpo y mente hacia todo lo que le saliera al encuentro en su camino, como un rey exiliado en una tierra de piedra que llevara todo su reino, ciudades, árboles, gente, montañas, campos y vuelos de pájaros en primavera, en una mano cerrada, una semilla para la siembra; y, como no había nadie con quien hablar en su idioma, en silencio. 




			–Pero escúchame, dices que has pensado lo mismo, para qué sirve todo, ¿esto es lo único que hay en la vida? Si has pensado eso, ¡tienes que haber buscado la respuesta! 




			Kostant respondió tras una larga pausa. 




			–Casi la encuentro. En mayo pasado. 




			Stefan dejó de moverse inquieto y miró por la ventana delantera en silencio. Estaba asustado. 




			–Eso... eso no es una respuesta –murmuró. 




			–Parece que debería haber una mejor –admitió Kostant. 




			–Te vuelves morboso todo el día sentado ahí... Lo que necesitas es una mujer –comentó Stefan inquieto, arrastrando las palabras, mirando fijamente la tarde de principios de otoño que se levantaba de las aceras de piedra despejadas por las ramas de los árboles o el humo, uniforme, claro y vacío. Detrás de él, su hermano se echó a reír–. Es la verdad –insistió Stefan con amargura, sin volverse. 




			–Podría ser. ¿Qué hay de ti? 




			–Están sentados en los escalones de la casa de la viuda Katalny. Debe de estar otra vez de turno de noche de enfermería en el hospital. ¿Oyes la guitarra? Ese es el tipo de Brailava, trabaja en la oficina de ferrocarriles, persigue cualquier cosa con faldas. Incluso va a por la Nona Katalny. El chico de Sachik vive allí ahora. Trabaja en el nuevo pozo, me dijo alguien. Quizá en tu equipo. 




			–¿Qué chico? 




			–El de Sachik. 




			–Pensé que se había ido del pueblo. 




			–Lo hizo, se fue a una granja en las colinas del oeste. Este es su hijo, debe de haberse quedado aquí para trabajar. 




			–¿Dónde está la chica? 




			–Por lo que yo sé, se fue con su padre. 




			Esta vez la pausa se prolongó, se extendió a su alrededor como un estanque en el que sus últimas palabras flotaban, inconexas, vagas, desvanecidas. El cuarto estaba lleno de crepúsculo. Kostant se estiró y suspiró. Stefan sintió que la paz lo invadía, tan intangible y real como la llegada de la oscuridad. Habían hablado y no habían llegado a ninguna parte; no era el último paso; el siguiente llegaría en su debido momento. Pero, por un instante, estuvo en paz con su hermano, y con él mismo. 




			–Las tardes se acortan –comentó Kostant en voz baja. 




			–La he visto una o dos veces. Los sábados. Viene con un carro de la granja. 




			–¿Dónde está la granja? 




			–Al oeste, en las colinas, fue todo lo que dijo el viejo Sachik. 




			–Iría a caballo hasta allí, si pudiera –dijo Kostant. 




			Prendió una cerilla para encender la pipa. El destello del fósforo en el claro crepúsculo de la habitación también fue una cosa pacífica; cuando Stefan miró hacia la ventana, la noche parecía más oscura. La guitarra había dejado de sonar y se estaban riendo a carcajadas en los peldaños de la casa de al lado. 




			–Si la veo el sábado, le pediré que se pase. 




			Kostant no dijo nada. Stefan no quería ninguna respuesta. Era la primera vez en su vida que su hermano le pedía ayuda. 




			Entró la madre, alta, ruidosa, cansada. El suelo crujió y chasqueó bajo sus pasos, la cocina resonaba y humeaba, todo era ruidoso en su presencia excepto sus dos hijos, Stefan que la eludía, Kostant que era su amo. 




			Stefan salió del trabajo el sábado al mediodía. Se paseó por la calle Ardure buscando el carro de la granja y el caballo ruano. No estaban en el pueblo, y se fue al León Blanco, aliviado y aburrido. Vino otro sábado y luego otro más. Era octubre, las tardes eran más cortas. Martin Sachik caminaba por la calle Gulhelm delante de él; lo alcanzó y lo saludó. 




			–Buenas noches, Sachik. 




			El chico lo miró con ojos grises inexpresivos; tenía el rostro, las manos y la ropa de color gris por el polvo de piedra, y caminaba de forma lenta y constante, como un hombre de cincuenta años. 




			–¿En qué equipo estás? 




			–El cinco. 




			Hablaba con claridad, como su hermana. 




			–Es el de mi hermano. 




			–Lo sé. –Siguieron caminando, acompasando la marcha–. Dijeron que quizá estaría de vuelta el mes que viene. 




			Stefan negó con la cabeza. 




			–¿Tu familia todavía está en esa granja? –le preguntó. 




			Martin asintió y se detuvieron frente a la casa de Katalny. Pareció animarse, ahora que estaba en casa y muy cerca de la cena. Se sentía halagado de que Stefan Fabbre le hablara, pero no lo acobardaba. Stefan era inteligente, pero se decía de él que era un tipo malhumorado e inestable, un medio hombre mientras que su hermano era un hombre y medio. 




			–Cerca de Verre –le explicó Martin–. Un sitio espantoso. No pude soportarlo. 




			–¿Y tu hermana puede? 




			–Se supone que tiene que quedarse con mamá. Debería volver. Es un sitio espantoso. 




			–Esto tampoco es que sea una maravilla –comentó Stefan. 




			–Te dejas la piel trabajando y nunca sacas dinero de ello, están todos locos en esas granjas. El sitio adecuado para padre. 




			Martín se sintió viril hablando irrespetuosamente de su padre. Stefan Fabbre lo miró, pero no con respeto. 




			–Quizá. Buenas noches, Sachik. 




			Martin entró en la casa con sensación de derrota. ¿Cuándo se convertiría en un hombre y no estaría sujeto a la reprimenda de otros hombres? ¿Por qué le importaba que Stefan Fabbre lo hubiera mirado y le hubiera dado la espalda? Al día siguiente se cruzó con Rosana Fabbre en la calle. Ella iba con una amiga; él, con otro cantero; todos habían ido a la misma escuela el año anterior. 




			–¿Cómo estás, Ros? –la saludó Martin en voz alta, dándole con el codo a su amigo. 




			Las muchachas pasaron altivas como grullas. 




			–Ahí va una bien guapa –comentó Martin. 




			–¿Esa? Es solo una niña –le dijo el amigo. 




			–Te sorprenderías –le contestó Martin con una risa bronca. 




			Luego levantó la mirada y vio a Stefan Fabbre cruzando la calle. En un momento se dio cuenta de que estaba rodeado, de que no había escapatoria. 




			Stefan iba de camino al León Blanco, pero al pasar delante del hostal del pueblo y de su establo vio el caballo ruano en el patio. Entró y se sentó en la recepción de color marrón del hostal con el olor a grasa de arnés y arañas muertas. Se quedó sentado allí durante dos horas. Ella entró, erguida, con un pañuelo negro en el cabello, tan esperada durante tanto tiempo y tan completamente ella misma que la vio pasar con simple placer, y solo se espabiló cuando empezó a subir la escalera. 




			–Señorita Sachik –la llamó. Ella se detuvo sobresaltada en la escalera–. Quería pedirte un favor. –La voz de Stefan sonaba espesa después de la extraña espera atemporal–. ¿Te quedarás aquí esta noche? 




			–Sí. 




			–Kostant estuvo preguntando por ti. Quería preguntarte por tu padre. Todavía tiene que quedarse en casa, no puede caminar demasiado. 




			–Padre está bien. 




			–Bueno, me preguntaba si... 




			–Podría pasarme. Iba a ver a Martin. Está al lado, ¿no? 




			–Ah, bien. Eso es... Esperaré. 




			Ekata corrió a su habitación, se lavó la cara y las manos polvorientas y, para decorar su vestido gris, se puso un cuello de encaje que había traído consigo para ponérselo al día siguiente al ir a la iglesia. Luego se lo quitó. Volvió a atarse el pañuelo negro sobre el cabello negro, bajó y anduvo con Stefan seis manzanas a través de la pálida luz del sol de octubre hasta su casa. Cuando vio a Kostant Fabbre, se quedó atónita. Ella nunca lo había visto de cerca excepto en el hospital, donde estaba cubierto por escayolas, vendajes, calor, dolor, la charla de su padre. Lo vio de verdad en ese momento. 




			Empezaron a hablar con bastante facilidad. Ella se habría sentido completamente a gusto con él si no hubiera sido por su extraordinaria belleza, que la distraía. Su voz era grave, sencilla y tranquilizadora, igual que lo que decía. Era lo contrario a su hermano pequeño, que no era nada atractivo pero con quien se sentía incómoda, perdida. Kostant era tranquilo y tranquilizaba; Stefan soltaba ráfagas como el viento otoñal, amargas e intermitentes; una nunca sabía dónde se hallaba cuando estaba con él. 




			–¿Cómo te va por allí? –le preguntó Kostant. 




			–Todo bien. Un poco triste –respondió ella. 




			–Dicen que el trabajo en una granja es el más duro. 




			–No me molesta lo duro que es, es la mugre lo que me molesta. 




			–¿Hay algún pueblo cerca? 




			–Bueno, está a medio camino entre Verre y Lotima. Pero hay vecinos, todo el mundo en un radio de treinta kilómetros se conoce. 




			–Seguimos siendo tus vecinos, según esos cálculos–intervino Stefan. 




			Su voz se fue apagando desde la mitad de la frase. Se sentía irrelevante para aquellos dos. Kostant estaba sentado con aspecto relajado, con la pierna herida estirada y las manos entrelazadas alrededor de la otra rodilla; Ekata lo miraba, con la espalda erguida, con las manos descansando cómodamente en el regazo. No se parecían, pero podrían haber sido hermano y hermana. Stefan se levantó murmurando una excusa y salió. Soplaba el viento del norte. Los gorriones saltaban en la tierra helada debajo del abeto y sobre la capa de hierba alta. Las camisas, la ropa interior y un par de sábanas chasqueaban suavemente brincando en el tendedero entre dos postes de hierro. El aire olía a ozono. Stefan saltó la cerca, cruzó el patio de las Katalny hasta llegar a la calle y caminó hacia el oeste. Después de un par de manzanas, la calle se acababa. Una pista conducía a una cantera abandonada hacía veinte años cuando dieron con una capa de agua; ahora había seis metros de agua. Los niños nadaban allí en verano. Stefan había nadado allí, aterrorizado, porque nunca había aprendido a nadar bien y no había ningún punto de apoyo, y el pozo era muy profundo y frío. Un chico se había ahogado allí hacía años, el año anterior se había ahogado un hombre, un cantero se quedó ciego por las astillas de piedra en los ojos. El lugar todavía se llamaba Pozo Occidental. El padre de Stefan había trabajado allí cuando era niño. Stefan se sentó junto al borde del pozo y observó el viento atrapado entre las cuatro paredes, un remolino de temblores sobre el agua que no reflejaba nada. 




			–Tengo que ir a reunirme con Martin –dijo Ekata. 




			Mientras ella se ponía de pie, Kostant extendió una mano hacia sus muletas y luego se rindió. 




			–Me lleva demasiado tiempo ponerme en pie. 




			–¿Hasta dónde puedes llegar con eso? 




			–De aquí hasta allí –respondió señalando la cocina–. La pierna está bien. Es la espalda la que tarda en recuperarse. 




			–Entonces... ¿estarás bien para...? 




			–El doctor dice que en Pascua. Saldré corriendo y las tiraré al Pozo Occidental... 




			Ambos sonrieron. Sintió ternura por él y un orgullo por conocerlo. 




			–Entonces, ¿vendrás a Kampe cuando llegue el mal tiempo? 




			–No sé cómo estarán las carreteras. 




			–Si lo haces, pasa por casa. Si te apetece. 




			–Lo haré. 




			En ese momento, se dieron cuenta de que Stefan se había ido. 




			–No sé a dónde se ha ido –admitió Kostant–. Viene y se va, Stefan lo hace mucho. Tu hermano, Martin, me han dicho que es un buen chico y está en nuestro equipo. 




			–Es joven –dijo Ekata. 




			–Es difícil al principio. Yo entré a los quince. Pero luego, cuando ya eres más fuerte y conoces el trabajo, se hace más fácil. Bueno, le deseo lo mejor a tu familia. 




			Ella le estrechó la mano grande, dura y cálida, y salió. En el umbral de la puerta se topó con Stefan cara a cara. Se puso rojo. La sorprendió ver a un hombre sonrojarse. Habló, como de costumbre, yendo directamente al asunto. 




			–Estabas un año detrás de mí en la escuela, ¿verdad? 




			–Sí. 




			–Estabas con Rosa Bayenin. Ella ganó la misma beca que yo, pero al año siguiente. Está dando clase en la escuela ahora, en el Valone. Le sacó más partido a la beca de lo que yo hubiera hecho. Estaba pensando... Verás, es extraño cómo creces en un lugar como este, conoces a todo el mundo, luego te encuentras con alguien, y te das cuenta de que no lo conoces. 




			Ella no supo qué responder. Se despidió y se dirigió a la casa. No dejó de caminar mientras se volvía a atar el pañuelo para protegerse del viento que se levantaba. 




			Rosana y la madre entraron en la casa un minuto después que Stefan. 




			–¿Con quién hablabas en la puerta? –le preguntó la madre con brusquedad–. No era Nona Katalny, eso seguro. 




			–Tienes razón –replicó Stefan. 




			–Está bien, pero ten cuidado con esa, porque eres del tipo al que ella quisiera clavarle las garras, y no estaría bien, acabarías caminando a su lado como un cachorro mientras se dedica a entretener a los caballeros hospedados por su madre. –Ella y Rosana comenzaron a reír con su risa fuerte y malévola–. ¿Con quién hablabas, entonces? 




			–¿A ti qué te importa? –le respondió con un grito. 




			Sus risas lo habían enfurecido; fue como una lluvia de piedras duras y repiqueteantes, demasiado gruesas para esquivarlas. 




			–¿Quieres saber qué me importa quién está en mi propia puerta? Te lo voy a decir... –Las palabras saltaron para reforzar su ira como hacían con todas sus pasiones–. Tan engreído y altanero todo el tiempo con eso de que te ibas a la universidad, pero volviste a escondidas y a toda prisa a casa, ¿eh? Y te voy a decir por qué quiero saber quién entra en esta casa... 




			–¡Sé quién era, era la hermana de Martin Sachik! –gritó Rosana. 




			Kostant apareció de repente junto a los tres, encorvado y alto con sus muletas. 




			–Basta –dijo, y se callaron. 




			No se dijo nada más, ni entonces ni después, ni a la madre ni entre los dos hermanos, acerca de que Ekata Sachik había estado en la casa. 




			Martin llevó a su hermana a cenar al Campana, la cafetería donde los capataces de la Compañía Chorin y los visitantes de la ciudad iban a cenar. Se sentía orgulloso de sí mismo por haber pensado en agasajarla, orgulloso de los manteles blancos y de los tenedores y cucharas soperas, intimidado por el camarero. Él con la chaqueta de domingo que se le había quedado pequeña y su hermana con su vestido gris se estaban comportando admirablemente, qué adultos eran. Ekata miró el menú con mucha calma, y su rostro no cambió de expresión en lo más mínimo cuando le murmuró: 




			–Pero hay dos tipos de sopa. 




			–Sí –respondió él con suficiencia. 




			–¿Tú eliges cuál quieres? 




			–Supongo que sí. 




			–Tienes que hacerlo, te quedarías lleno antes de llegar a la carne. 




			Se echaron a reír disimuladamente. Los hombros de Ekata temblaron; escondió el rostro detrás de la servilleta; la servilleta era enorme... 




			–Martin, mira, me han dado una sábana. 




			Ambos se sentaron resoplando y temblando de risa, sufriendo, mientras el camarero, con otra sábana al hombro, se acercaba inexorablemente. 




			Pidieron la cena de forma inaudible, y comieron con educación, con los codos presionados a los costado. El postre fue un pudin de harina de castañas, y Ekata, con los codos un poco relajados de placer, dijo: 




			–Cuando escribió, Rosa Bayenin me dijo que el pueblo en el que vive se encuentra justo al lado de todo un bosque de castaños, que todo el mundo va y recoge las castañas en otoño, los árboles crecen espesos como la noche, dijo, hasta la orilla del río. 




			El hecho de estar en el pueblo después de pasar seis semanas en la granja, la charla con Kostant y Stefan, y cenar en el restaurante la habían emocionado. 




			–Esto está tremendamente bueno –dijo, pero no pudo decir qué era lo que veía, que era la luz del sol dorada sobre un río que corría entre árboles de follaje menos oscuro, un viento que soplaba río arriba entre las sombras y el aroma de hojas, de agua y de pudin de harina de castañas, un mundo de bosques, de ríos, de extraños, la luz del sol que brilla sobre el mundo. 




			–Te vi hablar con Stefan Fabbre –dijo Martin. 




			–Estuve en su casa. 




			–¿Para qué? 




			–Me lo pidieron. 




			–¿Para qué? 




			–Solo para saber cómo nos va. 




			–A mí nunca me han preguntado. 




			–Tú no estás en la granja, bobo. Estás en su equipo, ¿no? Podrías visitarlo en algún momento, ya sabes. Es un gran hombre; te gustará. 




			Martin gruñó. Le molestaba la visita de Ekata a los Fabbre y no sabía por qué. De algún modo, parecía complicar las cosas. Probablemente Rosana estaba allí. No quería que su hermana supiera lo de Rosana. ¿Saber qué de Rosana? Se rindió frunciendo el ceño. 




			–El hermano menor, Stefan, trabaja en la oficina de Chorin, ¿verdad? 




			–Lleva la contabilidad o algo así. Se suponía que era un genio y que iba a ir a la universidad, pero lo echaron. 




			–Lo sé. –Se terminó su pudin con deleite–. Todos lo saben. 




			–No me cae bien –dijo Martin. 




			–¿Por qué no? 




			–Simplemente no me cae bien. –Se sintió aliviado por descargar su mal humor sobre Stefan–. ¿Quieres café? 




			–No, no. 




			–Vamos. Yo quiero uno. 




			Pidió café para ambos con un aire señorial. Ekata lo admiró y disfrutó del café. 




			–Qué suerte, tener un hermano. 




			A la mañana siguiente, domingo, Martin la recogió en el hostal y fueron a la iglesia; al cantar los himnos luteranos, cada uno oyó la fuerte y clara voz del otro y ambos se sintieron contentos y quisieron echarse a reír. Stefan Fabbre estuvo en el servicio. 




			–¿Suele venir? –le preguntó Ekata a Martin mientras salían de la iglesia. 




			–No –respondió él, aunque en realidad no tenía ni idea porque no había ido a la iglesia desde mayo. Se sentía aburrido y enfadado después del largo sermón–. Te está siguiendo. 




			Ella no dijo nada. 




			–Te esperó en el hotel, dijiste. Te llevó a ver a su hermano. Te habla en la calle. Aparece en la iglesia. –Su sentido de la autodefensa le proporcionó todos aquellos argumentos uno tras otro, y hablar de ellos lo convenció. 




			–Martin, si hay un tipo de hombre que odio es un entrometido –dijo Ekata. 




			–Si no fueras mi hermana... 




			–Si no fuera tu hermana, me ahorraría tu estupidez. ¿Vas a pedirle al hombre que enganche el caballo? 




			Así que se separaron con un leve rencor entre ellos, que pronto desapareció en la distancia y los días. 




			A finales de noviembre, cuando Ekata volvió a Sfaroy Kampe, visitó la casa Fabbre. Quería ir y le había dicho a Kostant que lo haría, pero tuvo que obligarse a hacerlo; y cuando descubrió que Kostant y Rosana estaban en casa, pero Stefan no, se sintió mucho más tranquila. Martin la había dejado preocupada con su estúpida intromisión. De todos modos, era a Kostant a quien quería ver. 




			Pero Kostant quería hablar de Stefan. 




			–Siempre está vagando por ahí o en el León. Inquieto. Desperdicia el tiempo. Me dijo, un día que hablamos, que tenía miedo de dejar Kampe. He pensado sobre lo que quiso decir. ¿De qué tiene miedo? 




			–Bueno, no tiene más amigos que los que tiene aquí. 




			–Pocos tiene aquí. Se comporta como un oficinista entre los canteros, y como un cantero entre los oficinistas. He podido verlo, aquí, cuando vienen mis compañeros a visitarme. ¿Por qué no es lo que es? 




			–Tal vez no esté seguro de lo que es. 




			–No lo sabrá si sigue paseando con desánimo y bebiendo en el León –respondió Kostant duro y seguro en su propia integridad–. O metiéndose en peleas. Ha tenido tres peleas este mes. Las ha perdido todas, el pobre. –Y se echó a reír. 




			Jamás se habría esperado la inocencia de la risa en su cara de expresión grave. Y fue amable; su preocupación por Stefan era profunda, su risa sin un asomo de burla, la risa que denotaba buen carácter. Como Stefan, se sintió maravillada por él, por su belleza y por su fuerza, pero no pensó en él como alguien echado a perder. El Señor guarda la casa y conoce a sus siervos. Si Él había enviado a este hombre inocente y espléndido a vivir de un modo poco conocido en la llanura de piedra, era parte de sus tareas domésticas, de la extraña economía de la piedra y la rosa, de los ríos que corren y no se secan, el tigre, el océano, el gusano y las estrellas no eternas. 




			Rosana, junto a la chimenea, los escuchaba hablar. Estaba sentada en silencio, inmóvil y los hombros encorvados, aunque últimamente había aprendido de nuevo a mantenerse erguida como lo había hecho cuando era niña, hacía solo un año. Dicen que uno se acostumbra a ser millonario; así que después de un año o dos, un ser humano empieza a acostumbrarse a ser mujer. Rosana estaba aprendiendo a llevar la ropa rica y lujosa que había heredado. Justo en ese momento escuchaba, algo que rara vez había hecho. Nunca había oído a los adultos hablar como lo hacían ellos. Jamás había escuchado una conversación. Después de veinte minutos, salió en silencio. Había aprendido bastante, demasiado, necesitaba tiempo para absorber y practicar. Comenzó a practicar de inmediato. Bajó la calle erguida, ni lenta ni rápida, con un rostro sosegado, como Ekata Sachik. 




			–¿Soñando despierta, Ros? –se burló Martin Sachik desde el patio de las Katalny. 




			Ella le sonrió y lo saludó. 




			–Hola, Martin. 




			Él se la quedó mirando. 




			–¿A dónde vas? –preguntó con cautela. 




			–A ningún lugar; solo estoy caminando. Tu hermana está en nuestra casa. 




			–¿Ah, sí? 




			Martin sonaba inusualmente estúpido y beligerante, pero se ciñó a lo que quería practicar. 




			–Sí –respondió con cortesía–. Ha venido a ver a mi hermano. 




			–¿A qué hermano? 




			–A Kostant. ¿Por qué iba a querer venir a ver a Stefan? –contestó olvidando su nuevo yo durante un momento y sonriendo ampliamente. 




			–¿Cómo es que vas por ahí trotando tú sola? 




			–¿Por qué no? –dijo ella picada por lo de trotar y recuperando un tono de extrema suavidad. 




			–Te acompaño. 




			–¿Por qué no? 




			Caminaron por la calle Gulhelm hasta que se convirtió en un camino entre la maleza. 




			–¿Quieres ir al Pozo Occidental? 




			–¿Por qué no? 




			A Rosana le gustó la frase; sonaba experimentada. 




			Caminaron sobre la fina tierra pedregosa entre kilómetros de hierba muerta demasiado corta para inclinarse ante el viento del noroeste. Unas enormes masas de nubes viajaban hacia atrás sobre sus cabezas, de modo que parecían caminar muy rápido, la llanura gris deslizándose junto con ellos. 




			–Las nubes te marean –comentó Martin–. Es como mirar un asta de bandera. 




			Caminaban con los rostros vueltos hacia arriba, sin ver nada más que el movimiento del viento. Rosana se dio cuenta de que, aunque tenían los pies en la tierra, ellos estaban clavados en el cielo, era el cielo por donde caminaban, lo mismo que los pájaros volaban a través de él. Miró a Martin caminando por el cielo. 




			Llegaron a la cantera abandonada y se quedaron mirando el agua, rizada por ráfagas de viento atrapado sobre ella. 




			–¿Quieres ir a nadar? 




			–¿Por qué no? Ahí está el camino de las mulas. Es curioso, ¿no? Va directamente hasta el agua. 




			–Hace frío aquí. 




			–Vamos por el sendero. Apenas hay viento dentro de las paredes. Ahí es donde Penik saltó, lo agarraron justo aquí debajo. 




			Rosana se paró en el borde del pozo. El viento gris soplaba a su lado. 




			–¿Crees que de verdad pretendía hacerlo? Quiero decir, estaba ciego, tal vez se cayó en... 




			–Podía ver un poco. Iban a enviarlo a Brailava para operarlo. Vamos. 




			Ella lo siguió hasta el comienzo del camino que bajaba. Parecía muy empinado desde arriba. Se había vuelto tímida a lo largo del último año. Lo siguió lentamente por el camino borrado y aplastado por rocas en la cantera. 




			–Toma, agárrate –dijo, haciendo una pausa en un brusco desnivel. 




			Él la tomó de la mano y la hizo bajar tras él. Se apartaron el uno del otro de inmediato y la condujo hasta donde el agua atravesaba el camino, que se hundía hasta el suelo oculto de la cantera. El agua estaba oscura como el plomo, inquieta, con la superficie rota en miles de pequeños pliegues, círculos y contracírculos por el leve viento atrapado que la sacudía contra las paredes sin cesar. 




			–¿Sigo? –susurró Martin alzando la voz en el silencio. 




			–¿Por qué no? 




			Siguió caminando. 




			–¡Para! –gritó ella. 




			Martin había entrado en el agua hasta las rodillas; se dio la vuelta, perdió el equilibrio, cayó del camino con un chapuzón que lo cubrió de agua y envió ecos reverberantes por las paredes de roca que los rodeaban. 




			–Estás loco, ¿por qué lo has hecho? 




			Martin se sentó, se quitó los grandes zapatos para vaciarlos de agua y se echó a reír, un risa silenciosa mezclada con escalofríos. 




			–¿Por qué lo has hecho? 




			–Me ha gustado –respondió. 




			La agarró del brazo, tiró de ella y la hizo arrodillarse a su lado, y la besó. El beso continuó. Ella comenzó a forcejear y se apartó de él. Martin apenas lo notó. Se quedó allí tumbado, sobre las rocas, riendo al borde del agua; era tan fuerte como la tierra y ni siquiera podía levantar la mano... Se sentó con la boca abierta y la mirada desenfocada. Al poco tiempo, se puso los zapatos, pesados por el agua, y echó a andar por el sendero. Ella se paró en la cima, un trazo de oscuridad agitado por el viento contra el enorme cielo en movimiento. 




			–¡Vamos! –le gritó, y el viento afinó su voz como el filo de un cuchillo–. ¡Vamos, no puedes atraparme! 




			Cuando Martin se acercó a la cima del camino, ella echó a correr. Él también corrió, abrumado por los zapatos y los pantalones mojados. A un centenar de metros de la cantera, la alcanzó y trató de agarrarla por los brazos. Su rostro salvaje estuvo pegado al de él durante un momento. Se retorció hasta liberarse, se escapó de nuevo, y Martin la siguió hasta el pueblo, trotando porque ya no podía correr más. Ella se detuvo y lo esperó donde comenzaba la calle Gulhelm. Caminaron por la acera uno al lado del otro. 




			–Pareces un gato ahogado –se burló en un susurro jadeante. 




			–Mira quién habla –respondió él con el mismo tono–. Mira todo ese barro en tu falda. 




			Se detuvieron frente a la casa de huéspedes y se miraron, y él se echó a reír. 




			–¡Buenas noches, Ros! –se despidió. 




			Ella tuvo ganas de morderlo. 




			–¡Buenas noches! –respondió, y caminó unos pocos metros hasta su propia puerta, ni lenta ni rápida, sintiendo su mirada en la espalda como una mano en su carne. 




			Al no encontrar a su hermano en la pensión, Ekata había vuelto al hostal para esperarlo; iban a cenar en el Campana de nuevo. Ella le dijo al recepcionista que lo hiciera subir cuando llegara. Poco después, llamaron a la puerta y ella abrió. Era Stefan Fabbre. Tenía la cara de color avena y parecía desastrado, como una cama deshecha. 




			–Te quería preguntar... –su voz se desvaneció– si quieres salir a cenar –murmuró, mirando más allá de ella hacia la habitación. 




			–Mi hermano va a venir a buscarme. Ese debe de ser él. 




			Pero era el gerente del hostal subiendo la escalera. 




			–Lo siento, señorita –dijo en voz alta–. Hay un salón abajo. –Ekata lo miró sin comprender–. Verá, señorita, usted dijo que hicieran subir a su hermano, y el recepcionista no conoce a su hermano de vista, pero yo sí. Es asunto mío. Hay una bonita sala en la planta baja para charlar. ¿De acuerdo? Si quiere alojarse en un hostal respetable, debo mantenerlo respetable para usted, ¿lo entiende? 




			Stefan lo echó a un lado y bajó la escalera a trompicones. 




			–Está borracho, señorita –le explicó el gerente. 




			–Váyase –le replicó Ekata, y le cerró la puerta en las narices. 




			Se sentó en la cama con los puños apretados, pero no fue capaz de quedarse quieta. Se levantó de un salto, tomó su abrigo y su pañuelo y, sin ponérselos, bajó corriendo la escalera y salió arrojando la llave sobre el escritorio detrás del cual la miraba el gerente. La calle Ardure estaba a oscuras entre los charcos de luz de las farolas, y el viento invernal soplaba a todo lo largo de esta. Caminó las dos manzanas al oeste, volvió a recorrer la calle por el otro lado, ocho manzanas; pasó por delante del León Blanco, pero habían cerrado el portón invernal y no pudo mirar dentro. Hacía frío, el viento corría por las calles como un río. Fue a la calle Gulhelm y se encontró con Martin al salir de la pensión. Fueron a cenar al Campana. Ambos se mostraron pensativos e inquietos. Hablaron poco y con tranquilidad, agradecidos por la compañía. 




			Sola en la iglesia a la mañana siguiente, después de asegurarse de que Stefan no estaba allí, bajó los ojos con alivio. Los muros de piedra de la iglesia y las duras palabras del servicio se mantuvieron firmes a su alrededor. Descansó como un barco en el puerto. Luego, el pastor leyó su sermón. 




			–Levantaré mis ojos a las colinas, de donde procede mi ayuda. 




			Ekata se estremeció, y de nuevo miró a su alrededor en la iglesia moviendo la cabeza y los ojos lentamente, de forma subrepticia, buscándolo. No escuchó nada del sermón. Pero, cuando terminó el servicio, no quiso marcharse de la iglesia. Salió entre los últimos de la congregación. El pastor la detuvo para preguntarle por su madre. Vio a Stefan esperando al pie de los escalones. 




			Ekata se le acercó. 




			–Quería disculparme por lo de anoche –dijo con brusquedad. 




			–No pasa nada. 




			Iba con la cabeza descubierta y el viento le agitaba el cabello claro y pajizo sobre los ojos; hizo una mueca y trató de apartarlo. 




			–Estaba borracho. 




			–Lo sé. 




			Empezaron a caminar juntos. 




			–Estaba preocupada por ti –dijo Ekata. 




			–¿Por qué? No estaba tan borracho. 




			–No lo sé. 




			Cruzaron la calle en silencio. 




			–A Kostant le gusta hablar contigo. Me lo dijo. 




			Su tono de voz era desagradable. Ekata le replicó con sequedad. 




			–Y a mí me gusta hablar con él. 




			–A todo el mundo le gusta. Es un gran favor que les hace. 




			Ella no le respondió. 




			–Lo digo en serio. 




			Ella sabía a qué se refería, pero siguió sin decir nada. Estaban cerca del hostal. Él se detuvo. 




			–No terminaré de estropear tu reputación. 




			–No tienes que sufrir por eso. 




			–No lo hago. Quiero decir que no iré al hostal contigo, por si ayer te avergoncé. 




			–No tengo nada de qué avergonzarme. 




			–Yo sí, y así es como me siento. Lo siento, Ekata. 




			–No intentaba que tuvieras que disculparte de nuevo. 




			Su voz se volvió baja y grave, y eso le hizo volver a pensar en la niebla, el crepúsculo, los bosques. 




			–No lo haré. –Se echó a reír–. ¿Te vas ahora mismo? 




			–Tengo que hacerlo. Ahora oscurece muy temprano. 




			Ambos dudaron. 




			–¿Podrías hacerme un favor? 




			–Por supuesto. 




			–Si te encargaras de enjaezar mi caballo... La última vez tuve que parar después de un par de kilómetros y volver a apretarlo todo. Si lo hicieras, podría empezar a prepararme. 




			Cuando salió del hostal, la carreta ya estaba delante y él esperaba en el pescante. 




			–Te acompañaré dos o tres kilómetros, ¿vale? 




			Ella hizo un gesto de asentimiento y él le ofreció la mano para que subiera; condujeron por la calle Ardure hacia el oeste hasta la llanura. 




			–Ese puñetero gerente del hostal –dijo Ekata–. Esta mañana estaba sonriente y altanero... 




			Stefan se echó a reír, pero no dijo nada. Se mostraba cauteloso, absorto; el frío viento soplaba, el viejo ruano avanzaba con paso pesado; finalmente se explicó: 




			–Nunca he conducido un carro. 




			–Nunca he conducido otro caballo que no sea este. Nunca da problemas. 




			El viento silbaba en un horizonte de hierba muerta, tiraba de su pañuelo negro, azotó el cabello de Stefan sobre sus ojos. 




			–Fíjate –comentó en voz baja–. Unos pocos centímetros de tierra, y debajo la roca. Camina todo el día, en cualquier dirección, y encontrarás roca, con un par de centímetros de tierra encima. ¿Sabes cuántos árboles hay en Kampe? Cincuenta y cuatro. Los conté. Y ni uno, ni uno solo, en todo el camino a las montañas. –Mientras hablaba como si fuera para sí mismo, su voz sonaba seca y musical–. Cuando fui a Brailava en el tren, busqué el primer árbol nuevo. El quincuagésimo quinto árbol. Era un gran roble junto a una granja en las colinas. Entonces, de repente había árboles por todas partes, en todos los valles de las colinas. Jamás terminarías de contarlos. Pero me gustaría intentarlo. 




			–Estás harto de estar aquí. 




			–No sé. Harto de algo. Me siento como una hormiga, incluso algo más pequeño, tan pequeño que apenas puedes verlo, arrastrándose por este enorme suelo. Sin llegar a ninguna parte porque... ¿a dónde se puede llegar? Míranos ahora, arrastrándonos por el suelo, ahí está el techo... Parece que hay nieve en el norte. 




			–Espero que no antes del anochecer. 




			–¿Cómo es vivir en la granja? 




			Ella pensó un rato antes de responder, y luego contestó en voz baja: 




			–Como estar encerrada. 




			–¿Tu padre está contento con eso? 




			–Creo que nunca se sintió cómodo en Kampe. 




			–Hay gente hecha de polvo, de tierra –dijo él con una voz que se arrastraba con facilidad en un monólogo inaudito–, y luego hay algunos que están hechos de piedra. Los tipos que se encuentran cómodos en Kampe están hechos de piedra. 




			No dijo «como mi hermano», y ella lo supo. 




			–¿Por qué no te vas? 




			–Eso es lo que dijo Kostant. Suena muy fácil. Pero, mira, si se fuera, se llevaría a sí mismo con él. Yo me llevaría a mí mismo... ¿Importa dónde vaya uno? Lo único que tienes es lo que eres. O lo que te encuentras. 




			Tiró de las riendas. 




			–Será mejor que me baje, debemos de haber recorrido unos tres kilómetros. Mira, ahí está el hormiguero. 




			Al mirar atrás desde el elevado asiento del carro, vieron una oscuridad en la llanura pálida, una aguja puntiaguda, un brillo donde el sol invernal golpeaba las ventanas o las tejas; y muy atrás, el pueblo, visible bajo nubes altas, pesadas, de color gris oscuro, las montañas. Le entregó las riendas. 




			–Gracias por traerme –dijo Stefan, y se bajó de un salto del asiento. 




			–Gracias por la compañía, Stefan. 




			Levantó la mano a modo de despedida y ella siguió adelante. Le parecía algo cruel irse y dejarlo a él a pie allí, en la llanura. Cuando se volvió para mirar, lo vio ya bastante atrás, alejándose de ella entre los surcos de las ruedas cada vez más estrechos bajo el cielo enorme. 




			Antes de llegar a la granja esa noche, hubo una leve ventisca de nieve seca, la primera de un invierno temprano. Lo que vio desde la ventana de la cocina a lo largo de todo ese mes fueron las colinas borrosas por la lluvia. En diciembre, desde su dormitorio, en los días de sol tras la nieve, veía hacia el este a través de la llanura una palidez resplandeciente: las montañas. No hubo más viajes a Sfaroy Kampe. Cuando necesitaban productos del mercado, su tío iba hasta Verre o Lotima, unos pueblos desolados que se hundían como cartón bajo la lluvia. Era demasiado fácil desviarse de los surcos de las ruedas que cruzan el karst en la nieve o la lluvia intensa, decía, ¿y luego dónde estás? 




			–¿Dónde estás ahora, para empezar? –respondía Ekata con el suave tono seco de Stefan. Su tío no le hacía caso. 




			Martin llegó en uno de los caballos de librea el día de Navidad. Después de unas cuantas horas, se puso hosco y se mantuvo pegado a Ekata. 




			–¿Qué es lo que lleva la tía colgando alrededor del cuello? 




			–Una cebolla atravesada por un clavo. Para evitar el reumatismo. 




			–¡Por Dios! 




			Ekata se echó a reír. 




			–Todo el lugar apesta a cebolla y a franela, ¿no puedes ventilarlo? 




			–No. Los días fríos incluso cierro el conducto del humo. Prefiero el humo al frío. 




			–Deberías volver a la ciudad conmigo, Ekata. 




			–Mamá no está bien. 




			–No puedes evitarlo. 




			–No. Pero me sentiría mal por dejarla sin una buena razón. Lo primero es lo primero. –Ekata había perdido peso; sus pómulos se destacaban y sus ojos parecían más oscuros–. ¿Como te van las cosas? –le preguntó al cabo de unos momentos. 




			–Me va bien. Han interrumpido el trabajo una buena temporada, por la nieve. 




			–Has crecido –comentó Ekata. 




			–Lo sé. 




			Se quedó sentado en el rígido sofá de la sala de la granja con la corpulencia de un hombre, la tranquilidad de un hombre. 




			–¿Sales con alguien? 




			–No. 




			Los dos se rieron. 




			–Escucha, vi a Fabbre, y me dijo que te deseara felices fiestas. Está mejor. Ya sale, con un bastón. 




			Su prima entró en la habitación. Llevaba puestas unas botas viejas de hombre rellenas de paja para mantener los pies calientes en el hielo y el barro del patio. Martin la miró con disgusto. 




			–Estuve charlando con él. Hace un par de semanas. Espero que esté de vuelta al pozo para Pascua, como dicen. Es mi capataz, ¿sabes? 




			Al mirarlo, Ekata vio de quién estaba enamorado. 




			–Me alegro de que te caiga bien. 




			–No hay un hombre en todo Kampe que le llegue ni al hombro. Te gustaba, ¿verdad? 




			–Por supuesto que me gustaba. 




			–Mira, cuando preguntó por ti, pensé... 




			–Pues pensaste mal –lo cortó Ekata–. ¿Vas a dejar de entrometerte, Martin? 




			–No he dicho nada –se defendió débilmente; su hermana todavía podía intimidarlo. 




			También recordó que Rosana Fabbre se había reído de él cuando le dijo algo sobre Kostant y Ekata. Ella colgaba sábanas en el patio trasero en una brillante mañana de invierno hacía unos cuantos días y él se había asomado sobre la cerca trasera para hablar con ella. 




			–Oh, Dios, ¿estás loco? –se había burlado Rosana mientras las sábanas húmedas sobre el cordel le ondeaban en el rostro y el viento le enredaba el cabello–. ¿Esos dos? ¡No en esta vida! 




			Había intentado discutir, pero ella no lo escuchó. 




			–No se va a casar con nadie de por aquí. Va a ser una mujer de lejos, quizá de Krasnoy, la esposa de un gerente, una reina, una belleza, con sirvientes y todo. Y un día vendrá por la calle Ardure con su nariz alzada en el aire y verá a Kostant venir con la nariz alzada en el aire y ¡pam! Ahí está. 




			–¿Ahí está qué? –quiso saber él fascinado por su convicción de adivina. 




			–¡No sé! –respondió, y colgó la sábana–. Quizá huirán juntos. Quizá harán otra cosa. Lo único que sé es que Kostant sabe lo que lo espera y lo va a esperar. 




			–Está bien, si sabes tanto, ¿a ti qué te espera? 




			Rosana abrió la boca con una gran sonrisa, y sus ojos oscuros bajo unas largas cejas también oscuras lo miraron destellantes. 




			–Hombres –soltó como un gato que bufara, y las sábanas y las camisas chasquearon y ondearon a su alrededor, blancas bajo la radiante luz de sol. 




			Pasó enero, que cubrió la áspera llanura de nieve, y febrero, con un cielo gris que se movía lentamente sobre la llanura de norte a sur día tras día: un invierno duro y largo. Kostant Fabbre conseguía a veces que un carro lo llevara a las canteras de Chorin, al norte de la ciudad, y se quedaba mirando el trabajo, los equipos de hombres y las filas de carros, las vagonetas de carga, el blanco de la nieve y el blanco opaco de la piedra caliza recién cortada. Los hombres se acercaban al hombre alto apoyado en su bastón para preguntarle cómo le iba, cuándo volvía al trabajo. «Aún quedan unas semanas», decía. La compañía lo iba a mantener sin trabajar hasta abril, tal como había solicitado la aseguradora. Se sentía en forma, podía caminar de regreso al pueblo sin usar su bastón, y se inquietaba amargamente por estar ocioso. Regresaba al León Blanco y se sentaba allí, en la oscuridad y el calor humeantes, hasta que los canteros entraban, tras salir del trabajo a las cuatro debido a la nieve y la oscuridad, unos hombres grandes y pesados que provocaban la aparición de vapor con el calor de sus cuerpos y que zumbaban con el murmullo de sus voces. A las cinco entraba Stefan, delgado, con camisa blanca y zapatos ligeros, una figura extraña entre los canteros. Por lo general se acercaba a la mesa de Kostant, pero no se llevaban bien. Cada uno estaba esperando e impaciente. 




			–Buenas –dijo Martin Sachik al pasar al lado de la mesa, un muchacho corpulento y cansado, sonriente–. Buenas noches, Stefan. 




			–Soy Fabbre y me llamarás señor Fabbre, muchacho –dijo Stefan con su voz suave que, sin embargo, se destacó contra el tranquilo murmullo de la colmena. 




			Martin, que ya había pasado, decidió no prestar atención. 




			–¿Por qué la has tomado con él? 




			–Porque elijo no tener confianzas con el mocoso de cada cantero que baja a los pozos. Tampoco con todos los canteros. ¿Me tomas por el idiota de la ciudad? 




			–Pues actúas así a veces –replicó Kostant antes de apurar su jarra de cerveza. 




			–Ya te he oído consejos de sobra. 




			–Ya he tenido suficiente de tu vanidad. Vete al Campana si la compañía que hay aquí no te conviene. 




			Stefan se levantó, dejó dinero en la mesa y salió. 




			Era el primero de marzo; la mitad norte del cielo sobre las calles estaba cubierta, sin luz; su borde era azul plateado, y en el horizonte hacia el sur el aire era azul y vacío excepto por una luna en forma de uña sobre las colinas occidentales, y cerca de ella, la estrella de la tarde. Stefan se paseó en silencio por las calles, con un viento silencioso a la espalda. En el interior, las paredes de la casa encerraron su rabia; se convirtieron en una cosa cuadrada, oscura y mohosa llena de los ángulos de las mesas y sillas, y se encendió de color amarillo con el queroseno de la lámpara. El tubo de la lámpara se deslizó de su mano como un animal vivo y se estrelló, estridente, contra la esquina de la mesa. Estaba de rodillas recogiendo los pedazos de vidrio cuando entró su hermano. 




			–¿Por qué me has seguido? 




			–He venido a mi casa. 




			–Entonces, ¿ tengo que volver al León? 




			–Puedes irte a donde te dé la puñetera gana. 




			Kostant se sentó y recogió el periódico del día anterior. Stefan, arrodillado, con los vidrios rotos en la palma de la mano, volvió a hablar: 




			–Escucha. Sé por qué quieres que le dé unas palmaditas en la espalda al joven Sachik. Por un lado, él cree que eres el Dios Todopoderoso, y eso es aceptable. Por otra parte, tiene una hermana. Y quieres que todos coman de tu mano, ¿no es así? ¿Como ya lo hacen todos? Bueno, pues por Dios, aquí tienes a uno que no lo hará, y es posible que también te estropee la jugada. 




			Luego se levantó y fue a la cocina, al cubo que estaba junto al montón de ropa sucia, y dejó caer dentro los cristales de la lámpara rota. Se quedó mirando la mano: una astilla de vidrio le sobresalía de la articulación interna del segundo dedo. Había apretado la mano sobre el cristal mientras hablaba con Kostant. Sacó la astilla y se metió el dedo sangrante en la boca. Kostant entró. 




			–¿Qué jugada, Stefan? –le preguntó. 




			–Sabes a lo que me refiero. 




			–Dime a lo que te refieres. 




			–Me refiero a ella. A Ekata. ¿Para qué la quieres? No la necesitas. No necesitas nada. Eres el gran dios de hojalata. 




			–Cierra la boca. 




			–¡No me des órdenes! Por Dios, yo también puedo dar órdenes. Tú simplemente mantente alejado de ella. La conseguiré y tú no, la conseguiré delante de tus propias narices, en tu cara... 




			Las grandes manos de Kostant lo agarraron por los hombros y lo sacudieron hasta que la cabeza se le movió hacia delante y hacia atrás sobre el cuello. Se soltó y lanzó un puño directamente contra la cara de Kostant, pero al hacerlo notó una sacudida como la que se siente cuando un vagón se acopla al resto del tren. Cayó de espaldas encima de un montón de ropa sucia. La cabeza le golpeó contra el suelo con un sonido muerto, como un melón caído. 




			Kostant estaba de espaldas a la estufa. Miró los nudillos de su mano derecha y luego el rostro de Stefan, que estaba pálido por completo y curiosamente sereno. Kostant cogió una funda de almohada del montón de ropa, la mojó en el fregadero y se arrodilló junto a Stefan. Le costó hacerlo, porque todavía tenía rígida la pierna derecha. Limpió la delgada línea oscura de sangre que salía de la boca de Stefan. La cara del muchacho se crispó, luego suspiró y parpadeó, y miró a Kostant con un reconocimiento vago y pasajero, como un bebé pequeño. 




			–Mejor –dijo Kostant. También tenía el rostro pálido. 




			Stefan se apoyó en un brazo. 




			–Me caí –dijo con voz débil y sorprendida. Luego miró a Kostant de nuevo y la expresión de su rostro empezó a cambiar y a volverse ceñuda. 




			–Stefan... 




			Stefan se puso a cuatro patas, y luego de pie. Kostant trató de cogerlo del brazo, pero su hermano tropezó con la puerta, forcejeó con el pestillo y salió en tromba. Desde la puerta, Kostant lo vio saltar la valla, atravesar el patio de las Katalny y correr por la calle Gulhelm con largas zancadas casi saltarinas. Durante varios minutos, el hermano mayor permaneció en la puerta, con el rostro rígido y triste. Luego se volvió, fue a la puerta principal y salió, y echó a andar por la calle Gulhelm lo más rápido que pudo. El frente de nubes negras había cubierto todo el cielo excepto una delgada franja de color azul verdoso al sur; la luna y las estrellas habían desaparecido. Kostant siguió el camino por la llanura hasta el Pozo Occidental. No había nadie allí. Llegó al borde de la cantera y vio el agua tranquila, tenue, reflejando la nieve que aún no había caído. 




			–¡Stefan! –gritó una sola vez. 




			Tenía los pulmones en carne viva y la garganta seca por el esfuerzo que había hecho al correr. No hubo respuesta. No era el nombre de su hermano el que debía gritar allí, en el borde de la cantera en ruinas. Era el nombre equivocado, y el momento equivocado. Kostant se volvió y se dirigió hacia la calle Gulhelm, caminando despacio y cojeando levemente. 




			–Tengo que viajar a Kolle –dijo Stefan. 




			El encargado del establo se le quedó mirando la barbilla manchada de sangre. 




			–Está oscuro. Hay hielo en los caminos. 




			–Debes de tener un caballo bien herrado para eso. Pagaré el doble. 




			–Bueno... 




			Stefan salió del patio del establo y giró a la derecha por la calle Ardure hacia Verre en lugar de a la izquierda hacia Kolle. El encargado gritó a su espalda. Stefan espoleó al caballo, que comenzó a trotar, y luego, cuando se acabó el pavimento, empezó a galopar pesadamente. La banda de luz azul verdosa hacia el suroeste viró y se deslizó lejos. Stefan tuvo la sensación de que se estaba cayendo de lado y se aferró al arzón, pero no tiró de las riendas. Para cuando el caballo se cansó de correr y redujo la marcha a un simple trote, ya era noche cerrada y la tierra y el cielo estaban a oscuras. El caballo resopló, la silla crujió, el viento siseó sobre la hierba helada. Stefan desmontó y rastreó el suelo lo mejor que pudo. El caballo se había mantenido en el camino de los carromatos y se había desviado apenas un metro de los surcos de las ruedas. Continuaron, caballo y hombre; montado, el hombre no lograba ver los surcos; dejó que el caballo siguiera el camino a través de la llanura, sin que él mismo siguiera ningún camino. 




			Después de un largo tiempo en la oscuridad, algo le tocó la cara una vez, algo ligero. 




			Se palpó la mejilla. Tenía el lado derecho de la mandíbula hinchado y rígido, y la mano derecha, la que sostenía las riendas, estaba agarrotada por el frío, de modo que, cuando trató de cambiar su agarre, no supo si sus dedos se movieron o no. No tenía guantes, aunque llevaba puesto el abrigo de invierno que no se había quitado en ningún momento cuando entró en la casa, cuando se rompió la lámpara, hacía ya mucho tiempo. Tomó las riendas en la mano izquierda y metió la derecha dentro del abrigo para calentarla. El caballo trotaba pacientemente con la cabeza gacha. De nuevo, algo le tocó el rostro a Stefan de forma muy leve, rozándole la mejilla, el labio dolorido y caliente. No podía ver los copos. Eran suaves y no daban sensación de frío. Esperó el tacto suave y aleatorio de la nieve. Cambió las riendas de mano otra vez, y apoyó la mano izquierda debajo de la crin áspera y húmeda del caballo, sobre la piel tibia. Ambos se sintieron cómodos con el contacto. Stefan trató de ver lo que había delante, y sabía dónde se unían el cielo y el horizonte, o pensaba que lo sabía, pero la llanura había desaparecido. El techo del cielo había desaparecido. El caballo caminaba sobre la oscuridad, bajo la oscuridad, a través de la oscuridad. 




			Una vez que la palabra perdido se encendió como una cerilla en la oscuridad, Stefan trató de detener al caballo para poder bajarse y buscar los surcos de las ruedas, pero el caballo siguió caminando. Stefan dejó que la mano entumecida que sostenía las riendas descansara sobre el arzón, y también se dejó llevar. 




			El caballo alzó la cabeza y su andar cambió durante unos pocos pasos. Stefan se aferró a la crin mojada, levantó su propia cabeza, mareado, y parpadeó ante la telaraña de luz enredada en sus ojos. A través del borrón astillado de hielo que tenía en las pestañas, la luz se volvió cuadrada y amarillenta: una ventana. ¿Qué casa se alzaba sola allí, en la llanura interminable? Unos tenues bloques de palidez se elevaron a ambos lados de la casa: escaparates, una calle. Había llegado a Verre. El caballo se detuvo y resopló de tal manera que las cinchas crujieron con fuerza. Stefan no recordaba haber salido de Sfaroy Kampe. Estaba sentado a horcajadas sobre un caballo sudoroso en una calle oscura en alguna parte. Una ventana estaba encendida en un segundo piso. La nieve caía en ráfagas escasas, como si alguien la lanzara a puñados. Había poca en el suelo, se derretía al caer, una nieve primaveral. Se acercó a la casa con la ventana iluminada y preguntó en voz alta: 




			–¿Dónde está el camino a Lotima? 




			La puerta se abrió, la nieve parpadeó dando vueltas bajo el haz de luz. 




			–¿Es el doctor? 




			–No. ¿Cómo llego a Lotima? 




			–El próximo cruce a la derecha. ¡Si se encuentra con el médico, dígale que se dé prisa! 




			El caballo abandonó el pueblo de mala gana, cojo de una pata y luego de otra. Stefan mantuvo la cabeza levantada buscando el amanecer, que seguramente debía de estar cerca. Cabalgó hacia el norte ahora, la nieve le azotaba la cara, cegándolo más incluso en la oscuridad. El camino subió, bajó, volvió a subir. El caballo se detuvo, y cuando Stefan no hizo nada, giró a la izquierda, dio un par de pasos a trompicones, volvió a detenerse con un estremecimiento y relinchó. Stefan desmontó y cayó de bruces porque al principio tenía las piernas demasiado rígidas como para sostenerlo en pie. Había una valla de postes para el ganado sobre un camino lateral. Dejó que el caballo se detuviera y se abrió paso a tientas por el camino secundario hasta una casa repentina formada por una pared oscura y un techo nevado por encima de ella. Encontró la puerta, llamó, esperó, llamó; una ventana traqueteó, sobre su cabeza habló una mujer muerta de miedo: 




			–¿Quién es? 




			–¿Es esta la granja Sachik? 




			–¡No! ¿Quién es? 




			–¿Me he pasado a los Sachik? 




			–¿Es el doctor? 




			–Sí. 




			–Es la siguiente, pero una que está al lado izquierdo. ¿Quiere una lámpara, doctor? 




			La mujer bajó la escalera y le dio una lámpara y fósforos. Llevaba una vela en alto, lo que lo deslumbró de tal manera que no vio su rostro en ningún momento. 




			Se acercó a la cabeza del caballo, con la lámpara en la mano izquierda y las riendas en la derecha, sostenidas cerca de la brida. El caballo dócil, paciente, su caminar a trompicones, la oscuridad líquida de sus ojos en el brillo de la lámpara, todo eso afligió a Stefan profundamente. Caminaron muy despacio y esperó el amanecer. 




			Una granja parpadeó a su izquierda cuando casi la había pasado; la nieve, que el viento había pintado sobre su pared norte, atrapó la luz de la lámpara. Condujo el caballo hacia atrás. Las bisagras de la puerta de la verja chirriaron. Los edificios anexos a oscuras se agolpaban a su alrededor. Llamó, esperó, llamó. Una luz se movió dentro la casa, la puerta se abrió, y de nuevo una vela sostenida a la altura de los ojos lo deslumbró. 




			–¿Quién es? 




			–¿Eres tú, Ekata? –dijo. 




			–¿Quién es? ¿Stefan? 




			–Debo de haberme pasado la otra granja, la que está en el medio. 




			–Adelante... 




			–El caballo. ¿Eso es el establo? 




			–Ahí, a la izquierda... 




			Se sintió bien mientras buscaba un pesebre para el caballo, le robaba al ruano de los Sachik un poco de heno y agua, buscaba un saco y cepillaba un poco al caballo; pensó que lo había hecho todo muy bien, pero cuando regresó a la casa, las rodillas se le aflojaron y apenas fue capaz de ver la habitación o a Ekata, quien lo tomó de la mano para hacerlo entrar. Llevaba un abrigo sobre algo blanco, un camisón. 




			–Ay, Stefan, ¿has venido a caballo desde Kampe esta noche? 




			–Pobre caballo –contestó él, y sonrió. 




			Su voz dijo las palabras algunos momentos después de pensar en decirlas. Se sentó en el sofá. 




			–Espera ahí –dijo Ekata. 




			Tuvo la impresión de que salía de la habitación durante un rato, y luego de que le ponía una taza de algo en las manos. Tomó un sorbo; estaba caliente; el aguijón del brandi lo despertó el tiempo suficiente como para verla remover las ascuas y poner más leña al fuego. 




			–Quería hablar contigo, ¿sabes? –dijo, y luego se durmió. 




			Ekata le quitó los zapatos, le subió las piernas al sofá, cogió una manta y lo cubrió con ella antes de atender el fuego reacio a avivarse. Stefan no se movió en ningún momento. Apagó la lámpara y se deslizó escaleras arriba en la oscuridad. La cama estaba junto a la ventana de su habitación del ático, y podía ver o sentir que ya nevaba de forma suave pero intensa en la oscuridad exterior. 




			Se despertó cuando alguien llamó a la puerta y se sentó viendo la luz uniforme de la nieve en las paredes y el techo. Su tío se asomó. Llevaba ropa interior de lana de color blanco amarillento y el cabello le sobresalía como alambres finos alrededor de la calva. El blanco de sus ojos era del mismo color que su ropa interior. 




			–¿Quién está ahí abajo? 




			Ekata le explicó a Stefan, a la mañana siguiente, que se había puesto en camino a Lotima por unos asuntos de la Compañía Chorin, que había partido de Kampe al mediodía y que se había retrasado por una piedra en uno de los cascos de su caballo y luego por la nieve. 




			–¿Por qué? –dijo, evidentemente confundido, y su rostro parecía bastante infantil por la fatiga y el sueño. 




			–Tenía que decirles algo. 




			Se rascó la cabeza. 




			–¿A qué hora llegué aquí? 




			–Alrededor de las dos de la mañana. 




			Recordó cómo había esperado el amanecer, que todavía estaba a horas de suceder. 




			–¿A qué has venido? –quiso saber Ekata. 




			Ella limpiaba la mesa del desayuno; su rostro mostraba una expresión severa, aunque hablaba en voz baja. 




			–Me peleé. Con Kostant –le explicó Stefan. 




			Se detuvo con dos platos en la mano y lo miró. 




			–No creerás que le hice daño... –Se echó a reír. Estaba mareado, agotado, sereno–. Me dejó seco. ¿De verdad crees que podría haberle ganado? 




			–No lo sé –replicó Ekata con angustia. 




			–Siempre pierdo las peleas –dijo Stefan–. Y huyo. 




			El sordo entró, vestido para salir con unas botas gruesas y un abrigo viejo hecho de mantas; todavía nevaba. 




			–No llegará a Lotima hoy, señor Stefan –dijo con satisfacción en su voz alta y uniforme–. Tomas dice que el caballo cojea de las cuatro patas. 




			Ya lo habían hablado en el desayuno, pero el sordo no lo había oído. No había preguntado cómo estaba progresando Kostant, y cuando lo hizo más tarde ese día fue con la misma malicia satisfecha. 




			–Y tu hermano está de nuevo en los pozos, seguro, ¿verdad? 




			No intentó escuchar la respuesta. 




			Stefan pasó la mayor parte del día durmiendo junto al fuego. Solo la prima de Ekata mostró curiosidad por él. 




			–Dicen que su hermano es un hombre guapo –le dijo a Ekata mientras preparaban la cena. 




			–¿Kostant? El hombre más guapo que he visto en mi vida. 




			Ekata sonrió mientras cortaba las cebollas. 




			–Yo no llamaría guapo a este otro –comentó la prima dubitativa. 




			Las cebollas hacían llorar a Ekata; se echó a reír, se sonó la nariz y sacudió la cabeza. 




			–Oh, no –respondió. 




			Después de la cena, Stefan se reunió con ella cuando entró en la cocina tras tirar las peladuras y los restos a los cerdos. Llevaba el abrigo de su padre, los zapatos metidos en zuecos y su pañuelo negro. El viento helado entró con ella hasta que consiguió cerrar la puerta. 




			–Está despejando, el viento es del sur. 




			–Ekata, ¿sabes por qué he venido? 




			–¿Te conoces bien a ti mismo? –dijo mirándolo mientras dejaba el cubo en el suelo. 




			–Sí. 




			–Entonces lo sé, supongo. 




			–No hay donde hablar –dijo con rabia al oír cómo resonaban las botas del tío mientras se acercaba a la cocina. 




			–Está mi habitación –dijo Ekata con impaciencia. Pero las paredes eran delgadas y la prima dormía en el ático contiguo y sus padres al otro lado de la escalera; frunció el ceño con enojo y dijo–: No. Espera hasta la mañana. 




			Por la mañana, temprano, la prima se marchó sola por el camino. Regresó al cabo de media hora, con las botas rellenas de paja pisoteando el barro y la nieve que se derretía. La esposa del vecino en la granja de al lado, no, la siguiente, le había dicho: «Dijo que era el médico, le pregunté quién estaba enfermo en tu casa. Le di la lámpara, estaba tan oscuro que no le vi la cara, pensé que era el médico, es lo que me dijo». 




			La prima rumiaba con gusto esas palabras mientras decidía si soltárselas o no a Stefan, o a Ekata, o a los dos ante testigos, cuando al doblar una curva y sobre la grava resplandeciente y cubierta de parches de nieve cuajada del camino aparecieron dos caballos a un trote largo: el corcel de la caballeriza y el viejo ruano de la granja. Stefan y Ekata cabalgaban juntos; ambos se reían. 




			–¿A dónde vais? –gritó la prima temblorosa. 




			–Huimos –replicó el joven, y pasaron junto a ella chapoteando en los charcos, convirtiéndolos en astillas de diamante bajo la luz del sol de marzo, y desaparecieron. 




			

	 


	 	

	 

   




			Una semana en el campo 




			 




			En una soleada mañana de 1962 en Cleveland, Ohio, llovía en Krasnoy y las calles entre paredes grises estaban llenas de hombres. 




			–Se me está metiendo la lluvia por el cuello –se quejó Kasimir, pero su amigo en el puesto contiguo del retrete situado en una esquina no lo oyó porque también estaba hablando. 




			–La necesidad histórica es un solecismo, ¿qué es la historia excepto lo que tenía que pasar? Pero no puedes ir más allá. ¿Qué es lo siguiente que va a pasar? ¡Dios sabrá! 




			Kasimir lo siguió, todavía abrochándose los pantalones, y miró al niño que miraba el ataúd negro de dos metros y medio de largo que estaba apoyado contra la pared del retrete callejero. 




			–¿Qué hay ahí dentro? –quiso saber el chico. 




			–El cuerpo de mi tía abuela –le replicó Kasimir. 




			Recogió el ataúd y se apresuró con Stefan Fabbre bajo la lluvia. 




			–Una farsa, el determinismo es una farsa. Lo que haga falta para evitar el asombro. Muéstrame una semilla –dijo Stefan Fabbre, y se detuvo para señalar a Kasimir–. Sí, puedo decirte qué es, es una semilla de manzana. Pero ¿puedo afirmar que de esa semilla crecerá un manzano? ¡No! Porque no hay libertad. Creemos que hay una ley, pero no hay ley. Hay crecimiento y muerte, placer y terror, un abismo, el resto nos lo inventamos. Vamos a perder el tren. 




			Avanzaron a empujones por la calle Tiypontiy, la lluvia cayó con más fuerza. Stefan Fabbre caminaba balanceando su maletín, con la boca firmemente cerrada, la camisa blanca, la cara brillando por el agua. 




			–¿Por qué no escogiste el flautín? Dame eso un rato –dijo mientras Kasimir tropezaba con un oficinista que corría para coger un autobús. 




			–La ciencia lleva el peso del arte. Pesa, ¿verdad? –comentó Kasimir mientras su amigo levantaba el maletín y lo cargaba frunciendo el ceño, jadeante para cuando llegaron a la estación Oeste. En el andén, bajo la lluvia y el vapor, corrieron lo mismo que otros corrían, oyeron el chillido agudo de los silbatos y un estruendo en sánscrito salir con urgencia de los altavoces, y entraron tambaleantes y exhaustos en el primer vagón. Todos los compartimentos estaban vacíos. Era el otro tren el que salía, abarrotado, un tren urbano. El suyo permaneció quieto durante diez minutos. 




			–¿No hay nadie en este tren aparte de nosotros? –se preguntó Stefan Fabbre, malhumorado, de pie junto a la ventana. 




			Luego, con un fuerte pitido, las paredes se deslizaron hacia atrás. Las gotas de lluvia se agitaron y se fusionaron en el cristal, las vías se entrelazaron en un viaducto, los dos jóvenes miraron las ventanas de los dormitorios y las paredes de ladrillo pintadas con letras enormes. De repente, no quedó nada en la noche oscura cargada de lluvia que se deslizaba hacia atrás, hacia el este, aparte de una línea de colinas, negras contra un cielo despejado incoloro. 




			–El campo –dijo Stefan Fabbre. 




			Sacó una revista de bioquímica de entre los calcetines y las camisas de su maletín, se puso las gafas de montura oscura y leyó. Kasimir se apartó el cabello mojado que le caía sobre la frente, leyó el letrero en el alféizar de la ventana que decía NO SE ASOME, miró las paredes temblorosas y la lluvia que se estremecía en la ventana, y dormitó. Soñó que las paredes se derrumbaban a su alrededor. Se despertó asustado mientras salían de Okats. Su amigo estaba sentado mirando por la ventana, con el rostro pálido y el pelo negro, confirmando el aislamiento y el desastre del sueño de Kasimir. 




			–No se puede ver nada –dijo–. Noche. El campo es el único lugar donde todavía les queda la noche. 




			Miró a través del reflejo de su propio rostro a la noche que le llenaba los ojos de una tiniebla bendita. 




			–Así que aquí estamos, en un tren que va a Aisnar –comentó Kasimir–, pero no sabemos que va a Aisnar. Podría ir a Pekín. 




			–Podría descarrilar y todos acabaríamos muertos. ¿Y si llegamos a Aisnar? ¿Qué es Aisnar? Un simple rumor. 




			–Eso es morboso –respondió Kasimir, vislumbrando de nuevo las paredes que se derrumbaban. 




			–No, estimulante –respondió su amigo. 




			–Hace falta mucho esfuerzo para mantener el mundo unido, cuando lo ves de ese modo. Pero vale la pena. La construcción de ciudades, o sostener los tejados por un acto de fidelidad. No de fe. De fidelidad. 




			Miró por la ventana a través de sus ojos reflejados en ella. Kasimir compartió con él una barra de chocolate con aspecto de barro. Llegaron a Aisnar. 




			La lluvia caía en las calles mal iluminadas y pavimentadas con oro mientras el autobús a Vermare y Prevne esperaba a sus pasajeros en la plaza Sur bajo los sicomoros goteantes. La maleta iba en el asiento trasero. Un pollo con una cuerda al cuello picoteaba el pasillo en busca de grano, una mujer de cabello espeso sostenía el otro extremo de la cuerda, un labrador borracho hablaba en voz alta con el conductor mientras el autobús salía de Aisnar hacia el sur y entraba en la noche del campo, esa misma noche, la bendita oscuridad. 




			–Entonces le digo, le digo, tú no sabesh lo que pashará mañana... 




			–Oye, si el universo es infinito, ¿eso significa que todo lo que podría suceder está sucediendo, en algún lugar, en algún momento, ahora? –le preguntó Kasimir. 




			–Sábado, me ‘ise, sábado. 




			–No lo sé. Podría ser. Pero no sabemos lo que es posible. Gracias a Dios. Si lo supiéramos, me pegaría un tiro, ¿sabes? 




			–Vuelvel’ sábado, m’ise, y yo digo, a la mierdal’ sábado, digo. 




			En Vermare, la lluvia caía sobre las ruinas de la torre del Homenaje, y el borracho se bajó dejando el silencio a su espalda. Stefan Fabbre parecía triste, dijo que le dolía la garganta y cayó en un sueño rápido y cansado. Su cabeza se movía con las zanjas y los baches de la carretera al pie de la montaña mientras el autobús corría hacia el oeste abriendo un túnel a través de un negro sólido con sus faros delanteros. Un árbol, un gran roble, se inclinó de repente para protegerlo. Las puertas se abrieron admitiendo aire limpio, linternas, botas y gorras. Kasimir se echó el cabello rubio hacia atrás y habló en voz baja. 




			–Siempre pasa. Estamos solo a diez kilómetros de la frontera. 




			Metieron los dedos en los bolsillos de la pechera y entregaron sus documentos. 




			–Fabbre, Stefan, domicilio calle Tome 136, Krasnoy, estudiante, MR 64100282A. Augeskar, Kasimir, domicilio calle Sorden 4, Krasnoy, estudiante, MR 80104944A. 




			–¿A dónde van? 




			–A Prevne. 




			–¿Los dos? ¿Para qué? 




			–Por vacaciones. Una semana en el campo. 




			–¿Qué es eso? 




			–Un estuche de viola. 




			–¿Qué hay dentro? 




			–Una viola. 




			Lo pusieron en pie, lo abrieron, lo volvieron a cerrar, lo sacaron, lo colocaron en tierra, lo abrieron de nuevo, y la enorme viola destacó frágil y magnífica entre las linternas sobre el barro, las botas, las hebillas de cinturones, las gorras. 




			–¡Mantenla lejos del suelo! –exclamó Kasimir con voz aguda, y Stefan la colocó delante de él. La toquetearon, la sacudieron. 




			–Mira, Kasi, ¿esto se desenrosca? 




			–No, no hay forma de desarmarlo. 




			El gordo le dio unas palmadas a la gran curva de madera reluciente diciendo algo sobre su esposa para que Stefan se riera, pero la viola se inclinó en sus manos, graznó una clavija de afinación y en el golpeteo de la lluvia y el murmullo del motor del autobús al ralentí se oyó un fuerte tañido, que se cortó de repente como la cuerda rota de la viola. Stefan agarró del brazo a Kasimir. Después de que el autobús arrancara de nuevo, se sentaron uno al lado del otro en la cálida y maloliente oscuridad. 




			–Lo siento, Stefan. Gracias –dijo Kasimir. 




			–¿Puedes arreglarlo? 




			–Sí, solo se ha soltado la clavija. Puedo arreglarlo. 




			–Puñetero dolor de garganta. –Stefan se frotó la cabeza y se cubrió los ojos con las manos–. He cogido frío. Puñetera lluvia. 




			–Ya estamos cerca de Prevne. 




			En Prevne, una lluvia muy fina caía por una calle entre dos farolas. Detrás de los tejados se alzaba algo: ¿copas de árboles, colinas? Nadie los esperaba porque Kasimir se había olvidado de escribir diciendo qué noche iban a llegar. Tras regresar del único teléfono público, se unió a Stefan y a la viola en una mesa del bar La Cabina de Teléfono. 




			–Mi padre tiene el coche fuera por una llamada. Podemos ir caminando o esperar aquí. Lo siento. 




			Su rostro largo y pálido parecía desanimado; contrito. 




			–Solo son unos cinco kilómetros. 




			Partieron. Anduvieron en silencio por un camino de tierra bajo la lluvia y la oscuridad entre campos. El aire olía a tierra mojada. Kasimir empezó a silbar, pero la lluvia le mojó los labios y paró. Estaba tan oscuro que avanzaban lentamente, sin poder ver a dónde los llevaba cada paso que daban, si el camino era accidentado o llano. Todo estaba tan silencioso que oían el susurro incesante de la lluvia sobre los campos a derecha e izquierda. Estaban ascendiendo. La colina se cernía ante ellos, una oscuridad más sólida. Stefan se detuvo a levantarse el cuello de la chaqueta mojado y porque estaba mareado. Mientras avanzaba de nuevo contra el frío y el susurrante silencio del campo, oyó un sonido suave y claro: una niña riendo detrás de la colina. Unas luces aparecieron en la cresta de la colina, chispeantes, ondulantes. 




			–¿Qué es eso? –dijo deteniéndose nervioso en la oscuridad rota. 




			–¡Ahí están! –gritó una niña. 




			Las luces allí arriba bailaron y descendieron, y quedaron rodeados por linternas, lámparas, voces que gritaban, rostros y brazos iluminados por destellos que se desvanecían de nuevo en la noche; una vez más, de forma clara, justo a su lado, sonó la dulce risa. 




			–Padre no regresó y no viniste, así que todos salimos a buscarte. 




			–¿Has traído a tu amigo? ¿Dónde está? 




			–¡Hola, Kasi! 




			La hermosa cabeza de Kasimir se volvió hacia el saludo en el resplandor de una linterna. 




			–¿Dónde está tu viola?, ¿no la traes? 




			–Lleva lloviendo así toda la semana. 




			–Se la dejé al señor Praspayets en La Cabina de Teléfono. 




			–Vamos a buscarla, es un bonito paseo. 




			–Soy Bendika, ¿eres Stefan? 




			Ella se puso a reír mientras se buscaban las manos el uno al otro para estrecharlas en la oscuridad; luego giró su linterna y tenía el cabello oscuro, tan alta como su hermano, la única de ellos que vio con claridad antes de que todos volvieran por el camino hablando, riendo, haciendo destellar rayos de luz sobre el sendero y las malas hierbas a los lados del camino o hacia el aire cargado de lluvia. Los vio a todos por un momento en el bar mientras Kasimir sacaba su viola: dos niños, un hombre, la alta Bendika, la joven rubia que había besado a Kasimir, otra todavía más joven, a todos los vio al mismo tiempo y luego volvieron a tomar la carretera y se preguntó cuál de las tres chicas, o eran cuatro, se había reído antes de que se encontraran. La lluvia helada repiqueteó contra su cara caliente. Junto a él, con la linterna apuntada al suelo para que pudieran ver el camino, un hombre dijo: 




			–Soy Joachim Bret. 




			–Enzimas –respondió Stefan con voz ronca. 




			–Sí, ¿cuál es tu campo? 




			–Genética molecular. 




			–¡No! ¡Qué bien! Entonces, ¿trabajas con Metor? ¿Me pones al día, por favor? ¿Lees las revistas estadounidenses? 




			Hablaron de hélices durante un kilómetro, Bret de forma constante, Stefan de un modo lacónico porque todavía estaba mareado y seguía atento a la risa; pero todos se reían, no podía estar seguro. Todos se quedaron en silencio un momento, solo los dos muchachos corrieron alejándose y gritando. 




			–Ahí está la casa –dijo la alta Bendika a su lado señalando un destello amarillo. 




			–¿Sigues con nosotros, Stefan? –le preguntó Kasimir desde algún punto en la oscuridad. 




			Gruñó de un modo afirmativo, resentido por su tonto buen ánimo, por las carreras y los gritos y las risas, el entusiasta e inquieto Bret, las ventanas amarillas que eran el hogar para todos ellos menos para él. Dentro de la casa se despojaron de los abrigos mojados, se desplegaron, se multiplicaron, se reunieron alrededor de una mesa en una habitación alta y oscura llena de ruido y luz de lámparas, para el café y el pastel de café que trajo la madre de Kasimir. Caminaba de forma apresurada pero tranquila bajo una corona gris y marrón oscura de trenzas. Con forma de viola, madre de siete hijos, reunió a Stefan con todos los otros jóvenes a los que distinguía entre sí solo por el nombre. Se llamaban Valeria, Bendika, Antony, Bruna, Kasimir, Joachim, Paul. Bromeaban y charlaban, la pequeña morena se reía con fuerza, el cabello rubio de Kasimir le caía sobre los ojos, los dos chicos de once años se pelearon, el hombre sonriente y delgado se sentó con una guitarra y luego tocó, con el rostro picudo semejante al de un cuervo inclinado sobre el instrumento. Tenía la mano derecha, con la que punteaba las cuerdas, ligeramente lisiada o deformada. Cantaron todos, todos menos Stefan, que no conocía las canciones, tenía dolor de garganta, no quiso cantar, se sentó resentido en medio de los cantantes. Entró el doctor Augeskar. Le estrechó la mano a Kasimir dándole la bienvenida y eclipsándolo, un rey alto con un heredero esbelto e improbable. 




			–¿Dónde está tu amigo? Lo siento, no pude ir a buscaros, tuve una emergencia camino arriba. Apendicectomía en la mesa del comedor. Como trinchar el ganso en Navidad. Vete a la cama, Antony. Bendika, tráeme un vaso. ¿Joachim? ¿Tú, Fabbre? 




			Sirvió vino tinto y se sentó con ellos en la gran mesa redonda. Cantaron de nuevo. Augeskar sugirió las canciones, su voz guiaba a los demás llenando la habitación. La hermosa hija bromeó con él, el pequeño moreno chilló de risa, Bendika se rio con Kasimir, Bret cantó una canción de amor en sueco; eran solo las once en punto. El doctor Augeskar tenía los ojos grises, claros bajo las cejas rubias. Stefan les devolvió la mirada. 




			–¿Estás resfriado? 




			–Sí. 




			–Entonces vete a la cama. ¡Diana! ¿Dónde duerme Fabbre? 




			Kasimir se levantó de un salto, contrito, llevó a Stefan arriba y a través de los pasillos y las habitaciones, todo cargado con el olor a heno y lluvia. 




			–¿A qué hora se desayuna...? 




			–Ah, en cualquier momento –respondió, porque Kasimir nunca sabía la hora de nada–. Buenas noches, Stefan. 




			Pero fue una mala noche, deprimente, y a lo largo de toda ella, la mano lisiada de Bret hizo sonar una cuerda tras otra con un estruendoso tañido mientras explicaba: 




			–Esto es lo último para ir detrás de ellas... –decía sonriendo. 




			Por la mañana, Stefan no pudo levantarse. Las paredes iluminadas por el sol se inclinaban hacia dentro sobre la cama y el cielo se extendía por las ventanas como un enorme globo azul. Se quedó tumbado. Ocultó bajo las manos sus cabellos negros, que le dolían como alfileres clavados, y gimió. El hombre alto de color gris dorado apareció y le dijo con absoluta certeza: 




			–Chico, estás enfermo. 




			Fue un bálsamo. Enfermo, estaba enfermo, las paredes y el cielo estaban bien. 




			–Tienes bastante fiebre –dijo el médico, y Stefan sonrió, al borde de las lágrimas, sintiéndose respetable, rodeado por la amplia ternura impasible del gran hombre regio, seguro, indiferente como la luz del sol en el cielo. 




			Pero a los bosques y cuevas y pequeñas habitaciones atestadas de su fiebre no llegó la luz del sol, y después de un tiempo no hubo agua. 




			La casa estaba en silencio bajo la luz del sol de septiembre y en la oscuridad. 




			Esa noche, la señora Augeskar, hilo, aguja, con un calcetín en las manos, levantó su cabeza coronada de trenzas, escuchando como había escuchado años atrás a su primer hijo, Kasimir, llorando mientras dormía en su cuna de arriba. 




			–Pobre chico –susurró. 




			Y Bruna levantó su hermosa cabeza escuchando también, por primera vez, oyendo el grito solitario de los bosques donde ella nunca había estado. La casa se quedó en silencio a su alrededor. Al segundo día, los niños jugaron al aire libre hasta que llovió y cayó la noche. Kasimir se quedó en la cocina trabajando con su viola, con la cara pegada al cuello reluciente del instrumento silencioso y cerrado, manteniéndose concentrado cuando los demás entraban para sentarse en taburetes y apoyarse en el fregadero y hablar, porque, después de todo, allí había siete jóvenes de vacaciones, no podían quedarse callados. Pero bajo sus voces, la voz profunda, débil y cantarina de la viola de Kasimir prosiguió sin palabras, como un grito desde las profundidades del bosque; así que Bruna, repentinamente más allá de la paciencia y de la dependencia, solitaria, no ya la tercera hija y cuarta descendiente y una de los jóvenes, se escabulló y subió para ver cómo era aquella grave enfermedad, aquella mortalidad. 




			No se parecía a nada. El joven estaba dormido. Su cara estaba blanca, con el cabello negro sobre las sábanas blancas: resaltando como las palabras impresas, pero en un idioma extranjero. 




			Bajó y le dijo a su madre que había mirado, que él dormía tranquilamente; era bastante cierto, pero no la verdad. Lo que ella había confirmado allí arriba era que, ya preparada para aprender el camino a través del bosque, había alcanzado la mayoría de edad y ahora era capaz de morir. 




			Él era su guía, el joven que había surgido de la lluvia con un caso de neumonía. En la tarde del quinto día, acudió a su habitación de nuevo. Seguía allí tumbado, recuperándose, débil y contento, pensando en una mañana de hacía diez años cuando había salido con su padre y su abuelo a caminar más allá de las canteras, una mañana de abril en un seco llano inundado de luz solar y flores azules. Después de pasar por las canteras de la Compañía Chorin, de repente comenzaron a hablar de política, y comprendió que habían salido del pueblo a la llanura vacía para decir las cosas en voz alta, para que pudiera escuchar lo que su padre decía: 




			–Siempre habrá suficientes hormigas para llenar todos los hormigueros: hormigas obreras, hormigas soldado. 




			Y el abuelo, el hombre seco, amargado e irregular, más enojado y amable con setenta años que su propio hijo, vulnerable como su nieto de trece años: 




			–Márchate, Kosta, ¿por qué no te vas? 




			No era más que una pulla. Ninguno de ellos se marcharía o escaparía. Un hombre ya, caminó con hombres a través de un azul liso y árido con flores en un breve abril; ellos compartieron con él su ira, su estéril e indefensa obstinación y el breve fuego azul de su rabia. Al hablar en voz alta a cielo abierto, le dieron la llave de la casa de la hombría, la prisión donde vivían y donde él viviría. Pero habían conocido otras casas. Él no tenía. Una vez su abuelo, Stefan Fabbre, puso su mano sobre el hombro del joven Stefan mientras habló: 




			–¿Qué haríamos con la libertad si la tuviéramos, Kosta? ¿Qué ha hecho Occidente con ella? Se la ha comido. Se la ha metido en el vientre. Un gran maravilloso vientre, eso es Occidente. Con una cabeza sabia encima, la cabeza de un hombre, con la mente y los ojos de un hombre, pero el resto es todo panza. Ya no puede caminar. Se queda sentado a la mesa comiendo, comiendo, pensando en máquinas que le lleven más comida, más comida. Arrojando comida a las ratas negras y amarillas que hay bajo la mesa para que no roan las paredes que tienen a su alrededor. Allí se sienta y aquí estamos, sin nada en la barriga más que aire, aire y cáncer, aire y rabia. Todavía podemos caminar. Así que estamos sometidos al yugo. Uncidos al arado extranjero. Cuando olemos la comida rebuznamos y pateamos. Pero ¿somos hombres, Kosta? Lo dudo. 




			Durante todo ese tiempo su mano descansó sobre el hombro del chico, tierna, casi deferente, porque el chico nunca había visto su herencia en absoluto, porque había nacido en la cárcel, donde no hay nada bueno, ni la ira, ni la comprensión o el orgullo, no hay nada bueno excepto la obstinación, excepto la fidelidad. Eso es lo que queda, decía el peso de la mano del anciano en su hombro. Así que cuando una chica rubia entró en la habitación donde yacía débil y satisfecho, la miró desde aquella llanura estéril de abril bañada por el sol con confianza y alegría, y en ese momento fue irrelevante que su abuelo hubiera muerto en un tren de deportación y que a su padre lo hubieran fusilado junto a otros cuarenta y dos hombres más en la llanura de las afueras del pueblo en las represalias de 1956. 




			–¿Cómo te sientes? –le preguntó la muchacha. 




			–Bien. 




			–¿Quieres que te traiga algo? 




			Negó con la cabeza, la misma cabeza en blanco y negro que ella había visto de forma clara e ininteligible como palabras griegas en una página blanca, pero ahora tenía los ojos abiertos y hablaba su idioma. Era la misma voz que había llamado débilmente desde los bosques negros de la fiebre, el vecindario de la muerte, algunas noches atrás, que ahora decía: 




			–No recuerdo tu nombre. 




			Era muy agradable, un buen tipo, ese Stefan Fabbre, avergonzado de estar tumbado allí enfermo, contento de verla. 




			–Soy Bruna, soy la siguiente después de Kasi. ¿Te gustaría que te trajera algunos libros? ¿Todavía no te aburres? 




			–¿Aburrirme? No. No sabes qué bueno es estar aquí tumbado sin hacer nada, nunca lo he hecho antes. Tus padres son muy amables, y esta casa grande, esos campos de fuera... Yo estoy aquí acostado pensando, Dios, ¿este soy yo? ¿En toda esta paz, en este sitio, en una habitación para mí sin hacer nada? 




			Ella se echó a reír, y así fue cómo la reconoció: era la que se había reído bajo la lluvia y la oscuridad antes de que las luces aparecieran en la colina. Tenía el cabello rubio dividido con una raya en medio y los rizos le caían a cada lado casi hasta las cejas claras y espesas; sus ojos eran de un color indeterminado, poco claro, gris-marrón o gris. La oyó ahora en el interior a la luz del día, la risa tierna y exultante. «Oh, belleza, estás bien, orgullosa potrilla jamás sometida al arnés, asustada e inquieta, dulce niña risueña...» 




			Quiso que se quedara, así que le preguntó: 




			–¿Siempre has vivido aquí? 




			–Sí, los veranos –respondió mirándolo desde sus indeterminados, brillantes ojos, a la sombra de los cabellos rubios–. ¿Tú dónde creciste? 




			–En Sfaroy Kampe, en el norte. 




			–¿Tu familia todavía vive allí? 




			–Mi hermana vive allí. 




			Todavía preguntaba por las familias. Debía de ser muy inocente, más esquiva e intacta incluso que Kasimir, quien situaba su realidad más allá del contacto de cualquier mano o solicitud de identidad. Siguió sin querer que se fuera, así que dijo: 




			–Me quedo aquí pensando. Ya he pensado más hoy que en los últimos tres años. 




			–¿En qué piensas? 




			–En el noble húngaro, ¿conoces esa historia? Los turcos lo hicieron prisionero y lo vendieron como esclavo. Fue en el siglo XVI. Bueno, un turco lo compró y lo unció a un arado, como un buey, y lo puso a arar los campos, aguijoneado con un látigo. Su familia finalmente logró comprarlo de nuevo. Y regresó a casa, tomó su espada y regresó a los campos de batalla. Y allí hizo prisionero al turco que lo había comprado a él, y se convirtió en su propietario. Se llevó al turco a su mansión. Le quitó las cadenas, hizo que lo llevaran fuera. Y el pobre turco miró a su alrededor buscando la estaca donde lo iban a empalar, ya sabes, o la brea con que lo cubrirían y le prenderían fuego, o los perros, o al menos el látigo. Pero no había nada. Solo el húngaro, el hombre al que había comprado y vendido. Y el húngaro le dijo: «Vuelve a casa...». 




			–¿Se fue? 




			–No, se quedó y se convirtió al cristianismo. Pero no pienso en él por eso. 




			–¿Por qué? 




			–Me gustaría ser un noble –dijo Stefan Fabbre sonriendo. 




			Él era un tipo duro, resistente, que estaba tendido allí casi agotado, pero no derrotado. Sonrió, sus ojos mostraron un destello negro; a los veinticinco no tenía inocencia, ni confianza ni esperanza alguna de lucro. La falta de todo eso fue el parpadeo negro, la frialdad en sus ojos. Sin embargo, se quedó allí aprovechando lo que veía, un individuo pequeño pero duro, con peso, un hombre de sustancia. La chica miró sus manos fuertes y contundentes sobre la manta y luego las ventanas iluminadas por el sol, pensando en que era un noble, pensando en el hecho de que lo conocía por Kasimir, quien rara vez mencionaba hechos: que compartía una habitación en Krasnoy con otros cinco estudiantes, tres camas eran todo lo que podían meter allí. La habitación, con tres ventanas altas, cortinas corridas, cargada con el silencio de la tarde de septiembre en el país. La voz de un niño sonó desde campos lejanos. 




			–No hay muchas posibilidades de eso hoy día –dijo con voz suave y apagada, con la mirada baja, sin querer decir nada, por una vez completamente abatida, cansada, sin ternura ni júbilo. 




			Se pondría bien, volvería una semana tarde a la ciudad, a los tres somieres y cinco compañeros de cuarto, zapatos en el suelo y óxido y pelos en el lavabo, aulas, laboratorios, después ese empleo como inspector de instalaciones sanitarias en las granjas estatales en el norte y nordeste, un piso de dos habitaciones en un edificio de viviendas estatales a las afueras de un pueblo cercano a las fundiciones estatales, una esposa de cabello negro que enseñara tercero de primaria a partir de los libros de texto aprobados por el Estado, un hijo, dos abortos legales y la bomba de hidrógeno. Oh, ¿no había forma de escapar, de ninguna manera? 




			–¿Eres muy inteligente? 




			–Soy muy bueno en mi trabajo. 




			–Es ciencia, ¿no? 




			–Biología. Investigación. 




			Entonces los laboratorios persistirían; el piso se convertiría quizá en un piso de cuatro habitaciones en las afueras de Krasnoy; dos hijos, sin abortos, dos semanas de vacaciones en verano en la montaña, luego la bomba de hidrógeno. O ninguna bomba de hidrogeno. No había ninguna diferencia. 




			–¿Qué investigas? 




			–Ciertas moléculas. La estructura molecular de la vida. 




			Aquello era extraño, la estructura de la vida. Por supuesto, le estaba hablando con cierto paternalismo; las cosas no se describen brevemente cuando uno habla de la vida, como decía su padre. Así que era bueno a la hora de descubrir la estructura molecular de la vida, este tipo cuyo grito mudo había oído débilmente procedente de sus pulmones congestionados, desde el barrio oscuro y las proximidades de su muerte; había gritado y su madre había susurrado: «Pobre muchacho», pero era ella quien había respondido, lo había seguido. Y ahora la trajo de vuelta a la vida. 




			–Ah –dijo todavía sin levantar la mirada–. No entiendo nada de eso. Soy estúpida. 




			–¿Por qué te llamaron Bruna, cuando eres rubia? 




			Ella levantó la vista sorprendida y se echó a reír. 




			–Fui calva hasta los diez meses. 




			Se lo quedó mirando, y lo vio de nuevo, y al cuerno el futuro, ya que todos los futuros posibles imaginados son lavabos oxidados, vacaciones de dos semanas y bombas o fraternidad colectiva o arpas y huríes, de forma incesante y tristemente lúgubre, todo el deleite situado en el presente y su pasado, toda la verdad también, y toda fidelidad en la palabra, la carne, el momento presente; ya que el futuro, sin importar cómo se mire, solo alberga una cosa segura y es la muerte. Pero el momento es impredecible. Simplemente no hay forma de saber qué va a suceder. Kasimir entró con un montón de flores rojas y azules. 




			–Mamá desea saber si quieres tostadas con leche para la cena –le preguntó. 




			–Pan de avena, pan de avena –cantó Bruna mientras colocaba los acianos y las amapolas en el vaso de agua de Stefan. 




			Allí comían avena tres veces al día, algunas aves de corral, nabos, patatas; el hermano pequeño, Antony, cultivaba lechugas, la madre cocinaba, las hijas limpiaban la gran casa; no había harina de trigo, ni ternera, ni leche ni criada, ya no, no desde antes de que Bruna naciera. Habían acampado allí, en esa gran casa de campo, y vivían como los gitanos, decía la madre: la hija de un profesor nacida en la clase media, criada y casada en la clase media, que renunciaba al orden, la abundancia y el ocio sin quejarse pero sin renunciar al menor escrúpulo de las discriminaciones que había tenido el privilegio de aprender. Así que Kasimir, a pesar de toda su dulzura, aún podía considerarse intacto. Así que Bruna todavía pensaba en sí misma como la siguiente después de Kasimir, y preguntaba por la familia de uno. Así que Stefan se sabía en una fortaleza, en una familia, en casa. Kasimir y Bruna y él se reían a carcajadas cuando entró el padre. 




			–Fuera –ordenó el doctor Augeskar, de pie, heroico y absoluto en la entrada, el rey sol o un mito solar; su hijo y su hija, riendo y señalando como niños a Stefan a su espalda, salieron–. Ya es suficiente –dijo Augeskar mientras lo auscultaba y Stefan yacía culpable, sonriendo, como un niño. 




			El séptimo día, cuando Stefan y Kasimir deberían haber tomado el autobús y el tren de regreso a Krasnoy, donde la universidad ya estaba abierta, hizo calor. Una cálida oscuridad siguió al día, las ventanas abiertas, toda la casa abierta a coros de ranas junto al río, a coros de grillos en las zanjas, un viento del suroeste que llevaba los olores del bosque sobre las colinas secas de otoño. Entre las cortinas que se ondulaban y se quedaban inmóviles ardían seis estrellas, tan brillantes en el cielo oscuro y seco que podrían prenderles fuego a las cortinas. Bruna se sentó en el suelo junto a la cama de Stefan; Kasimir yacía como un enorme tallo de trigo al pie de esta; Bendika, cuyo marido estaba en Krasnoy, cuidaba a su primogénito de cinco meses en una silla junto a la chimenea apagada. Joachim Bret estaba sentado en el alféizar de la ventana, con las mangas de la camisa enrolladas de modo que las letras y los números azulados que formaban OA46992 fueran visibles en su delgado brazo mientras tocaba su guitarra para acompañar una canción romántica en inglés: 




			 




			Pero sé justo y constante. 




			El amor puede engendrar una maravilla 




			no muy distinta a una helada de verano o el trueno fatal del 




			invierno: 




			el que ama a su amada 




			hasta el día de su muerte. 




			Vidas de todo lo que alguna vez se vivió 




			más digno de la envidia. 




			 




			Luego, como le gustaba cantar alabanzas y reproches de amor en todos los idiomas que conocía y no conocía, comenzó a tocar Plaisir d’amour, pero llegó el dolor en el cambio de clave, cuando se echaron al hombro al bebé para que eructara ruidosamente provocando la risa. Kasimir lanzó en alto al bebé mientras Bendika protestaba suavemente. 




			–Acaba de comer, Kasi, va a vomitar. 




			–Soy tu tío. Soy el tío Kasimir, mis bolsillos están llenos de caramelos de menta e indulgencias papales. ¡Mírame, cachorro! No te atrevas a vomitar sobre tu tío. No te atrevas. Ve a vomitar encima de tu tía. 




			El bebé miró sin pestañear a Bruna y agitó las manos; su vientre gordo y sedoso apareció entre la camisa y el pañal. La chica le devolvió la mirada en silencio, con la misma firmeza. 




			–¿Tú quién eres? –dijo el bebé. 




			–¿Tú quién eres? –dijo la muchacha, sin palabras, con asombro, mientras Stefan miraba y tenues acordes en clave de sol sollozaban alegremente en la guitarra de Bret entre la habitación iluminada y la oscuridad de la seca noche de otoño. La joven y alta madre llevó al bebé a la cama, Kasimir apagó la luz. Ahora la noche de otoño entró en la habitación y sus voces hablaron entre los coros de grillos y ranas de los campos, de los arroyos. 




			–Ha sido muy inteligente por tu parte caer enfermo, Stefan –bromeó Kasimir recostado de nuevo a los pies de la cama, con los largos brazos blancos en la oscuridad–. Si sigues enfermo, podremos quedarnos aquí todo el invierno. 




			–Todo el año. Durante años. ¿Arreglaste tu viola? 




			–Oh, sí. He estado practicando a Schubert. Pa, pa, pum ¡pah! 




			–¿Cuándo es el concierto? 




			–En algún momento de octubre. Falta mucho tiempo. Pum, pum, nada, nada, pequeña trucha. ¡Ah! 




			Los largos brazos blancos aserraron vagamente una viola de crepúsculo. 




			–¿Por qué elegiste la viola, Kasimir? –preguntó la voz de Bret entre las ranas y los grillos, a través de marismas y zanjas, desde el alféizar de la ventana. 




			–Porque es tímido –replicó la voz de Bruna como el viento del campo. 




			–Porque es un enemigo de lo factible –añadió la voz oscura y seca de Stefan. 




			Silencio. 




			–Porque fui una promesa extraordinaria como estudiante de violonchelo –dijo la voz de Kasimir–, y por eso me vi obligado a considerar si quería actuar en el concierto de Dvorak frente a un público entregado y ganar el premio del Artista del Pueblo, o no. Elegí ser un murmullo bajo en segundo plano. Pum, pa pum. Y cuando me muera, quiero que pongas mi cadáver en la funda de la viola y lo mandes por envío congelado urgente a Pablo Casals con una etiqueta que diga: «Cadáver de gran violonchelista centroeuropeo». 




			El viento caliente sopló a través de la oscuridad. Kasimir ya había terminado, Bruna y Stefan estaban listos para irse a descansar, pero Joachim Bret no era capaz. Habló de un hombre que había estado ayudando a la gente a cruzar la frontera; allí, en el suroeste. Abundaban los rumores sobre él; un joven, según Bret, al que habían encarcelado, que se había escapado, que llegó a Inglaterra y regresó; estableció una ruta de escape, sacó a más de cien personas en diez meses, y solo ahora lo habían descubierto y lo perseguía la policía secreta. 




			–¿Quijotesco? ¿Traidor? ¿Heroico? –preguntó Bret. 




			–Ahora se esconde en el ático –bromeó Kasimir. 




			–Harto de tostadas con leche –añadió Stefan. 




			Esquivaron el tema y no quisieron juzgar; la traición y la fidelidad eran algo inmediato para ellos, no se podía pesar más que una libra de carne, de su propia carne. Solo Bret, que había nacido fuera de la prisión, estaba emocionado, insistente. Prevne estaba abarrotado de agentes, siguió diciendo, incluso si ibas a comprar un periódico te comprobaban la identidad. 




			–Es más fácil llevarla tatuada, como tú –comentó Kasimir. 




			–Muévete ya, Stefan. 




			–Mueve tu culo gordo antes. 




			–Oh, los míos son números alemanes, desactualizados. Unas cuantas guerras más y me quedaré sin piel. 




			–Pues deshazte de ella, como las serpientes. 




			–No, van directamente hasta los huesos. 




			–Deshazte de los huesos entonces –replicó Stefan–. Puedes ser como una medusa. Como una ameba. Cuando me inmovilicen, me dividiré. Dos pequeños Stefan sin columna vertebral donde pensaban que tenían un MR 64100282A. Cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro, ciento veintiocho. Cubriría por completo la superficie del planeta si no fuera por mis enemigos naturales. 




			La cama tembló, y Bruna comenzó a reírse en la oscuridad. 




			–Toca esa canción inglesa otra vez, Joachim –le pidió. 




			 




			Pero sé justo y constante, 




			el amor puede engendrar una maravilla... 




			 




			–Stefan –dijo a la luz de la tarde del decimocuarto día mientras se sentaba, y él se acostó con la cabeza en su regazo, en una orilla verde sobre los pantanos del río al sur de la casa. Abrió los ojos–. ¿Debemos irnos? 




			–No. –Volvió a cerrar los ojos–. Bruna. –Se incorporó y se sentó a su lado, mirándola–. ¡Dios, Bruna! Ojalá no fueras virgen. –Ella se rio y lo observó, cauteloso, curioso, indefenso–. Si simplemente... aquí, ahora... ¡Tengo que irme pasado mañana! 




			–Pero no justo debajo de las ventanas de la cocina –contestó ella con ternura. 




			Estaban a unos treinta metros de la casa. Stefan se derrumbó sobre ella hundiendo la cabeza en el hueco del codo de su brazo, contra su costado, con los labios sobre la piel muy suave de su antebrazo. Ella le acarició el cabello y la nuca. 




			–¿Podemos casarnos? ¿Quieres casarte? 




			–Sí, quiero casarme contigo, Stefan. 




			Se quedó tumbado un rato más, luego se sentó de nuevo, esta vez lentamente, y miró a través de los juncos y el río crecido e iluminado por el sol hasta las colinas y las montañas detrás de ellos. 




			–Tendré mi título el próximo año. 




			–Tendré mi certificado de docencia dentro de un año y medio. 




			Estuvieron en silencio un rato. 




			–Podría dejar la escuela y trabajar. Tendremos que solicitar una casa... 




			Las paredes de la única habitación alquilada que daban a un patio cubierto de hollín se alzaron a su alrededor, indestructibles. 




			–Muy bien. Es que odio desperdiciar esto. –Levantó la mirada desde el agua iluminada por el sol hasta las montañas. El viento cálido de la tarde pasó junto a ellos–. Está bien. Pero Bruna, entiende que... 




			... que todo esto es nuevo para mí, que nunca antes he despertado al amanecer en una habitación con ventanas altas y me he quedado tumbado escuchando el silencio perfecto, nunca caminé por los campos en una brillante mañana de octubre, nunca me senté a la mesa con hermanos y hermanas hermosos y risueños, nunca he hablado a primera hora de la tarde junto a un río con una chica que me amaba, que he conocido que el orden, la paz y la ternura deben existir, pero nunca esperé ni siquiera ser testigo de todo ello, y mucho menos disfrutarlo. Y pasado mañana debo regresar. 




			No, ella no lo entendió. Ella solo era el silencio del campo y la bendita oscuridad, el arroyo reluciente, el viento, las colinas, la casa fresca; todo lo que era ella y de ella; no podía entender. Pero ella lo aceptó, el desconocido en la noche lluviosa que la destruiría. Se sentó a su lado y dijo suavemente: 




			–Creo que vale la pena, Stefan, vale la pena. 




			–Sí. Pediremos prestado. Suplicaremos, robaremos, birlaremos. Seré un gran científico, ¿sabes? Crearé vida en un tubo de ensayo. Después de un miserable comienzo de carrera, Fabbre saltó a la prominencia repentina. Iremos a congresos en Viena. En París. ¡Al diablo con la vida en un tubo de ensayo! Lo haré mejor que eso, te dejaré embarazada en cinco minutos, oh, belleza, ríe, ¿verdad? Te lo demostraré, potrilla, pequeña trucha, oh, cariño... 




			Ahí, debajo de las ventanas de la casa y bajo las montañas todavía a la luz del sol, mientras los chicos gritaban jugando al tenis al lado de la casa, ella yacía suave, rubia, pesada en sus brazos bajo su propio peso, absolutamente pura, carne y espíritu una sola voluntad pura: dejarlo entrar, dejarlo entrar. 




			No ahora, no aquí. Su voluntad estaba confundida y era obstinada. Rodó para alejarse y se quedó tumbado boca arriba en la hierba, con un destello negro en los ojos mirando al cielo. Ella se sentó con su mano en la mano de él. La paz nunca la había abandonado. Cuando Stefan se incorporó, lo miró como había mirado al bebé de Bendika, fijamente, con ponderado reconocimiento. No tenía ningún elogio para él, ninguna reserva, ningún juicio. Allí está él; este es él. 




			–Habrá necesidad, Bruna. Necesidad y poco dinero. 




			–Eso espero –respondió ella mirándolo. 




			Stefan se puso de pie y se sacudió la hierba de los pantalones. 




			–¡Quiero a Bruna! –gritó levantando una mano; y de las laderas iluminadas por el sol a través de los pantanos del río donde el crepúsculo se estaba levantando llegó un sonido corto, vago, no su nombre, no su voz–. ¿Lo ves? –dijo de pie junto a ella, sonriendo–. Incluso el eco. Levántate, se va el sol, ¿quieres que vuelva a tener una neumonía? 




			Ella extendió la mano, la tomó y la atrajo hacia él. 




			–Seré muy leal, Bruna –afirmó. Era un individuo pequeño, y cuando estuvieron juntos ella no levantó la vista, sino que lo miró directamente a la altura de los ojos–. Eso es lo que puedo dar, eso es todo lo que puedo dar. Puede que te canses de eso, ¿sabes? 




			Sus ojos, gris-marrón o grises, confusos, lo miraron fijamente. Levantó una mano en silencio para tocarle un momento, con prudencia y ternura, su rubio cabello peinado con raya en medio. Volvieron a la casa, pasaron al lado de la cancha de tenis donde Kasimir a un lado de la red y los dos muchachos al otro daban raquetazos, fallaban, saltaban y gritaban. Bajo los robles, Bret se sentó a practicar una melodía con la guitarra. 




			–¿Qué idioma es ese? –quiso saber Bruna, luminosa de pie en la sombra, absolutamente feliz. 




			Bret ladeó la cabeza para responder, con la mano derecha deforme descansando sobre las cuerdas. 




			–Griego; lo saqué de un libro; significa: «Oh, jóvenes amantes que pasáis por debajo de mi ventana, ¿es que no veis que está lloviendo?». 




			Bruna se echó a reír en voz alta, de pie junto a Stefan, quien se había vuelto para ver a los tres correr y saltar en la cancha de tenis sumida en las crecientes sombras, donde la bola se elevaba a ratos al nivel de luz dorada. 




			Fue a Prevne al día siguiente para comprar los billetes con Kasimir, que quería ver el mercado semanal del lugar; Kasimir disfrutaba de los mercados, ferias, subastas, el ruido de la gente que compraba y vendía, los túmulos de nabos blancos y morados, los estantes de zapatos viejos, los montículos de algodón estampado, los montones de queso de superficie azul, el olor a cebolla, a lavanda fresca, a sudor, a polvo. El camino que había sido tan largo la noche en la que llegaron se hizo corto en esa mañana cálida. 




			–Bret dice que todavía están buscando a ese tipo que los saca con vida –comentó Kasimir. 




			Alto, frágil, tranquilo, caminaba junto a su amigo, con la cabeza descubierta a la luz del sol. 




			–Bruna y yo queremos casarnos –declaró Stefan. 




			–¿Eso queréis? 




			–Sí. 




			Kasimir vaciló un momento en su deambular de largas zancadas, y luego prosiguió con las manos en los bolsillos. En su rostro apareció lentamente una sonrisa. 




			–¿De verdad? 




			–Sí. 




			Kasimir se detuvo, sacó la mano derecha del bolsillo y estrechó la de Stefan. 




			–Buen trabajo. Bien hecho. –Se sonrojó un poco–. Eso sí que es algo real –añadió mientras volvía a caminar con las manos en los bolsillos; Stefan miró su rostro joven, alargado y tranquilo–. Eso es algo absoluto –proclamó Kasimir–, eso es verdadero. –Después de un rato añadió–: Eso le gana a Schubert. 




			–Por supuesto, el principal problema será encontrar un lugar para vivir, pero si puedo pedir prestado algo con lo que empezar... Metor todavía me quiere para ese proyecto, nos gustaría hacerlo de inmediato, si a tus padres les parece bien, por supuesto. 




			Kasimir escuchó fascinado aquellas oportunidades y circunstancias que confirmaban el hecho principal, mientras observaba embelesado a los compradores y vendedores, zapatos y nabos, percheros y carros de un mercado-feria que ratificaba la necesidad de la gente de comida y comunión. 




			–Todo saldrá bien. Encontrarás un lugar. 




			–Eso espero –respondió Stefan sin dudarlo en ningún momento. 




			Recogió una piedra del suelo, la tiró hacia arriba y luego la atrapó antes de lanzarla, blanca, a través de la luz del sol hacia las zanjas que había a su izquierda. 




			–Si supieras lo feliz que soy, Kasimir... 




			–Tengo una idea –le respondió su amigo–. Mira, dame la mano otra vez. 




			Se detuvieron de nuevo para estrecharse la mano. 




			–Múdate con nosotros, eh, ¿Kasi? 




			–Está bien, consígueme una camioneta. 




			Estaban entrando en el pueblo. Un camión de color caqui avanzó traqueteante por la calle principal de Prevne entre tiendas llenas de moscas, casas viejas pintadas con guirnaldas descoloridas hacía mucho tiempo; sobre los techos se alzaban las altas colinas amarillas. Bajo los tilos, la plaza del mercado estaba polvorienta y moteada por el sol: algunos estantes, algunos puestos y carros, un hombre sin nariz que vendía caramelos, tres perros que seguían incansables y sumisos a una perra blanca, ancianas con chales negros, viejos con chalecos negros, el larguirucho portero del bar La Cabina de Teléfono apoyado en la puerta y escupiendo, dos hombres gordos regateando en un murmullo sobre un paquete de cigarrillos. 




			–Solía ser más grande –dijo Kasimir–. Cuando yo era niño. Había mucho queso de Portacheyka, verduras, montones de ellas. Todo el mundo venía por esa razón. 




			Vagaron entre los puestos, contentos, conscientes de su hermandad. Stefan quería comprarle a Bruna algo, cualquier cosa, una bufanda; allí no había más que monos sin botones de color tierra, zapatos rajados. 




			–Cómprale una col –le sugirió Kasimir, y Stefan compró una col roja grande. 




			Fueron a La Cabina de Teléfono para comprar sus billetes a Aisnar. 




			–Dos en el S. W. a Aisnar, señor Praspayets. 




			–De vuelta al trabajo, ¿eh? 




			–Correcto. 




			Tres hombres se acercaron al mostrador, dos del lado de Kasimir y uno del de Stefan. Les mostraron la identificación. 




			–Fabbre, Stefan, domicilio 136 calle Tome, Krasnoy, estudiante, MR 64100282A. Augeskar, Kasimir, domicilio 4 calle Sorden, Krasnoy, estudiante, MR 80104944A. ¿Qué asuntos tienen en Aisnar? 




			–Coger el tren a Krasnoy. 




			Los hombres regresaron a una mesa. 




			–Todo el día aquí, desde hace diez días –dijo el posadero en un murmullo tenue–. Están acabando con mi negocio. Necesito otras cien coronas, señor Kasimir; ¿está tratando de timarme o qué? 




			Dos de los hombres, uno corpulento, el otro delgado y con un correaje de pistola militar debajo de la chaqueta, aparecieron junto a ellos de nuevo. El posadero sonriente se quedó mudo como si se apagara un televisor. Vio a los agentes registrar los bolsillos de los jóvenes y palparles arriba y abajo el cuerpo; cuando volvieron a la mesa, le entregó a Kasimir su cambio sin decir nada. Salieron en silencio. Kasimir se detuvo y se quedó mirando los tilos dorados, la luz dorada que moteaba el polvo donde los tres perros todavía trotaban humildes y ansiosos detrás de la perra blanca, un ama de casa gorda compartió unas risas con un viejo que también se reía a carcajadas, dos muchachos correteaban gritando entre los carros, un burro bajó su cabeza gris y movió una oreja. 




			–Bueno –dijo Stefan. Kasimir no dijo nada–. Me he subdivido. Vamos, Kasi. 




			Se pusieron en marcha lentamente. 




			–Vale –dijo Kasimir enderezándose un poco. 




			–No es relevante, ya sabes, pero ¿el posadero de verdad se llama Praspayets? –quiso saber Stefan. 




			–Evander Praspayets. Tiene un hermano que dirige una bodega aquí, Belisarius Praspayets. 




			Stefan sonrió, Kasimir sonrió un poco. Estaban al borde de la plaza del mercado a punto de cruzar la calle. 




			–Argh, me he dejado la col en el bar –dijo Stefan volviéndose, y vio algunos hombres que atravesaban corriendo el mercado entre los carros y los puestos. 




			Hubo un fuerte ruido de aplausos. Kasimir agarró a Stefan por el hombro por alguna razón, pero falló, y se quedó allí con los brazos extendidos, emitiendo un sonido de tos y arcadas al mismo tiempo. Abrió los brazos todavía más y se cayó de espaldas, y cayó a los pies de Stefan, con los ojos de par en par, la boca abierta y llena de sangre. Stefan se quedó parado. Miró a su alrededor. Se dejó caer de rodillas junto a Kasimir, quien no lo miró. Luego lo levantaron y lo agarraron por el brazo; había hombres a su alrededor y uno de ellos agitaba algo, un papel, y decía en voz alta: 




			–Es él, el traidor, esto es lo que les pasa a los traidores. Estos son sus papeles falsificados. Es él. 




			Stefan quería acercarse a Kasimir, pero lo inmovilizaron; vio espaldas de hombres, un perro, la cara roja de una mujer que lo miraba desde debajo de unos árboles dorados. Pensó que lo estaban ayudando a ponerse en pie, porque las rodillas le habían fallado, pero cuando lo obligaron a darse la vuelta y caminar intentó liberarse gritando: 




			–¡Kasimir! 




			Estaba tumbado boca abajo en una cama, que no era la cama de la habitación con ventanas altas de la casa Augeskar. Sabía que no era así, pero se mantuvo pensando que sí lo era, oyendo a los chicos gritar desde la cancha de tenis. Luego comprendió que era su habitación en Krasnoy y que sus compañeros de habitación estaban dormidos y permaneció inmóvil durante mucho tiempo, a pesar del tremendo dolor de cabeza. Finalmente se sentó y miró a su alrededor, a las paredes de tablones de pino, la reja de la puerta, el suelo de piedra cubierto de colillas y orina seca. El guardia que le llevó el desayuno era el agente corpulento de La Cabina de Teléfono, y no le habló. Tenía astillas de pino debajo de las uñas de las dos manos; pasó mucho tiempo sacándoselas. Al tercer día llegó un guardia diferente, un tipo gordo de mandíbulas oscuras que apestaba a sudor y a cebolla, como el mercado bajo los tilos. 




			–¿Dónde estoy? 




			–En Prevne. 




			El guardia cerró la puerta con llave, le ofreció un cigarrillo a través de la reja y le pasó una cerilla encendida. 




			–¿Mi amigo ha muerto? ¿Por qué le dispararon? 




			–El hombre que querían atrapar se escapó –le explicó el guardia–. ¿Necesitas algo? Saldrás mañana. 




			–¿Lo mataron? 




			El guardia gruñó que sí y se marchó. Después de un rato, medio paquete de cigarrillos y una caja de fósforos cayeron por la reja cerca de los pies de Stefan, que estaba sentado en el catre. Lo dejaron libre al día siguiente, sin ver a nadie más que al guardia de mandíbulas oscuras que lo condujo a la puerta de la cárcel del pueblo. Se paró en la calle principal de Prevne, a media manzana de la plaza del mercado. El sol había terminado de ponerse, hacía frío, el cielo estaba despejado y oscuro sobre los tilos, los tejados, las colinas. 




			Todavía llevaba en el bolsillo el billete a Aisnar. Caminó despacio y con cuidado hasta el mercado y lo atravesó bajo los árboles oscuros hasta el bar. No lo esperaba ningún autobús. No tenía ni idea de cuándo pasaban. Entró y se sentó, encorvado, temblando de frío, en una de las tres mesas. En ese momento, el dueño salió de una habitación trasera. 




			–¿Cuándo pasa el próximo autobús? 




			No pudo recordar el nombre del individuo, Praspets, Prayespets, algo así. 




			–Aisnar, a las ocho y veinte de la mañana –lo informó el hombre. 




			–¿A Portacheyka? –preguntó Stefan después de una pausa. 




			–El que va a Portacheyka sale a las diez. 




			–¿Esta noche? 




			–A las diez de esta noche. 




			–¿Puede cambiarme esto por un... billete a Portacheyka? 




			Le entregó el billete para Aisnar. El hombre lo tomó y después de un momento dijo: 




			–Espere, voy a ver. 




			Se fue de nuevo a la parte de atrás. Stefan preparó las monedas para una taza de café y se sentó encorvado. Eran las siete y diez según el reloj despertador de esfera blanca del bar. A las siete y media, cuando tres tipos locales de gran tamaño llegaron para tomarse una cerveza, retrocedió todo lo que pudo, junto a la mesa de billar, y se sentó de cara a la pared, y solo miró a su alrededor rápidamente de vez en cuando para comprobar la hora en el reloj. Todavía estaba temblando, y tenía tanto frío que después de un rato apoyó la cabeza en los brazos y cerró los ojos. 




			–Stefan–le dijo Bruna. 




			Se había sentado a la mesa con él. Su cabello tenía un aspecto pálido como el algodón alrededor de la cara. Stefan mantuvo la cabeza encorvada hacia delante, con los brazos sobre la mesa, la miró y luego bajó de nuevo la mirada. 




			–El señor Praspayets nos llamó por teléfono. ¿A dónde ibas? 




			Él no respondió. 




			–¿Te dijeron que te marcharas de la ciudad? 




			Stefan negó con la cabeza. 




			–¿Simplemente te dejaron ir? Vamos. Te he traído tu abrigo, aquí debes de tener frío. Ven a casa. 




			Ella se levantó y él se incorporó; cogió el abrigo y dijo: 




			–No. No puedo. 




			–¿Por qué no? 




			–Porque es peligroso para ti. De todos modos, no puedo afrontarlo. 




			–¿No puedes afrontarnos? Vamos. Quiero salir de aquí. Mañana volveremos a Krasnoy, te estábamos esperando. Vamos, Stefan. 




			Stefan se puso en pie y la siguió. Ya era de noche. Se encaminaron hacia el otro lado de la calle en dirección al camino rural. Bruna sostenía una linterna que iluminaba la senda delante de ellos. Lo tomó del brazo y caminaron en silencio. Alrededor de ellos había campos oscuros, estrellas. 




			–¿Sabes lo que hicieron con...? 




			–Se lo llevaron en la camioneta, nos dijeron. 




			–Yo no... Cuando todos en el pueblo sabían quién era... 




			Stefan notó cómo Bruna se encogía de hombros. Siguieron caminando. El camino se hizo largo de nuevo, como cuando él y Kasimir lo habían recorrido la primera vez sin luz. Llegaron a la colina donde habían aparecido las luces, la risa y los gritos por todos lados bajo la lluvia. 




			–Camina más rápido, Stefan –le dijo tímidamente la chica –. Estás frío. 




			Tenía que parar, y tras separarse de ella fue a ciegas por el borde de la carretera buscando cualquier cosa, un poste de cerca o un árbol, cualquier cosa para apoyarse hasta que dejara de llorar; pero no encontró nada. Se quedó allí de pie, en la oscuridad, y ella se detuvo cerca de él. Por fin se dio la vuelta y continuaron juntos. Las rocas y las malas hierbas se mostraban blancas bajo el escaso círculo de luz de la linterna. Mientras cruzaban la cima de la colina, ella dijo con la misma timidez y terquedad: 




			–Le dije a madre que nos queríamos casar. Se lo dije cuando supimos que te tenían preso aquí. A padre todavía no. Esto fue... esto fue más de lo que podía soportar, no podía soportarlo. Pero madre está bien, así que se lo dije. Me gustaría casarme muy pronto, si tú quieres, Stefan. 




			Caminó a su lado en silencio. 




			–Bueno –dijo finalmente–. No es bueno dejarlo pasar, ¿verdad? –Las luces de la casa debajo de ellos brillaban amarillas a través de los árboles; sobre ellos, las estrellas y algunas nubes delgadas flotaban a través del cielo–. No es bueno en absoluto. 
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