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Instruccions d’ús


Una vegada vaig llegir que, sense música, la vida seria un error. M’agradaria que llegissis aquesta història de la mateixa manera que l’he escrit: acompanyat de cançons.


Abans de cada capítol, fes una pausa. Atura’t uns instants en la lectura i escolta la cançó que hi trobaràs. Són cançons que parlen de llocs, moments i persones de la meva vida; cançons que, d’una manera o altra, ressonen amb el capítol que precedeixen.


Un cop l’hagis escoltat, continua llegint amb música de fons. Ben fluixet, que no et distregui; però prou alta perquè t’agafi de la mà i t’oblidis de tot.


Són cançons que m’han acompanyat, sonant una vegada rere l’altra, durant l’any i mig que he dedicat a escriure aquestes pàgines. Cançons que m’han ajudat a arribar al racó més profund de mi, a viatjar en el temps i reviure records, a retrobar-me amb persones que ja no hi són i, sobretot, a acostar-me a tu.


Fes-ne una playlist, i deixa que t’embolcallin com ho han fet amb mi:


Emile Mosseri – Jacob and the stone


Max Richter – I will not forget you


Jóhann Jóhannsson – Flight from the city


James Horner – First drop-off, first kiss


Michael Giacchino – Rosie’s nocturne


Bill Evans – Peace piece


 


Bon viatge i bon concert!


Ramon Mirabet
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No volia pensar quan arribaria aquest dia; vaig intentar defugir-lo amb l’esperança que el temps fos el portador d’una solució impossible. Però sé que ell ja ho ha donat tot, i encara que mai es va deixar vèncer, el moment havia d’arribar. Per pura justícia, per pur amor.


M’acaba de trucar la Maite, la directora del centre residencial. Amb la veu trencada i trista m’ha dit que el meu pare ha entrat en fase agònica. Que pot ser qüestió d’hores, potser dies.


Ha estat una conversa curta. Tota paraula estava de més.


Encara tinc el telèfon a la mà. No m’atreveixo a penjar.


Finalment, penjo i truco al meu tiet i a la meva mare, vull ser jo qui els doni la notícia. Surto del llit. Em vesteixo, abatut. Sembla irreal, sembla un malson.


Al cotxe, de camí a la residència, no tinc el cap a la carretera. Tremolo. No deixo de repetir-me: «Avui és el dia... El pare es mor. Serà l’última vegada que estarem junts».


Un cotxe toca el clàxon. M’adono que vaig massa ràpid i deixo de trepitjar l’accelerador amb tanta rigidesa. Connecto el mòbil al cotxe i busco el seu grup preferit, Chicago. Torno a escoltar les cançons que tant li agraden i que tants cops hem cantat plegats.


Em venen imatges de les vegades que anàvem junts en cotxe. Assegut al seu costat, solia acaronar-li els cabells, tan negres i arrissats. Li acostava el puny tancat a la boca, simulant un micròfon, quan arribava la tornada, una estrofa que li agradava o un cor especialment agut: «Va, canta», el desafiava, i jo somreia perquè sabia quina seria la seva reacció. Sempre el mateix joc, un joc ben nostre. Jo l’animava, i el meu pare començava rondinant: «Va, home, va. No em toquis els collons», fent veure que el molestava, però sempre acabava cantant. En el fons era una persona tímida, li costava mostrar l’afecte o l’amor obertament. Només ho feia a través de la música.


Fa molt de temps que no soc capaç d’escoltar aquestes cançons sense ell, però avui necessito que omplin tot l’espai. El seu so m’envolta. I ara sí, per fi, he plorat.


Les llàgrimes m’entelen la mirada i no em deixen veure la carretera. Eixugar-me-les no serveix de res. Els sentiments van i venen, basculen entre la por, la tristesa, la incomprensió, la ràbia, l’angoixa. No vull que se’n vagi, no el vull perdre.


De cop, com un vent suau que em bressola, m’envaeix una pau immensa. Un amor profund. Aquesta vegada, l’he de deixar anar. Ja ha patit prou, fins a límits insuportables. Han estat tantes les vegades que semblava que marxava... I jo no ho volia acceptar. Ell tampoc. Fins avui. El seu cos ha dit prou.


Com un riu que arriba al mar, el meu pare ha començat el seu darrer viatge.
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En arribar a la residència, la Maite ja m’espera. Tot i que encara hi ha restriccions per la covid, fa una excepció. M’acompanya fins a la porta de l’habitació i em deixa tot sol amb ell.


—Papa...


M’hi acosto.


El trobo amb el pit aixecat, la boca desencaixada i els ulls entreoberts, amb una pàtina blanquinosa que li entela l’esguard perdut. La postura dels agònics. Se m’encongeix el cor de veure’l així. Li remeno els cabells, com sempre faig.


No és el primer cop que veig la mort de prop. He vist morir la meva besàvia, he vist morir el meu besavi i també l’avi. La mateixa posició, la mateixa mirada. Quan veus agonitzar algú, no te n’oblides mai. L’ànima, o el que sigui que és, està abandonant el cos. El tòrax lluita per inspirar les darreres alenades, com qui s’està ofegant al mar i trenca la superfície en l’últim sospir. Veus la vida i la mort de la mà, fent el darrer pacte.


Però aquesta vegada és diferent. És el meu pare. I la lluita a contrarellotge del seu organisme per mantenir-lo amb vida, la puc sentir dins meu.


Li humitejo els llavis ressecs amb una gasa. La pal·lidesa de la pell no pot amagar-me la seva llum. Li agafo la mà, sé que és aquí. Per les seves venes blaves, inflades, encara hi corre un flux de vida. La meva respiració es compassa amb la seva. Mai no havia sentit una connexió així amb ningú. És com si fóssim una mateixa persona.


Per primera vegada, ja no tinc por.
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Em venen records de quan era jove —tot i que ho és, encara, per anar-se’n—. Un home fort, sempre amb aquell somriure de nen. Que gaudia de la música, del mar, de les escapades en cotxe, dels sopars amb els amics, tots o gairebé tots músics, a la cuina de casa, amb converses inacabables que s’allargaven fins que es feia de dia.


Recordo les vegades que anàvem a córrer junts, els banys al mar abans de dinar —amb quina energia es capbussava!—. I el dia que va enfilar-se a aquella tanca altíssima per recuperar una pilota de futbol que se’ns havia colat. Era una pilota amb el logo oficial de la Lliga i tenia un valor incalculable per a mi. O les vegades que havia saltat des del balcó dels veïns al nostre, cada cop que la mama es descuidava les claus posades al pany dins de casa. I aquella força que transmetia quan tocava el trombó. El subjectava i el movia com si fos una extensió d’ell mateix.


Ara, el miro i veig un cos que malda per sobreviure. Transparent com el vidre, a punt de trencar-se. Com un cos tan fràgil pot contenir tanta vida? Sembla que en qualsevol moment les costelles se li obriran i el cor sortirà a buscar-me, empès encara pel batec. Amb la mateixa força que la tramuntana colpeja i amenaça les finestres i portes perquè s’obrin i la deixin passar lliurement.
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S’obre la porta de l’habitació. Són la meva mare, els meus oncles —el tiet Josep Maria i la tieta Juani— i els meus cosins —l’Aleix i l’Helena—. Han vingut junts amb el mateix cotxe. Tots tenim una connexió especial amb el pare. Cadascú la seva. I ara, un únic pensament: la certesa que és l’última vegada que el veurem.


El tiet Josep Maria, el mitjà dels tres germans, va néixer onze mesos després del pare. Van créixer junts i van estar molt units des de petits. L’àvia sempre deia que semblaven bessons. Però el pare era una bona peça, entremaliat com una mala cosa, i el seu pobre germà, l’ase dels cops. El més curiós és que, quan anaven mal dades i enxampaven el pare fent-ne una de grossa, el tiet el defensava, encara que hi sortís perdent. Fins i tot quan l’incitava, a ell i a tota la colla de nens, a cometre les malifetes més inversemblants.


Quan l’àvia explicava aquestes anècdotes d’infància, el pare reia, irònic: «El meu pobre germà, sant Josep Maria». I al tiet li va quedar aquest malnom.


El meu cosí i el meu pare sempre han tingut una relació molt estreta: «És el meu millor amic», diu sovint l’Aleix. I de debò que ho és. Quedaven un cop per setmana per dinar plegats i el pare era el seu gran confident.


Mai podré agrair-li prou, al meu cosí, haver estat tan present i carinyós amb ell durant tots aquests anys que ha estat malalt. De vegades jo perdia els nervis davant el seu caràcter tossut i rebel. I l’Aleix em va ajudar molt a tenir més paciència, a entendre’l millor. Quan el pare deixava anar algun comentari fora de lloc —i ho feia molt sovint—, fruit del seu caràcter indòmit, i augmentat per la desinhibició que propiciava la malaltia, l’Aleix mai s’enfadava amb ell. No perdia els papers, somreia i exclamava, amb l’admiració que li professava: «Ets el meu ídol, un geni! Com se t’acudeixen aquestes coses?». El meu pare se’l mirava estranyat, acostumat a les meves renyines, i tot seguit li tornava el somriure.


Sempre estaven igual. Semblaven un duet de còmics. Moltes vegades vaig pensar a gravar-los mentre tenien les converses sobre la vida, l’amor, el sexe... i pujar els vídeos a YouTube. Les visualitzacions haurien batut rècords, n’estic completament segur.


Per a la meva mare, tot i que es van separar fa anys, ell continuava sent l’amor de la seva vida. I en els darrers mesos, en saber que no li quedava gaire temps, ha volgut estar més a prop seu. Fins i tot, fa uns dies vam anar a dinar tots tres junts. Això no passava des de feia molts anys. Potser més de vint.


El pare, postrat en una cadira de rodes des de feia mesos, ja ni parlava, només treia un fil de veu que amb prou feines se sentia.


Durant aquell dinar, vaig haver de sortir del restaurant un moment per atendre una trucada de feina. I des de fora, a través del vidre de la porta, els vaig veure. La mare li acariciava el clatell i les mans, i li xiuxiuejava alguna cosa a l’orella. Ell tenia la mirada absent, com darrerament el trobàvem. Quan es quedava amb aquell esguard, jo em preguntava on devia ser, quins records o quins sentiments l’estaven abstraient. A cada cosa que la mare li deia, ell assentia amb el cap. Semblava que l’escoltava.


Mai vaig saber què li va dir. Però els ulls de la mare delataven que només podien ser paraules boniques. Crec que en aquell instant van fer les paus per sempre.


No tinc gaires records dels meus pares expressant mostres d’afecte en públic. Eren, en aquest sentit, molt reservats. Més per ell que no pas per ella, que és tan afectuosa. Per aquest motiu, veure’ls així, amb els caps recolzats l’un amb l’altra, és una imatge que no oblidaré.
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Des que ha arribat la família, em sento millor. Fins i tot, l’espai ha canviat; ara sembla més càlid, més ple. M’agrada pensar que el pare sap que tots som aquí. Ens hem abraçat, i cadascun s’hi ha anat apropant tant com ha pogut. El tiet i l’Aleix li han agafat la mà de seguida. Després, la mare.


Ningú diu res. Ningú força cap paraula, cap gest. Només el silenci hi té lloc. Després de tants anys de malaltia, ells també han anat acceptant que aquest moment havia d’arribar. I encara que no deixa de fer mal, l’acceptació no és tirar la tovallola: a vegades, és alliberadora. I necessària.
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Les hores van passant i, amb elles, les converses sobre la vida i els records que cadascú té amb ell. Arriben més familiars: els meus altres oncles —el tiet Gabriel i la seva parella, la Neus— i també el tiet Toni, cosí seu.


El tiet Gabriel és el petit de tots tres. Va néixer força més tard, dotze anys després del pare. Sempre ha estat una ànima reservada i discreta, un home observador. Un setciències amb aires de filòsof. Va seguir els passos del pare en la música, però va escollir el saxo alt i la flauta travessera, buscant la seva pròpia veu.


Van arribant també amics propers del pare —amics de tota la vida—, que m’han vist créixer i que han estat, des de sempre, una extensió de la família.


Està sent un dia catàrtic. Durant els divuit anys que ha estat malalt, ens ha anat preparant per dir-li adeu. S’ha anat acomiadant a poc a poc de tothom. I de tot. De tot el que estimava.


El silenci treu el cap entre anècdotes i records. I en aquests instants suspesos, la seva respiració, feble i humida com un ronc clapotejant, ens recorda per què som aquí.


De cop i volta, un pensament em travessa: avui és 27 de maig, tinc concert! D’aquí a unes hores, a les nou del vespre. És al Festival Maig, a Santa Coloma de Queralt.


He d’anul·lar-lo. Hauria de fer-ho.


Però hi ha una veu dins meu, una intuïció ferma, que em diu que avui he de cantar. Que he de ser a dalt de l’escenari, que no he de cancel·lar res.


No sé què fer. El concert és a poc més d’una hora de la residència. Podria anar-hi, tocar i tornar de seguida. Però no sé si tindré forces. I, sobretot, no vull separar-me ni un segon del seu costat.


—Avui tenia concert... —penso en veu alta, trencant el silenci pesant que ens envolta.


—Ves-hi tranquil, Ramonet —em respon el tiet Josep Maria—. El teu pare es pot estar així fins demà o demà passat. Ves. No et preocupis, que jo no em mouré d’aquí.


—Jo tampoc, nen —afegeix la mare—. Si passa res, t’avisarem de seguida.


Aleshores, recordo una història que m’han explicat mil vegades: el dia que vaig néixer, el meu pare era damunt l’escenari. Estava actuant quan la mare es va posar de part i em va portar al món. Ara ho veig clar. Sé exactament què he de fer.


—Cantaré —dic—. Sé que el papa vol que faci aquest concert. Ho faré per ell, per ajudar-lo a marxar. El papa se n’anirà mentre jo estigui cantant.


Els meus oncles, cosins, la mare... em miren, no saben què dir. I em repeteixen que me’n vagi tranquil. Que ell així ho voldria. Que no pateixi, que no es mouran d’allà.
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Cau la tarda. Hem passat tot el dia a l’habitació. Ningú no se n’ha mogut. Tot són històries i records al voltant del pare. Fins i tot ens hem oblidat de menjar.


Si he de fer el concert, he de sortir ara. És potser el moment més difícil de tots. No vull marxar... La tristesa m’ofega. Tinc por.


M’aixeco i m’acomiado de tothom. Per últim, m’apropo al llit amb cura, arreglo els llençols i el coixí i li acaricio els cabells que abans eren espessos, forts i arrissats, «com d’un nen Jesús», deia l’àvia. Ara, després de tants anys de quimioteràpies, els rínxols han desaparegut.


Li he dit adeu tantes vegades, a trossets, a estones, com si el comiat hagués estat llarg i pausat. Però ara, sí. Sento que és l’últim adeu.


Encara que la família intenti fer-me creure el contrari, encara que els metges i les infermeres repeteixin que això pot durar dies, jo ho sé. El papa, avui, se’n va.


De fet, ja es va acomiadar de mi ahir. Just on som ara. Ell estava estirat al llit i jo assegut al seu costat. Havíem passat la tarda junts, en silenci, compartint estones llargues en què ell estava absent i amb la mirada perduda.


Quan em vaig aixecar per marxar, va girar el cap i em va mirar fixament. Un esguard sostingut, ferm però dolç. D’una lucidesa estranya.


Aquell esguard el duc clavat a dins. Fix. Gravat a foc.


Li acarono el front i penso que l’estimo. L’hi dic amb els ulls. Amb la mà. Amb la respiració. Li demano, sense paraules, que estigui tranquil. «Ja està, papa. Aviat deixaràs de patir. Descansaràs per fi. I et retrobaràs amb els avis. Marxo. Sé que no vols que em quedi i que vegi com et mors. Adeu, papa. T’estimo molt».


I amb la meva tristesa i la meva por, em giro i marxo.


 


[image: ]


 


Al cotxe, poso Chicago de nou. Aquesta vegada no escolto: canto. Canto les cançons ben fort. Ploro a llàgrima viva mentre la veu se m’enfila a la gola, i, enmig de les llàgrimes, sento que el pare és amb mi. Com si una part d’ell hagués entrat dins meu.
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El trajecte ha durat poc més d’una hora. Darrere l’escenari m’esperen els músics i els tècnics. Després de tants anys tocant plegats, compartint escenaris i carreteres, ens hem convertit en una mena de família.


Hi ha el Mario i l’Òscar, que, a més de tocar amb mi, són dos dels meus millors amics. Ja han explicat a la resta què està passant. Que la d’avui no serà una actuació qualsevol. Per això, només d’arribar, se m’acosten per fer-me una abraçada.


Tots coneixen molt bé el meu pare perquè sempre m’acompanyava als concerts. No se’n perdia ni un. Fos on fos. Era allà des de la prova de so fins al final, quan recollíem cables i apagàvem els llums. Havia viscut de la música i per a la música. Era el seu gran amor. I reviure-la a través del seu fill li donava vida.


A més, s’implicava en tot. Se sumava amb nosaltres a la pinya que sempre fem abans de sortir a actuar. I a la primera cançó, ja te’l trobaves enmig del públic a les primeres files, per viure-ho de ben a prop.


I allà el veia, entre la gent. Era tendre, i alhora divertit, veure tothom feliç, cantant i saltant, i a ell, quiet com un estaquirot, observant fixament cada detall.


Encara que mai ha sigut un home de regalar elogis, només de sentir les primeres notes del concert, veia com s’emocionava i li queien les llàgrimes. Sempre he pensat que aquest plor era per tot el que havia patit amb la malaltia —sense cap queixa, cap lament, sense mostrar por ni pena—, que era la manera en què li sortia tot allò que carregava a dins seu.


I no se n’amagava. Plorava tranquil, mirant-me des de baix, davant de tothom.


Una vegada passades les primeres cançons, durant el concert li agradava seure al costat dels tècnics, i donar-los instruccions. Sempre tenia alguna observació per millorar el so, les llums o la posada en escena. «Apuja-li la veu, que se senti fort!», deia sempre al tècnic de so. Era directe, honest, fins i tot rude i incòmode a vegades, però mai fals. Deia tot el que pensava. No es guardava res. I precisament per això, tothom l’apreciava tant. Fins i tot el públic. Després de tants anys, n’hi ha que repeteixen sovint, i això fa que hi hagi una relació molt familiar amb totes aquestes persones. Tant, que moltes l’han acabat coneixent. Molta gent sabia que estava malalt. Era fàcil, de fet, adonar-se’n per la manera de parlar i de moure’s. Sempre hi havia algú a prop, atent, que s’assegurava que no li faltés aigua o que li oferia un bon seient.


Tothom el saludava. Tothom li somreia.


Sempre m’ha donat molta tranquil·litat, això, perquè sabia que estaria en bones mans mentre durés l’actuació.


Però aquesta vegada no serà així. El meu pare es perdrà aquest concert. Bé, si més no, físicament. Perquè jo el sento a tot arreu.
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El concert és a l’aire lliure, davant un immens prat ple de flors. Fem el repertori habitual. El públic gaudeix, l’ambient és càlid i la posta de sol, preciosa. Com totes les de maig.


Jo em sento més contingut de l’habitual, més recollit, fins que arriba «Those Little Things», una cançó que parla del meu pare, dels seus consells, de la seva presència discreta però constant.


Abans de cantar-la, improviso unes paraules. Començo dient que aquest concert no l’oblidaré mai. El públic arrenca a aplaudir i m’anima. Els més propers ja saben què passa, però la majoria no en té ni idea.


Mentre continuo, la gent va callant de mica en mica.


Els dic que avui perdo una persona amb qui estic profundament unit. Que la vida per a ell ha estat massa curta. Que per ell —i per totes les persones que marxen massa aviat— hem de viure plenament. Que no deixin res per fer. Ni res per dir. Que si estimen algú i no l’hi han dit, que ho facin avui. Aquesta nit. Que no es guardin aquell petó pendent. Que cada somriure que no fem, cada paraula que callem, cada gràcies que no donem..., res, res no torna.


Començo a cantar, i sento que el meu pare ho fa des de dintre.


Tot esclata.
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Acaba el concert. Ens abracem i donem les gràcies al públic, com sempre. Però avui tot té un altre pes.


Baixo de l’escenari i truco immediatament a la meva mare. Són gairebé les onze de la nit. A la residència tot continua igual. Ja només hi són el meu oncle, el meu cosí i ella. Em demana que condueixi tranquil, sense pressa. Recullo les coses i vaig directe al cotxe. El Mario em segueix fins a l’aparcament. Em pregunta si estic bé per conduir. Ens abracem fort, ens fem un petó. Sé que hi serà sempre, a les bones i a les males. La música i els músics. Sempre hi són.
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Condueixo per una autopista buida. Uns minuts abans d’arribar, truco de nou a la meva mare per avisar-los que soc a prop.


—Condueix tranquil —em repeteix—. Nosaltres no ens hem mogut d’aquí.


La seva veu em transmet una pau fonda. La mateixa pau que m’ha sostingut des que ha acabat el concert.
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En arribar al pàrquing de la residència, veig que el meu oncle i el meu cosí m’esperen a fora. Obro la porta del cotxe i sento la veu tendra de l’Aleix:


—Tenies raó. Ha sigut a les 22.22. Ara ja descansa.









PRIMERA CANÇÓ










There But For Fortune


 


Show me the prison, show me the jail


Show me the prisoner, whose life has gone stale


And I’ll show you a young man


With so many reasons why


And there but for fortune


Go you or I


Mmm, hmm...


 


Show me the alley, show me the train


Show me the hobo, who sleeps out in the rain


And I’ll show you a young man


With so many reasons why


And there but for fortune


Go you or I


Mmm, hmm


 


Show me the whiskey, stains on the floor


Show me the drunkard, as he stumbles out the door


And I’ll show you a young man


with so many reasons why


And there but for fortune


Go you or I


Mmm, hmm


 


Show me the country, where the bombs had to fall


Show me the ruins of the buildings, once so tal


And I’ll show you a young land


With so many reasons why


And there but for fortune


Go you and I


You and I


 


 


Si no fos per l’atzar


 


Mostra’m la presó, mostra’m la garjola


Mostra’m el pres, la vida se li esgota


I jo et mostraré un jove


Ple de raons per viure


Si no fos per l’atzar


Podríem ser tu o jo


Mmm, hmm...


 


Mostra’m el carreró, mostra’m el tren


Mostra’m el rodamon que dorm sota la pluja


I jo et mostraré un jove


Ple de raons per viure


Si no fos per l’atzar


Podríem ser tu o jo


Mmm, hmm...


 


Mostra’m el whisky, les taques a terra


Mostra’m el borratxo que ensopega en sortir per la porta


I jo et mostraré un jove


Ple de raons per viure


Si no fos per l’atzar


Podríem ser tu o jo


Mmm, hmm


 


Mostra’m el país on van caure les bombes


Mostra’m la runa dels edificis que un dia van ser alts


I jo et mostraré una terra jove


Plena de raons per viure


Si no fos per l’atzar


Podríem ser tu o jo


Tu o jo









​


—Merda! Que tard!


M’aixeco del llit d’una revolada. Últimament em costa molt despertar-me. Sempre he sigut de dormir poc, però fa unes setmanes que em llevo més tard que mai. Potser és aquesta apatia que no aconsegueixo deixar enrere, una mena de llast que em manté al llit i em fa preferir els somnis a la realitat.


M’estic començant a cansar de trobar-me així. Espero que em passi aviat.
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No m’agraden gens les rutines, però al matí acostumo a fer sempre el mateix. Sigui on sigui, em senti com em senti i tingui pressa o no, el primer que faig és seure a la tassa del vàter, amb la ràdio de fons, i esperar que la naturalesa faci la resta. Després, glopejo una culleradeta d’oli de coco i em rento les dents, la llengua i la cara. Vaig a la cuina i espremo mitja llimona en un got d’aigua. Hi afegeixo un pessic de gingebre en pols i m’ho bec d’un glop tot empassant-me un gra d’all negre sencer. Uf!, tot jo m’esgarrifo.


Llavors, si no tinc gaire feina, em poso el banyador i les vambes, i surto a córrer. Poca estona, el temps just per veure el mar i acabar fent una capbussada.


Fins aquí la meva rutina.


Un cop fet això, els meus dies són un puto caos en què van passant coses i jo vaig sempre tard i a remolc de tot. És l’única cosa per la qual la meva mare pateix per mi —«sempre vas amb el pito al cul»—, però jo soc així. Sempre he sigut així. M’agradaria ser més previsor i anar amb temps als llocs, però no puc fer-hi res.
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Avui no tinc temps de nedar. Així que després de córrer, em tiro un segon a l’aigua per donar-me un xut d’energia i vaig a casa a canviar-me. Tenim cita a l’Hospital de Bellvitge. El doctor Gabarrós em va trucar fa un parell de dies perquè ens volia comentar alguna cosa. Truco a mon pare per avisar-lo que ja estic sortint i que d’aquí a vint minuts l’espero davant de casa seva.


En realitat, li truco per assegurar-me que estigui despert. Ell sí que s’aixeca tard. Sempre ho ha fet així. Encara té aquest costum de quan treballava; de quan les orquestres no acabaven mai abans de les quatre de la matinada i tornava a casa que ja era de dia. Ara ja no té l’excusa dels bolos, però amb el còctel de pastilles que pren, pobre, què li he de dir?


Això sí, passat el migdia, quan fan l’Arguiñano, no falla: el paio és a peu dret a un metre del televisor, amb l’esquena corbada, la son encara enganxada i la roba de dormir —normalment, uns pantalons de futbol i alguna samarreta vella, descolorida i foradada d’alguna sala de concerts on havia tocat o una d’aquelles que regalen amb els diaris esportius quan el Barça guanya alguna copa—. Si li agrada el plat, n’escriu la recepta. Una recepta que no cuinarà mai, però ell ja ho té tot apuntat en trossets de paper que després anem trobant pels calaixos.


—Papa! Estàs despert? Va, que surto ja de casa, eh?


Em diu que fa estona que està preparat. Però jo sé del cert que segueix al llit.


Als matins, és la persona més entranyable del món. Molts cops em fa enfadar, però a ell tant se li’n dona. És com un nen petit. No he conegut mai ningú que se li’n refoti més el que la gent li digui o pensi d’ell. Va completament a la seva, però amb tan poca malícia, que acaba sent molt graciós.
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Arribo a casa seva i, des del portal, li torno a trucar:


—Va, tio, que fem tard!


—Ja baixo! —per la veu enrogallada, confirmo que s’acaba de llevar.


Cinc o deu minuts més tard, i a pas de tortuga, ja és al carrer. Una mica desmanegat, amb el seu outfit de sempre: texans, vambes, la samarreta d’algun festival, d’un grup de música o del taller del mecànic del poble i, per sobre, una camisa negra descordada, les ulleres de sol i la gorra blava amb l’escut del Barça.


—Va, tio! —insisteixo.


Ha fet el ronso, però la veritat és que jo també he fet tard. Per això, em respon, amb raó:


—Tu, xitxarel·lo! Em vas dir a dos quarts de dotze, i són gairebé les dotze. Si arribem tard, els diré que és per culpa teva.


—Escolta, que aquest matí he tingut feina. Que no visc de l’aire, jo! —replico.


La nostra picabaralla habitual.


S’asseu al seient del copilot, li faig un petó i sortim cagant llets.


—Quina son! —diu, mandrós.


—A quina hora vas anar a dormir ahir? —el renyo.


—D’hora. Quan va acabar la pel·lícula.


—I quina hora era?


—Les tres.


—Això és d’hora? Però que no veus que les tres és molt tard? Has de descansar! I segur que no eren les tres. Segur que eren les quatre!


En realitat, m’agrada que el meu pare sigui així d’anàrquic i tossut. Ja prou que fa de tirar endavant cada dia.


Al cotxe sona «Rider on the Wheel», de Nick Drake.


—Avui què hi anem a fer, a Bellvitge? —pregunta—. Anem a l’ICO o al Gabarrós?


—Anem a Consultes Externes, al Gabarrós, que ens vol veure. Una visita rutinària.
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Arribem a l’hospital de seguida; és a només quinze minuts de casa seva.


Asseguts a la sala d’espera, comença a palpar-se la butxaca de la camisa i dels texans fins que troba el mòbil de botons que li vaig comprar perquè no s’aclaria amb el de pantalla tàctil. M’apropa el telèfon a un pam de la cara i em fa les mateixes preguntes de sempre.


—Escolta, el telèfon em fa el burro i se’m posa una melodia quan em truquen que no m’agrada. I, a més, no recordo com es fa per mirar els missatges.


—Si t’ho he explicat mil vegades. Si no practiques, no te’n recordaràs mai. —I mentre li ensenyo com triar la melodia, veig que em mira però no m’escolta.


De seguida ens avisen que ja podem entrar a la consulta.


El doctor Gabarrós és el neurocirurgià que ha operat el meu pare. Dues vegades: de la primera fa disset anys, de la segona, quatre.


Encara penso en aquella primera operació. Era l’any 2005. L’última imatge del papa abans de desaparèixer darrere de la doble porta metàl·lica la tinc gravada amb una nitidesa dolça: somreia, com sempre fa quan la vida l’empeny cap a alguna prova difícil, i amb el polze alçat m’enviava un missatge de confiança. Aquell gest senzill, gairebé infantil, és molt seu. Si el meu pare fa «ok», vol dir que tot anirà bé.


Ningú m’havia dit que la intervenció seria tan llarga. Onze hores i mitja. Em vaig quedar al passadís, atrapat on els pensaments giren en cercle, amb la mirada fixa en aquella porta, esperant que s’obrís i ell sortís somrient, amb aquell mateix gest, com si res no hagués passat.


El temps es dilatava amb una lentitud insuportable. Cap cara coneguda, cap notícia. Fins que, al cap de quatre o cinc hores, un metge va sortir del quiròfan, amb la mascareta i el casquet quirúrgic encara posats.


—Familiars de Ramon Mirabet?


Em vaig acostar, amb el cor quiet però la sang accelerada. Ell, amb una veu tranquil·la i una mirada que transmetia calma, em va dir que tot anava bé. Que seria una operació llarga, que el tumor que li havien d’extirpar tenia la mida d’una pilota de tenis, una quarta part de cervell. Però que no patís: tot avançava segons el que havien previst. I que més endavant me’n donaria més detalls.


Aleshores no ho sabia, però tenia al davant una persona que seria cabdal en les nostres vides. L’Andreu Gabarrós no només ha operat el meu pare, sinó que li ha regalat temps. I el temps, quan t’adones que no és infinit, és un miracle.


Amb el temps, hem fet una bona amistat. Després de tants i tants anys de recaigudes i tractaments, de mesos ingressat a planta, i també de comiats sentits cada cop que li donaven l’alta i abandonàvem l’hospital, el vincle va anar creixent entre el meu pare i l’Andreu. Però, a més, tots dos compartien la mateixa passió per la música. En més d’una ocasió, l’Andreu ens va reconèixer que, de jove, el seu somni no era ser neurocirurgià, sinó recórrer el món fent concerts. De fet, té una banda de rock amb els amics de tota la vida. Compon la majoria de les cançons, és el teclista i un dels cantants. Més d’una vegada, el papa i jo els hem anat a veure actuar en algun local de Barcelona. I quan vaig tocar al Palau de la Música, ell i tot el seu equip de neuro de Bellvitge van venir a veure’m.


En les nostres visites rutinàries, després de mirar els resultats del TAC i les ressonàncies, sempre acabàvem parlant de música.


Avui, però, l’expressió del doctor Gabarrós és ben diferent. Amb un to seriós i trist, ens ha explicat que l’última ressonància no ha sortit bé i que un dels tumors ha crescut. Ho han avaluat amb el comitè de metges, i han comprovat que el tractament no està funcionant i que, després d’intentar-ne tres de diferents en els últims dos anys, no tenen més alternatives. Que han esgotat totes les vies possibles. Només hi veuen dues opcions: operar de nou o derivar-lo al Vall d’Hebron per fer un tractament experimental que hi estan desenvolupant.


No ho entenc. Normalment, quan algun tractament no funciona o el tumor ha augmentat de mida, el papa té una mena d’atacs epilèptics i una disfunció de la parla molt accentuada. I ell, ara, està perfectament. Fa mesos que està estable, sense cap crisi, cap convulsió ni res que faci sospitar que alguna cosa no va bé. Però el doctor ens ensenya la imatge de la ressonància i ens mostra la magnitud del tumor, que ha augmentat considerablement.


—No ha experimentat creixement intracranial i no li ha afectat el cervell, sinó que ha envaït l’espai buit, residual, que va deixar la primera extirpació. Per això no mostra cap símptoma, ja que el tumor no exerceix pressió sobre les estructures cerebrals funcionals —ens explica.


—I què podem fer? —pregunto. Estic espantat i decebut, però no deixo que el meu pare m’ho vegi a la cara.


Sense dubtar, ens recomana que provem aquest assaig clínic. Si no funciona, diu que ell personalment demanarà al comitè de metges d’operar-lo de nou. Però, ara per ara, una altra cirurgia seria molt arriscada. L’última opció. Ja li han extirpat més d’una quarta part del cervell. No hi ha més marge. I el meu pare ja no té la mateixa energia que fa catorze anys. Una tercera operació tindria uns efectes probablement irreversibles.


Confiem en el doctor Gabarrós més que en cap altre metge. Per al meu pare, és com una espècie de Déu. Només li he vist aquesta mirada de devoció quan veu imatges d’en Johan Cruyff o del seu grup preferit: Chicago.


Ens acomiadem amb la decisió presa.
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En sortir de l’hospital, caminem tots dos en silenci cap al cotxe.


De sobte, em pregunta:


—Aleshores, què diu el Gabarrós? Què hem de fer, ara?


Sempre és així. Com si no acabés d’entendre la pel·lícula. Com si res no anés amb ell. Jo l’hi explico de la manera més senzilla possible, sense tot el pes de la veritat. Hem après a viure el dia a dia de la malaltia d’aquesta manera; com a La vida és bella, en què jo faig de pare i ell, de fill.


Crec que ell és conscient de tot. Però dissimula i escull el silenci. És el seu escut, la seva manera de protegir-me.


—Bueno, jo faré el que digui el Gabarrós. Tu ho has entès tot, oi?


—Sí, papa. Estigues tranquil, que ja t’ho aniré dient.


—Anem a dinar a algun lloc? —proposa, despreocupat.


Mai l’he sentit queixar-se per res. No el veuràs donar senyals de debilitat ni de por. Això s’encomana. I a mi, em fa aferrar ben fort a la certesa que tot anirà bé. Passi el que passi, tot anirà bé.
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Recordo la primera vegada que el vaig veure plorar. Jo tenia onze anys. Aquella tarda vaig dir als meus pares que baixava a llençar les escombraries. El que havien de ser tan sols dos minuts per a ells es va convertir en una eternitat. La brossa era solament una excusa; vaig baixar al carrer i, corrent, vaig creuar tot el poble per anar a veure la nena que m’agradava.


Al portal de casa seva, vam estar molta estona parlant. Ella m’explicava coses de l’escola, què faria durant les vacances d’estiu, què volia ser de gran, i jo, tímid, l’escoltava embadalit i amb el cap en un altre lloc. L’únic que volia era estar amb ella, i només somiava fer-li un petó. El meu primer petó.


Des del balcó, la seva mare la va cridar perquè pugés a sopar. De sobte, vaig ser conscient que devia ser tardíssim, perquè ja era fosc, i vaig tornar corrents cap a casa. Sense el petó. No m’hi vaig atrevir.


A la plaça on vivíem, tothom m’estava buscant; fins i tot la policia local. Una de les veïnes, alleugerida en veure’m, em va fer saber que els meus pares estaven desesperats i em va renyar. La mare va sortir no sé d’on i va venir cap a mi com un llamp. Encara recordo la nata a la galta i, tot seguit, la gran abraçada.


Vaig pujar corrents les escales i em vaig tancar a l’habitació, enfurismat amb el món i, alhora, avergonyit. «No n’hi havia per a tant!», pensava.


Al cap d’una bona estona, no sentia cap soroll a casa i vaig sortir de l’habitació. No hi havia ningú al menjador. Vaig obrir la porta del quarto de la música del meu pare i els vaig veure a tots dos asseguts al sofà. Ell plorava. La mare el consolava.


No m’havia imaginat mai que el meu pare pogués plorar. En aquell precís moment, no només vaig adonar-me del que havia fet, sinó que alguna cosa va canviar dins meu per sempre.
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A casa no fèiem grans vacances, ni viatges en avió, ni escapades per anar a esquiar, ni totes les coses que, suposo, fan les famílies amb calés. Però mai ens va faltar de res.


La mare va deixar l’Institut del Teatre en quedar-se embarassada. Quan jo vaig poder anar a una escola bressol, va estudiar treball social i en acabar va trobar feina a Barcelona de seguida. Però mai va deixar de cantar del tot. Sempre estava en alguna orquestra o banda fent bolos els caps de setmana, caps d’any o durant l’estiu.


En canvi, la vida del meu pare girava completament al voltant de la música. S’hi va dedicar exclusivament des dels disset anys. Des que va descobrir Chicago i la seva fusió de rock amb secció de metalls. Fascinat pel so del trombó del James Pankow, va decidir comprar-se’n un i deixar-ho tot per la música. L’àvia m’explicava que a l’avi li va donar un disgust tan gran, que el va fer fora de casa. A ell i al trombó.


El seu enuig va durar tres dies. I el meu pare va demostrar ben aviat que allò no era cap rampell d’adolescent, sinó una passió per a tota la vida.


A part de l’amor que sentien l’un per l’altre, la música era una de les poques coses que els meus pares tenien en comú. De fet, es van conèixer sobre l’escenari. A l’orquestra on cantava la meva mare va entrar un trombonista nou. Ella sempre explica que durant les actuacions notava, mentre cantava, que algú li tocava el cul. Es girava entre estrofa i estrofa, però no pescava el descarat. Fins que una nit es va adonar que era el noi baixet de la secció de metalls, que l’encalçava amb la vara del trombó. I encara que ella no s’havia fixat mai en el trombonista, a poc a poc es va acabar enamorant d’aquell company entremaliat dels cabells rinxolats.


Al cap de tres mesos ja estaven casats i la mare, embarassada de mi.
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Recordo quan era petit i anàvem a la Costa Brava i als poblets del sud de França, per descobrir cales, visitar castells, esglésies i la tomba de l’Antonio Machado, i menjar en restaurants. Sempre els agradava fer el mateix. Si més no, era el més lluny que podíem anar en cotxe en els tres o quatre dies que tenien de vacances, perquè en aquella època els músics d’orquestra, a l’estiu, treballaven gairebé cada dia.


És en aquests viatges en cotxe quan els pares em van sentir cantar per primera vegada. Jo ja em sabia les cançons dels Yes, Queen, Chicago, Ray Charles, Frank Sinatra, Billie Holiday, Sting, Michael Jackson, Nina Simone, Otis Redding... a còpia d’escoltar-les mentre el pare conduïa. Des del seient del darrere, sense el cinturó —no era obligatori— i abocat entremig del pare i la mare, cantava a ple pulmó, tot i que no tenia ni idea de què deien aquelles lletres, en un perfecte anglès inventat. El que més m’agradava era cantar a sobre de la veu principal, fent harmonies a totes les melodies.


Aquelles escapades són el record més bonic que tinc de tots tres junts.
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La mare tenia un cançoner de la Joan Baez i ens l’emportàvem a tot arreu. A ella li encantava explicar-me el significat d’aquelles tonades de la seva joventut, i les cantàvem una rere l’altra. A cappella. Ella feia la veu principal i jo, les segones. «Banks of the Ohio», «Portland Town», «House of the Rising Sun»... van ser les meves cançons de bressol.


Sempre estàvem cantant, la mare i jo. A casa, quan sortíem d’excursió o les nits d’estiu estirats sobre la gespa d’algun parc, amb les cames recolzades en el tronc d’un arbre.


Encara ara ho seguim fent.
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D’escapada amb el cotxe, amb els cançoners de la mama o al quarto de la música on hi havia el piano del pare, eren els únics moments en què em deixava anar i cantava sense por ni vergonya. No es tractava ben bé de timidesa, era pura innocència.


Quan em tancava a l’habitació del piano, ni els meus pares hi podien entrar. Una cosa era cantar en el cotxe sobre les cançons que posaven, o fer segones veus a la mare mentre ella cantava, però a l’habitació del piano érem només el piano i jo.


M’hi estava hores tocant una roda infinita de tres acords, improvisant, en aquell anglès meu, qualsevol melodia que se m’acudia. Aquelles cançons eren el meu diari personal. Ni em passava pel cap cantar perquè m’escoltés ningú. Era un moment molt íntim, només meu.


Més d’una vegada, la mare tenia el dinar fet i jo no era a taula al tercer o quart crit, aleshores entrava a l’habitació per renyar-me. Això em bloquejava i apareixia el sentit del ridícul. Tancava la tapa del piano i no el tornava a tocar durant setmanes.


Aquella habitació era el meu espai, el meu lloc, el meu univers.


La timidesa i el sentit del ridícul em van acompanyar des de ben petit. Cap als quatre o cinc anys, començàvem a fer petites audicions de final de curs davant de tots els nens i els pares i les mares de l’escola de música. Jo ho passava molt malament. Ja des del dia abans, fins just el moment de sortir a l’escenari, em tremolaven les mans, les cames, les dents... Sentia pànic d’equivocar-me davant de tothom. A poc a poc aquella innocència es va convertir en una por que em va portar a abandonar els estudis de piano. Tenia uns deu anys. No era capaç de tocar ni cantar davant de ningú.


Tampoc d’adolescent, a l’escola. Cap company em va sentir cantar mai. Ni al pati, ni entre classe i classe. Ni tan sols a l’autocar quan anàvem d’excursió. Mai de la vida. A la meva època i en el meu col·legi, si destacaves en alguna cosa eres la diana de burles i rialles. Si volia sobreviure, era millor passar desapercebut.
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De tota manera, no necessitava estar cantant per estar connectat a la música. El meu pare sovint es quedava treballant fins a la matinada, assegut a la taula del menjador, omplint partitures. Tenia molt bona anomenada entre les orquestres i li encarregaven molts arranjaments. Aquelles nits eren les meves preferides. Podia dormir girat sobre el costat dret, de cara a la paret, donant l’esquena a la porta; perquè si ell era al menjador treballant, a dos metres de la meva habitació, cap monstre, fantasma o extraterrestre podria atacar-me pel darrere. Dormia tranquil i en pau, amb la porta entreoberta per deixar entrar la claror càlida del seu petit llum de taula, i el podia sentir treballar amb el radiocasset, escoltant els mateixos compassos una vegada rere l’altra. Play. Stop. Rebobinar. Stop. Play de nou. I així, fins que aconseguia trobar el més petit dels detalls de cada fraseig, de cada nota, de cada instrument. I llavors ho transcrivia tot sobre les partitures; sempre a mà, amb la seva escriptura polida i perfecta.


Ell devia pensar que estava sol, que el món dormia. Però jo l’escoltava. Així és com vaig aprendre música. Durant aquelles nits. A veure i a sentir-la de la manera com ho feia el pare: en formes, textures, per capes i dimensions. Mentre dormia, la música anava entrant dins meu per formar part de mi com l’aire que respiro.


 


[image: ]


 


Quan som petits creiem que els nostres pares són invencibles. Tot ho fan bé, tot ho saben. Són capaços de protegir-nos de qualsevol mal, de qualsevol por. Són perfectes i indestructibles.


La nit que vaig veure el pare plorar per primera vegada, vaig descobrir que, potser, no era un superheroi. Passen els anys i t’adones que, definitivament, els pares són humans. Amb els seus dubtes, les seves pors i les seves frustracions. Que cometen milers d’errors. I vaig ser espectador de com, a poc a poc, la relació es va anar deteriorant entre ells, fins que es van separar. És aleshores quan deixes aquell nen encara més i més enrere. Tan enrere que pràcticament l’oblides.


Però passen encara més anys, et fas adult, i coneixes qui i com són de veritat. Saps tot el que han viscut, el que han lluitat, els cops i les alegries que la vida els ha donat. I t’adones que potser sí, que són uns superherois. Realment ho són.


Els meus pares han estat sempre dues ànimes lliures. Cadascun a la seva manera, perquè eren molt diferents. Però es van trobar. Dos animals salvatges corrent per un immens prat verd. És com me’ls he imaginat sempre... I m’encanta que siguin així. Que el temps no els hagi domesticat. Que, malgrat el món en què vivim, que ens vol tallats per un mateix patró, ells segueixin sent com són. I em fa sentir profundament orgullós de ser fill seu. Encara que la vida no ha estat exactament com ells s’imaginaven, són tot el que jo voldria ser com a pare algun dia. M’han ensenyat que la llibertat és ser com ets. Sense màscares. Que el millor d’aquesta vida sorgeix de l’amor. Que si en algun moment les coses no surten bé, no puc caure en la foscor ni en el desànim. La vida és tan curta que, si no l’agafes fort, s’escola entre els dits i cau com una gota d’aigua sobre la sorra de la platja. I ja no la pots recuperar mai més.


Avui, torno a mirar els meus pares amb aquella admiració de quan era petit. Encara que els hagi de repetir cada dia cent vegades com es canvia la melodia del mòbil, o que sí, que començaré a organitzar-me millor el temps per no anar «amb el pito al cul» a tot arreu.
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Per fi arribo a casa. Al llit, amb la mirada al sostre, no puc deixar de pensar en el que ens ha dit el doctor Gabarrós i la muntanya que ens ve a sobre, ara que portàvem una bona temporada tranquils i que la malaltia semblava estabilitzada. Un no sap mai quan la vida pot fer un gir de cent vuitanta graus. I pensar que aquest matí m’he aixecat trist sense cap raó. Que burros que arribem a ser, de vegades, quan no valorem el que tenim quan tot està bé.


Penso aprofitar al màxim aquests dies abans no ens avisin per començar aquest nou tractament. He de posar remei a aquesta apatia que se m’emporta tants matins. Necessito tornar a compondre cançons, fa mesos que ho he deixat de banda. Aviat farà tres anys que no publico disc nou. Ja va sent hora.




OEBPS/image/9788466434966_epub_cover.jpg





OEBPS/image/columna.png
BULIN[O))





OEBPS/image/motiu.jpg





