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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia


  




  

    



    CAPITULO PRIMERO




    El tren se detuvo, jadeante, y Olivia Whittington se puso en pie con pereza, alisó la falda de viaje con ademán maquinal, y se asomó a la ventanilla. Hacía un frío espantoso, y la nieve se amontonaba en los caminos de la estación, en el andén, llevada por los pies de los viajeros, y en los raíles. Dos obreros despejaban las vías y otros dos, con sendos faroles, inspeccionaban la gran mole de acero que se disponía a seguir.




    Olivia suspiró. Tras el cristal empañado, contempló el panorama nocturno: desolador. Se habían apeado dos viajeros, los cuales se perdían en el andén con paso presuroso. Otro viajero que subía se cruzó con ellos. El tren silbó y empezó a moverse con gran estrépito. Olivia bajó la cortinilla y retrocedió hasta el asiento.




    —Buenas noches —dijo un hombre, entrando—. Puede sentarme aquí? Me apeo en la próxima parada.




    —Buenas noches —replicó Olivia, lanzando sobre él una breve mirada—. Puede sentarse. —Y con sequedad—: Yo también me apeo en la próxima parada.




    El viajero dejó el maletín de piel en la red, se sentó frente a la joven con un suspiro, y extrajo del bolso una enorme pipa.




    —¿Le molesta el humo? —preguntó, cortés.




    Olivia hizo un gesto ambiguo, como diciendo que no le molestaba en absoluto.




    —Gracias.





    Y la encendió parsimoniosamente. Luego cruzó una pierna sobre otra y fumó con placer. La joven lo miró de refilón. Era un hombre de unos treinta y cinco años. De pelo rubio, rostro pecoso, delgado, alto, un poco desgarbado. Tenía aspecto campechano. Vestía traje de lana, altas polainas, y sus manos, finas y bien cuidadas, decían a las claras que, pese a su aspecto burdo, no era un labriego.




    —Llegaremos dentro de media hora —dijo amablemente, sin que la joven le preguntara.




    Olivia pensó que al viajero le gustaba hablar. Ella viajaba desde las primeras horas de la mañana en aquella máquina que iba parando en todas las estaciones y apeaderos, e ignoraba si sus cuerdas vocales funcionaban normalmente.




    No contestó. Se limitó a sonreír.




    —¿Es la primera vez que viaja usted por esta comarca?




    —La primera.




    Menos mal. Su voz era normal. Sonrió de nuevo, pero esta vez para sí misma.




    —Si va usted al valle, nos conoceremos. Allí se conoce todo el mundo.




    —Me lo imagino.




    —¿Has visitado alguna vez el valle?




    —No, no. Es esta la primera ocasión en que vengo aquí.




    Él la miró con simpatía.




    —Mi nombre es Tomy Brown —dijo—. Soy el médico del valle.




    —Mucho gusto. El mío, Olivia Whittington.




    —¿Olivia Whittington? —se maravilló—. ¿Sobrina de la difunta Catalina?




    —Sí.




    Se inclinó, satisfecho, hacia ella.




    —Señorita Whittington, sepa usted que fui íntimo  amigo de su anciana tía. ¡Una gran dama Catalina Whittington! Todos en el valle hemos sentido su muerte. Sepa usted —añadió con fervor— que su entierro fue una gran manifestación de duelo. Hace diez años que practico en el valle mi profesión, y nunca vi nada semejante. Hasta los niños lloraban.




    Olivia no se enterneció, lo cual no dejó de extrañar al médico.




    —Le aseguro a usted —añadió, un tanto cortado por el silencio de la joven— que nadie odiaba a la anciana dama.




    —No la conocí —apuntó Olivia, al tiempo de extraer un pitillo de una rica pitillera. Y lo llevó a la boca.




    Tommy se apresuró a alargar el mechero encendido.




    —Gracias —dijo ella, expeliendo una dorada voluta.




    —¿Piensa usted... quedarse en el valle?




    —No lo sé —replicó, amable—. Soy heredera universal de los bienes de mi difunta tía. Espero venderlo todo y regresar a Los Angeles cuanto antes.




    —¡Oh...!




    Y se quedó mirando a Olivia fijamente.




    —¿Por qué me mira usted así?




    —Creí —dijo él, bajo— que se haría usted cargo de la farmacia. Todos los Whittington, durante muchas generaciones, han sido farmacéuticos.




    —Yo también lo soy —replicó, gentil—. Mi padre imponía sus tradiciones.




    —¿Sabe usted dónde murió Catalina?




    —En su casa, supongo. Me enteré de su muerte cuando me visitó su abogado. Soy el único miembro vivo de la familia. Tía Catalina me llamó muchas veces a su lado, pero nunca quise acudir. Detesto los espacios limitados.




    —¿Es usted rica? —preguntó de sopetón.




    Olivia se le quedó mirando, censora. Él se apresuró a decir:





    —Perdone usted. Es una pregunta... casi obligada.




    —No soy rica —contestó fríamente—. Trabajaba en Los Angeles en una farmacia.




    —Ya. Su tía murió tras el mostrador. Yo estaba con ella. Tenía setenta años, pero ello no impedía que abriera por sus propias manos la farmacia todos los días. Aquella tarde me dijo: «Tommy, me siento mal». Me alarmé, nunca se quejaba. La ayudé a sentarse y le tomé el pulso. Comprendí al instante que la máquina se paraba y se paró, en efecto.




    —¿Pretende usted enternecerme? —preguntó, de súbito—. Pues pierde el tiempo, señor Brown. Mi tía, a quien nunca tuve el gusto de conocer, era, según parece, una dama sentimental, amante de sus tradiciones. Yo —sonrió fríamente—, ni soy sentimental ni me interesan las tradiciones. Vengo aquí dispuesta a vender. Sólo espero que no me sea difícil hallar comprador.




    El semblante de Tommy pareció oscurecerse. En voz baja, dijo:




    —Conocí muy íntimamente a su difunta tía. Estaba, pues, muy al tanto de sus intimidades. Conozco asimismo el estado de sus finanzas. Usted también sabrá que las posesiones de su tía son extensas en el valle.




    —Sí.




    —Y sabrá, asimismo, que no disponía de dinero en efectivo.




    —También lo sé.




    —Ella vivía de su farmacia.




    —Lo cual considero absurdo, poseyendo tantos bienes que puedan venderse. Tengo entendido que no le faltaba comprador.




    —Precisamente por eso.




    —¿Qué quiere decir?




    —¡Oh, nada concreto! Usted, que es inteligente, lo verá por sí misma. Su tía siempre me decía que tenía  una sobrina en Los Angeles. Pensaba hacer testamento a su favor, con cierta cláusula.




    —No lo hizo.




    —Lo sé. La muerte la cogió desprevenida. De haber hecho testamento, usted no podría vender. Ella prefería morir, que desprenderse de un solo palmo de tierra. Y las tierras que su tía poseía en el valle, son las más ricas.




    —Si bien permanecen muertas. No producen dinero.




    —Pero, de venderlas, lo producirán a otro. Y Catalina era una sentimental, celosa de respetar sus tradiciones.




    —No lo comprendo.




    —Ya me comprenderá usted. El tren se detiene. Hemos llegado. ¿Permite que la acompañe?




    —No se moleste. He puesto un cable a la sirvienta de mi difunta tía.




    —¡Oh! Entonces Penike la estará esperando.




    —¿Penike?




    —Se llama así.




    —Ya.




    * * *




    No era una estación. Era un apeadero. El tren se detenía allí escasos minutos. Había un solo farol en la caseta del guarda-agujas. El médico agarró una maleta de Olivia y su maletín de piel.




    —He visto a Penike al otro lado. Vamos, señorita Olivia.




    Bajaron juntos. Atravesaron la vía. La joven calzaba altos zapatos, y sobre la falda y el jersey vestía un abrigo gris, de corte inglés, que la hacía más gentil. Lo era mucho. Tenía el pelo negro, cubierto en aquel instante por un gorrito de lana negro, y unos ojos color  de miel, grandes, expresivos, orlados por espesas pestañas negras.




    —Señor Brown —saludó Penike—, no le esperábamos aún.




    —Pues aquí estoy. Y te traigo a tu señorita.




    —¡Oh, señorita Olivia...! —exclamó la fámula, feliz, sacando la nariz por el chal que le cubría la cabeza—. Qué casualidad haber tropezado con el doctor, ¿verdad? ¿Ha tenido buen viaje, señorita? Deme su maletín, deme, y tenga cuidado. Estos caminos no son las calles elegantes de Los Angeles.




    «Otra que habla por siete —pensó Olivia, sonriendo—. El doctor habla por diez, Penike por siete. Si los demás habitantes del valle los imitaran, esto sería un puro grito.»




    Los tres a la par atravesaron la campiña para salir a una calleja angosta. Olivia pensó en sus zapatos nuevos y en vender todo y salir de aquel lugar a pasos gigantescos. No era ella mujer de pueblo. Había nacido en casa grande, en capital grande, y los cortos espacios la irritaban.




    —Por aquí llegaremos antes —indicó el doctor.




    La noche era oscura. Y Olivia sólo vio casas parduzcas, calles estrechas, y al final, una plaza asfaltada, con cuidados jardines.




    —Esto es el centro del valle —explicó el galeno—. Ahí enfrente está su casa. Es esa grande de la verja. La única casa particular del valle.




    —¿Y las otras? —preguntó con curiosidad.




    —Pertenecen a Cowley.




    —No sé quién es Cowley.




    —Lo sabrá en seguida —apuntó Penike con retintín.




    Olivia alzó una ceja. Sin hacer más preguntas, atravesó la plaza, siguiendo a Penike y al doctor. Este se detuvo junto a la verja.




    —Aquí las dejo. Señorita Olivia, he tenido mucho  gusto en conocerla. Ya sabe dónde tiene un amigo. Si me lo permite, me será grato visitarla mañana.




    —Le espero a almorzar conmigo, doctor.




    —Gracias. Es domingo, y confío en no tener mucho trabajo. Penike —añadió, mirando a la fámula—, prepara un baño caliente para tu señorita y una taza de té. —Miró de nuevo a Olivia—. Y después, a dormir tranquilamente.




    Estrechó la fina mano de la joven, inclinó, cortés, la cabeza, y se perdió en las sombras.




    —Vive al otro lado —explicó Penike—. Era el mejor amigo de mi difunta señora.




    —No empezará a llorar, ¿eh, Penike?




    La fámula sorbió las lágrimas.




    —No, no, señorita. La difunta señora las detestaba. Me refiero a las lágrimas.




    —Algún punto de afinidad habíamos de tener. Yo también las detesto. ¿Entramos?




    —Mire —indicó la criada—. Ahí al lado está la farmacia.




    —¿Dónde?




    —Al dar la vuelta a la casa. Por esta misma acera. Hay una puerta en el patio, aquí en el ángulo del jardín, que conduce a la farmacia. Mi difunta señora no se mojaba los pies ni para atravesar el jardín, porque mandó techar el trecho que separa éste de la tienda.




    —Mañana lo veremos, Penike. Ahora hace mucho frío.




    —Sí —contestó la fámula—. Lleva nevando dos semanas sin parar. Están cortados todos los caminos, y no tenemos leche desde hace una semana. No viene verdura del valle, ni huevos, ni nada.




    —¿No hay tiendas?




    —Claro. Pero todas las domina ése.




    Olivia alzó una ceja.




    —¿Quién es ése?





    —El dueño de todo. Por eso mi señora no quiso venderle.




    ¿Se refería a aquello el doctor cuando le habló de vender? Alzóse de hombros. A ella no le interesaba nada de nada. Sólo vender y regresar a Los Angeles.




    —Vamos, Penike. Saca la llave y abre.




    Así lo hizo la fámula. Pasó antes que Olivia, y apretó el botón de la luz. Se iluminó un pequeño vestíbulo. Los muebles eran antiguos, y la decoración pasada de moda. Pero a Olivia le agradó el sabor de hogar que se desprendía de cada objeto y de cada alfombra.




    —Susi —gritó Penike—. Ve a buscar las maletas de la señorita y —volviéndose a Olivia, explicó—: Es mi sobrina. Hace de doncella y de planchadora. Es muy trabajadora.




    Apareció una chiquilla de unos quince años, pelirroja y pecosa, de grandes ojos negros. Vestía una falda de vuelo, de burdo paño, y una blusa demasiado grande para su frágil busto. Iba descalza por el brillante piso encerado.




    —Es la señorita, Susi. Inclínate.




    Lo hizo. Olivia se enterneció por primera vez.




    —No te inclines, Susi —dijo suavemente—. Me alegro mucho de conocerte.




    La jovencita hizo una genuflexión, y después asió las maletas y subió con ellas, por las escalinatas alfombradas, hacia el segundo piso. Olivia la siguió con los ojos. Ella hacía mucho tiempo que no disfrutaba de un hogar. Su madre murió al traerla al mundo. Su padre se dedicó a doblegar su amargura y soledad viajando, mientras ella se educaba, primero en el seno de una familia amiga, y luego en un pensionado elegante. Murió su padre. Hubo de trabajar. Muchas veces la llamó tía Catalina, pero nunca se decidió a acudir a su llamada. Pensiones y casas de otros. El primer hogar propio que conocía era aquel, y a su pesar se estremeció. Alzóse  de hombros. Había que olvidarlo todo. Ella no era una sentimental. Era una mujer consciente, conocedora de la responsabilidad. Convertiría todo aquello en dinero y después... a vivir. Tenía veintitrés años, y muchos deseos de conocer mundo.




    —¿No quiere la señorita ver la casa?




    —Sí, claro. Dime, ¿la farmacia está cerrada?




    —Claro que no. La atiende Ted. Es mi sobrino. Ayudaba a la difunta señora.




    —Ya. Veamos la casa.




    Era amplia y cómoda, confortable, casi elegante. En el primer piso estaba la cocina, el comedor, un pequeño despacho, un salón biblioteca con una chimenea al fondo (estaba apagada en aquel instante) y un saloncito íntimo como sala de estar. En el segundo piso se hallaban los dormitorios.




    —Ahora —dijo finalizado el recorrido—, tengo sueño. Me daré un baño y dormiré hasta mañana. No me despiertes.


  




  

    



    II




    Un rayo de luz le dio en los ojos. Abrió éstos y los volvió a cerrar, para abrirlos nuevamente segundos después. Al pronto, todo le pareció extraño. La cama de dosel, los pesados muebles macizos, la cómoda, cuyo espejo le devolvió su imagen. Se sentó en el lecho y sonrió.




    —No estoy en la pensión —dijo en voz alta—. Estoy en el valle de Cowley, en casa de mi difunta tía Catalina.




    Retiró las ropas y tiróse del alto lecho.




    —Me da la sensación de que nací hoy, en este instante —se dijo, desperezándose.




    Practicó su gimnasia habitual. Alzó los brazos, giró el busto, encogió y estiró las piernas... En aquel instante se abrió la puerta de la alcoba y Penike se quedó mirándola, asombrada.




    —¿Se encuentra mal la señorita?




    Olivia detuvo su gimnasia y se volvió hacia la puerta.




    —Claro que no. Me encuentro perfectamente. ¿Sigue nevando?




    Por toda respuesta, Penike retiró el visillo y abrió las contraventanas.




    —Como si empezara ahora mismo.




    —Qué fastidio. ¿Nieva siempre así en este lugar?




    —Casi todo el invierno. Se habitúa uno pronto.




    —No pienso habituarme —replicó.





    Y volvió a practicar la gimnasia




    —¿Qué hace?




    —¿Yo?




    —Sí.




    —Pues... —fue hacia ella. Vestía un pijama negro, que la hacía más esbelta. Panike la contemplaba, parpadeante. Ella nunca había visto aquellas ropas para dormir. Su Señora gastaba camisones de batista, y ella... Bueno, ella nada—. Estimulo los músculos, Penike. ¿Puedo saber por qué te llaman Penike?
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