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			PRÓLOGO

			Burdeos, 1859

			El agua estaba helada. Sintió que le perforaba el cuerpo. Mil aguijones penetraban su piel hasta asfixiarlo. Cuando es extremo, el frío se vuelve abrasador. Sentía que su rostro ardía, casi como si las llamas estuvieran devorando sus mejillas, su frente, sus labios. Se asombró tanto que abrió la boca. De inmediato se le llenó de esa agua fangosa que tragó y que bloqueó su respiración.

			¡Todo sucedió tan rápido! Ese obrero imponente, cuyos zapatos eran más grandes que el pontón improvisado. Esos tablones ya desgastados, resbaladizos, mal asegurados unos con otros. Y ese instante de descuido en el que el hombre quiso silbarle a una joven que pasaba por la ribera opuesta, del otro lado del Garona.

			En un segundo ocurrió el accidente.

			El pie que resbalaba, la espalda que se echaba hacia atrás, y ese grito —incrédulo, casi alegre— que les desgarró los tímpanos.

			Pavor general.

			—¡Dios mío! ¡Es Chauvier!

			Todo el mundo se quedó paralizado. Sin embargo, si los hubieran interrogado uno por uno, todos habrían confesado que, en ese momento, tenían miedo. Incluso desde el inicio de la obra. Pauwels les había asegurado que el andamiaje era firme, que no había ningún riesgo, que la pasarela se construiría como un juego de niños. Todos le creyeron. Al menos, les convenía creerle. Además, Pauwels pagaba bien. En Burdeos, él era uno de los mejores empleadores. De hecho, se sentían orgullosos de trabajar en este proyecto. Esa pasarela de metal era revolucionaria, decían los periódicos. En los cafés, en las calles, se preguntaba a los obreros para saber más.

			—Entonces, ¿nos cuentan?

			—¿Cuándo inauguran el puente?

			Eso los halagaba; se sentían cómplices de una proeza. Sin hablar de ese joven ingeniero de 26 años que los estimulaba, no escatimaba en esfuerzos, era el primero en llegar a la obra, y quien cerraba el alambrado una vez que todos se habían marchado. Era pura energía e ideas, ese Gustave Eiffel. Cierto que su nombre sonaba a teutón, aunque él dijera que era borgoñés. Pero a final de cuentas a nadie le importaba. En una construcción no hay lugar de origen, solo personas que trabajan.

			Chauvier trabajaba también. Incluso era de los más apasionados en el oficio. Eiffel lo había observado y rápidamente había confiado en su sentido común, en su intuición en bruto. ¿No fue Chauvier quien advirtió al ingeniero sobre la inestabilidad del andamiaje?

			—Habrá que hablar con el señor Pauwels. Él es el patrón. Sería suficiente con un poco más de madera, ¿no cree?

			—Yo me encargo —prometió Eiffel.

			Por desgracia, no hubo concesión alguna.

			—¡Por supuesto que no! —bramó Pauwels sin siquiera escuchar las advertencias de su ingeniero.

			—Pero, señor, si por mala suerte hubiera un accidente, ¡usted sería el responsable!

			—¡Pues bien! Cada uno es responsable de su propia seguridad, mi buen amigo. Además, usted es quien tiene que velar por el funcionamiento de la obra. Todo esto ya me cuesta muy caro. Y le recuerdo que es usted quien tiene el sueldo más alto.

			Gustave Eiffel volvió a la obra con las manos vacías, pero nadie le echó la culpa.

			—Al menos lo intentó, señor Eiffel —dijo Chauvier.

			Gustave le dio una palmada en el hombro.

			—Solo tendremos que ser un poco más prudentes, ¿de acuerdo, Gilles?

			—¡Yo soy ligero como una pluma! —Rio el obrero.

			Sin embargo, fue Chauvier quien se zambulló, de cabeza, con ese grito terrible.

			En el cerebro de Gustave todo sucedió demasiado rápido para reflexionar. De lo contrario, ¿hubiera saltado?

			Sin siquiera quitarse los zapatos, el ingeniero saltó.

			El frío se apoderó de él en un segundo, pero su voluntad fue más fuerte. A pesar de las aguas turbias y pantanosas, advirtió cómo se hundía la silueta de Chauvier. Incluso vio su ojo incrédulo que lo miraba fijamente. Tuvieron la suerte de que el agua no estuviera muy crecida en ese momento del año. En unos segundos, Eiffel tomó por la cintura a ese hombre que le doblaba la estatura y, con toda su fuerza, empujó violentamente los pies contra el fondo del río Garona. Otro golpe de suerte: se apoyó sobre una tabla que había caído del andamiaje los primeros días de la obra.

			El ascenso le pareció una eternidad. Se dice que en esos momentos —aquellos que preceden al instante fatal— todo se revive en la memoria. Pero Eiffel evitó todo recuerdo. No era la hora de hacer las cuentas finales. Llegaría a la superficie antes de sofocarse.

			El aire que invadió sus pulmones fue mucho más doloroso. Sorbos de lava fundida, que ambos hombres vomitaron al llegar a la orilla.

			La multitud de obreros se había reunido. Todos querían ayudarlos a salir del río.

			Chauvier se dejó caer de espaldas y sonrió hacia el cielo.

			Eiffel también se recostó en el suelo, pero giró el rostro hacia el obrero.

			—¿Ligero como una pluma?

			Chauvier estalló en carcajadas dolorosas y comenzó a tiritar.

			—Todos podemos equivocarnos, señor Eiffel. Pero algo es seguro: usted es un héroe. Uno verdadero.

			Gustave se encogió de hombros y cerró lo ojos. El aire jamás le había parecido tan agradable.

		

	
		
			     

			1

			París, 1886

			—¡Señor Eiffel, a los ojos de Estados Unidos de América, usted es un héroe!

			Qué acento tan curioso: redondo y alargado, brusco en ocasiones. Eiffel siempre se preguntó cómo se forman los acentos. ¿Están relacionados con el clima, con la geografía? ¿Será entonces que algunas vocales son más sensibles al sol, mientras que las consonantes lo son a la lluvia? ¿Será el acento estadounidense una síntesis de las inflexiones inglesas, irlandesas y holandesas? Quizá, pero en ese caso ¿existirá un idioma que los haya precedido a todos? ¿Una estructura originaria?

			«Un esqueleto…», piensa Eiffel, observando los labios carnosos que entregan ese cumplido.

			A decir verdad, ya hace medio siglo que consagra su vida a los esqueletos. Ha renunciado a casi todo —a su familia, a sus amores, a sus vacaciones— debido a su pasión por los huesos. Por supuesto, son fémures de metal, tibias de acero. Pero esta mujer alta y verde, vestida de forma tan ridícula, que se erige frente a la asamblea, ¿no es también hija de Eiffel? Ella le debe a él su estructura más secreta, la más íntima.

			—Gustave, ¿estás bien? —murmura Jean—. Parece que viste a la Virgen.

			—Virgen… no lo será por mucho tiempo…

			Eiffel regresa a la tierra y recuerda dónde se encuentra, frente a quién y por qué.

			El embajador Milligan McLane no advierte nada y continúa con su perorata, con ese acento horrible, frente a una asamblea que se tambalea de aburrimiento bajo sus cuellos falsos y sus bigotes.

			—Usted pretende, con modestia, no haberse hecho cargo más que de la estructura interna de la Estatua de la Libertad. Pero es esa osamenta la que hace y hará su fuerza.

			Algunos vejetes voltean a ver a Eiffel y le ofrecen miradas de admiración. Casi le dan ganas de sacarles la lengua, pero prometió comportarse. Compagnon incluso se lo suplicó:

			«Gustave, esa es parte de tu misión».

			«Sabes bien que los honores me tienen sin cuidado».

			«Pero a mí no, a nosotros no, a Établissements Eiffel tampoco. Si no lo haces por ti…».

			«… Hazlo por mí», agregó Claire, su hija, al entrar a la oficina cuando él se anudaba con torpeza la corbata de moño. «Y déjame ayudarte, te vas a arrugar el cuello, papá…».

			Gustave Eiffel es un hombre de trabajo de campo, no de salón. Siempre detestó a los aduladores, las maniobras, la cautela en los gabinetes ministeriales y en las cámaras de las embajadas.

			En fin, Compagnon tiene razón: hay que jugar el juego. Además, si eso agrada a su querida hija…

			—Esta estatua resistirá todos los vientos, todas las tempestades, y estará ahí dentro de cien años.

			—Eso espero, ¡cretino! —murmura Eiffel, con la suficiente fuerza como para que Compagnon le suelte un codazo en las costillas.

			Pero el ingeniero da un paso adelante y se dirige, sonriendo, al embajador:

			—Más. Mucho más de cien años…

			La audiencia lanza risitas ahogadas. Todos piensan que Eiffel tiene ingenio. Gustave los observa con falsa amabilidad. Le falta tan poco…

			Aprovechando que se salió del grupo, el embajador se acerca al héroe del día y alza la medalla.

			A Eiffel le asombra que sea tan pequeña. Ha recibido montones, a lo largo de los años. Condecoraciones francesas, regionales, locales: todas están desordenadas en un cajón que a los niños les encanta escudriñar en Cuaresma. Esta no tendrá más valor que las otras.

			«Todo por esto…», se dice Eiffel mirando hacia «su» estatua. ¿Es de él, realmente? Su forma, sus encantos, su mirada, su desdén: todo se debe a Bartholdi, el escultor. Los viajeros que a partir de ahora entren por el puerto de Nueva York pasarán frente a ella. Ella será la primera estadounidense con la que se encontrarán. ¿Pero a quién atribuirán su paternidad? ¿Al artista o al ingeniero? De los dos, ¿quién es el artífice, el verdadero creador? ¿Acaso no es el arte aquello que permanece escondido, lo que no se muestra? Todos los puentes, pasarelas y viaductos que Gustave ha construido desde hace treinta años ¿son obras de arte o solo objetos? ¿No es hora de que edifique un esqueleto, una estructura que exista solo por sí misma, y que sea la revancha y el triunfo de los huesos?

			Un pequeño dolor lo aparta de sus pensamientos. ¿El embajador lo hizo a propósito? ¿Vio la mirada furtiva del beneficiario, a quien pinchó con la aguja de la medalla en el lado derecho de su pecho?

			El estadounidense finge no darse cuenta de nada, e Eiffel refrena su gesto de dolor.

			—En nombre del pueblo estadounidense y de sus valores, lo nombro ciudadano honorario de Estados Unidos de América. God Bless America!

			—God Bless America! —responde a coro el público.

			Un francés le hubiera dado un abrazo. El embajador estrecha a Eiffel y después lo besa en ambas mejillas. Gustave se tensa. Su ancestral sangre alemana sale a la superficie siempre que se enfrenta con ademanes demasiado fraternales. Por lo visto, estos estadounidenses son muy entusiastas. Y además, el aliento, ¡santo Cristo!

			«¿Comió ranas, señor embajador?».

			Por supuesto que no dice nada. Pero ¡por Dios!, cómo le hubiera gustado…

			* * *

			—¡Ese yanqui apestaba a ajo! ¡Era un horror!

			—Se veía en tu expresión… Espero que nadie se haya dado cuenta…

			Eiffel observa a la audiencia, que bebe su champaña a sorbos.

			—¿Ellos? Son ciegos y sordos…

			Un viejo académico se abalanza sobre Eiffel y le estrecha la mano con efusividad, al tiempo que murmura un elogio que, debido a la ausencia de dientes, es incomprensible.

			—Pero no mudos… —agrega Compagnon cuando el viejo se aleja tambaleándose con su traje verde.

			—Bueno, ya es suficiente —concluye Eiffel, mientras se dirige al guardarropa.

			—¡Gustave, espera!

			—¿Esperar qué? Todas estas personas solo parlotean. Sabes bien que odio parlotear…

			Compagnon parece estar alerta, como si temiera que la actitud de Eiffel le fuera a jugar una mala pasada. Ya lleva años puliendo sus asperezas y limpiando a su paso. Una tarea muy ingrata: Gustave es su socio, no su soberano.

			Pero Eiffel ni siquiera se da cuenta. Su amistad, porque son verdaderos amigos, descansa en esa extraña relación de dependencia y complicidad. Como el ciego y el paralítico.

			Hoy, por ejemplo, Gustave no debería comportarse con tanta desenvoltura. Compagnon se lo había advertido al subir la escalinata de la embajada de Estados Unidos, en la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Asistiría la alta sociedad, es decir, futuros contratos.

			«No necesitamos contratos…».

			«¡Siempre necesitamos contratos! Es claro que no eres tú quien mete las narices en las cuentas, Gustave».

			«Precisamente por eso me asocié contigo. Para mí, los números son medidas, no billetes…».

			Aun así, Compagnon tiene razón. Esa noche, la corte y la ciudad se reúnen bajo la bandera estadounidense. No es el momento de hacerse la diva.

			—No hacen más que hablar de la Exposición Universal, ¿no crees? Es dentro de tres años, es decir, mañana…

			Gustave finge no comprender y toma una copa de champaña antes de hacer una mueca.

			—¿Ya lo notaste? Está tibia. Estos estadounidenses…

			Compagnon toma a Eiffel del brazo y lo empuja con un poco de brusquedad hacia un rincón del salón, donde se encuentra un antiguo cuadro que representa a la ciudad de Cabo Vincent, en el lago Ontario. Una escena fechada, tan inmóvil como los fantasmas que habitan los salones.

			Compagnon señala a un hombre alto que está de espaldas y parece dar saltitos en su lugar, como si se impacientara.

			—¿Ves ese grande de ahí? Trabaja en Quai d’Orsay. Dice que Freycinet quiere un monumento que represente a Francia en 1889.

			—¿Un monumento?

			Al ver que por fin ha llamado la atención del ingeniero, Compagnon insiste.

			—¡Sí! Quiere edificarlo en Puteaux, a las puertas de París. Además, antes de ello, quieren construir una vía férrea metropolitana, como en Londres. Un tren que pase por debajo del Sena.

			Esta idea espabila de inmediato a Eiffel.

			—Eso está bien, ¡muy bien!

			Compagnon siente que por fin va a ganar la partida.

			—¡Ya ves que no vinimos en vano! Habría que ponerse en contacto con el ministerio para proponerles proyectos y dibujarles algunos planos.

			—¿Del metro? Tienes razón. Infórmate.

			—¡No, no del metro, Gustave! Del monumento…

			Cuando Gustave se enterca, nada puede desviar su atención.

			—El metro no es una idea nueva. Además, ya hay gente que está interesada —agrega Compagnon.

			—¿Y cómo va toda esa gente? —pregunta Eiffel, poniéndose el abrigo.

			Compagnon debe admitir que no lo sabe.

			El ingeniero sonríe, se inclina desde la distancia y hace una pequeña seña a unos invitados que advierten su partida. Al ver que algunos avanzan para acercarse a él, retrocede hasta llegar al patio de la embajada. Compagnon no se le despega. La mente de Gustave se echa a volar. ¡El metro! ¡Hay que hacerlo mejor que los ingleses! Se imagina túneles, estructuras metálicas, ¡el esqueleto de un enorme gusano!

			—Te digo que te informes. Un monumento no sirve para nada. Pero el metro… ese es un proyecto hermoso. ¡Un verdadero proyecto!
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			Burdeos, 1859

			Pauwels no sabía qué atizaba más su ira: el accidente de Chauvier, la incongruencia de Gustave Eiffel o que su propia tacañería casi había provocado una verdadera tragedia.

			Mientras se acercaba a los dos hombres que estaban acostados sobre la ribera, los obreros le abrían el paso. Inspiraba en ellos una mezcla de respeto y desagrado. Pauwels no dejaba de ser el patrón…

			—¿Quién se cree que es, maldita sea? ¡No tenía que saltar!

			Eiffel empezó a erguirse y, por reflejo más que por empatía, Pauwels le tendió la mano para ayudarlo a ponerse de pie.

			—Se lo dije, señor Pauwels. Con más madera haríamos andamios más grandes y nadie caería al agua…

			Todos los obreros asintieron, aunque sin atreverse a hablar. No sabían hasta qué punto podían apoyar al ingeniero.

			—Ya se lo dije veinte veces: ¡tengo un presupuesto que respetar!

			Los presentes se quedaron helados en espera de la respuesta.

			Eiffel señaló a los obreros y dijo con calma:

			—Y yo necesito a todos mis hombres…

			Pauwels comprendió que estaba atravesando arenas movedizas. No quería verse envuelto en un motín. Si eso sucedía, el presupuesto estaría verdaderamente comprometido. Y él también tenía que rendir cuentas.

			Se acercó a Eiffel, lo tomó del brazo como si estuvieran en un salón y le habló con un tono conspirativo.

			—Su muchacho no está muerto —dijo señalando a Chauvier.

			El obrero seguía sonriendo hacia el cielo, como si Dios le acabara de conceder una prórroga.

			A Eiffel no le quedó más remedio que asentir.

			—Entonces, deje de fastidiarme con sus cuentos de que necesita más madera.

			—En ese caso, yo me encargo —reviró Gustave.

			—¿Encargarse? ¡No me diga!

			Sin devolverle la mirada a Pauwels, Eiffel se envolvió en una manta y dio media vuelta.

			—¿Pero a dónde va? ¡Y séquese, por Dios! ¡No es momento de enfermarse!

			Si hubiera visto el rostro del ingeniero, Pauwels habría descubierto una sonrisa entusiasta y seductora. Eiffel amaba los retos y estaba dispuesto a enfrentar uno nuevo. Después de todo, había comenzado el día salvando una vida. Frente a eso, encarar al hombre más rico de Burdeos sería un juego de niños.

			—¡Eiffel, regrese! —gritaba Pauwels, a punto de perder toda autoridad—. Se lo suplico, ¡no haga una tontería!
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			París, 1886

			Eiffel ama el ruido. Pero no el ronroneo mundano de los salones, ni el cuchicheo de tocador, sino el ruido franco de una humanidad que brinda, que fanfarronea. Eso le recuerda la atmósfera de las obras de construcción, de los talleres, donde hombres dedicados por completo a su oficio se sumergen en el trabajo del día, se encargan de arrancar de la nada una forma, una estructura. Dedicados a hacer real, tangible, lo que Gustave había imaginado. Todo surge de la imaginación: la fuerza de ver más allá de lo dado, de pensar de manera distinta. Y eso no puede hacerse más que en el perpetuo alboroto que le sigue al gran silencio de la inspiración, lo cual, para el ingeniero, siempre ha sido fuente de fascinación y terror. Cuando se encuentra solo frente a sus ideas, cuando acecha la chispa que dará pie al primer diseño, Gustave tiene miedo. Se siente como un niño pequeño al borde de un bosque, ya caída la noche, sin saber por dónde saldrá el lobo. Pero el Coco nunca aparece. Al contrario, mientras más indescriptible e impalpable sea el miedo, más activa se vuelve su creatividad; debe tocar el fondo de la inquietud, de la duda, para salir a la superficie con una buena idea. Así es como Établissements Eiffel se ha convertido en lo que es: genios del hierro, poetas del metal. El hierro es un material que no existiría si no fuera por la algarabía de las fundiciones, los martillos, las creaciones, los músculos sudorosos, las frentes inquietas, la atención constante. El ruido, de nuevo. Ese ruido invaluable. Su hogar.

			Esa es la razón por la que Gustave se siente tan bien en los bares donde nadie se escucha. Hay algo reconfortante en esas colmenas en las que se grita, se saluda, se toca. Desde la derrota de 1870, este tipo de lugares ha proliferado. ¿Cuántos alsacianos encontraron refugio en París, después de haber huido de la hidra de casco puntiagudo? Prefieren servirles cerveza a los dragones de la República que a los soldados de Bismarck. El chucrut será francés o no será.

			—¿Otro vasito, señor Eiffel?

			—¡Perfecto! Y tráigame una docena.

			—¿Ostiones finos?

			—¡Por supuesto!

			—Al instante.

			—Papá, no te has acabado la primera docena…

			—Me conoces, siempre tomo precauciones…

			—¡Y no comas tan rápido, te vas a ahogar!

			—Sí, mamá…

			Claire hace una mueca. No le gusta que su padre le hable así. Por supuesto que mima a toda la familia, es su papel de hermana mayor. Desde la muerte de su madre, nueve años atrás, ella es la verdadera señora de la casa. Pero que él la llame mamá es demasiado. No es divertido para ninguno de los dos. De hecho, él se da cuenta y pone su mano llena de yodo sobre la de Claire.

			—Perdóname, querida… Puedo ser torpe.

			Frente a la sonrisa de su padre, Claire siente cómo se esfuma su animadversión. ¡Padre e hija se adoran! «Son como dos dedos de la mano», dicen en los pasillos de Établissements Eiffel, en Levallois-Perret, cuando Claire pasa para asegurarse de que su padre se puso la bufanda, o cuando le lleva el almuerzo en una canasta. Gustave no es solo su padre, también es su modelo a seguir, su ídolo. Cuando habla de él, su tono se enardece.

			«Estás enamorada, ¡lo juro!», bromeaban a veces sus amigos.

			Claire se encoge de hombros sin sentirse ofendida.

			«En cierto sentido. Es el hombre de mi vida. Por lo menos en este momento».

			Por eso ella quiso verlo esta noche. Incluso fue ella quien lo citó en la Brasserie des Bords du Rhin, en el bulevar Saint-Germain, porque sabe que Gustave es asiduo a ese lugar. Lo que quiere anunciarle merece su atención y su indulgencia. Por lo tanto, tiene que estar en su elemento.

			—Papá, quisiera decirte algo…

			Eiffel la mira con cariño, pero su mente ya está en otro lado. Engulle un ostión tras otro, con esos fuertes sorbidos que a su esposa le causaban horror.

			«¡Gustave, pareces un pulpo!», le decía, a punto de marcharse del comedor. Claire heredó esta aversión, pero hoy tiene que aguantarse. No es el momento de ofender a su padre.

			—Déjame adivinar —dijo tragando otro ostión—. ¿Abandonas el Derecho por las Bellas Artes?

			—Me gustaría casarme…

			¡Claire no puede creerlo: por fin lo ha dicho! Todo su cuerpo está tenso, pero solo ella se da cuenta. Hay tanto ruido que Gustave no escucha nada.

			—¿Cómo?

			Claire sonríe a medias y separa cada sílaba.

			—Quie-ro ca-sar-me.

			Imperturbable, Eiffel se encoge de hombros y sumerge los labios en el tarro de cerveza que acaba de llevarle el mesero.

			—Sí, claro, ya llegará ese día —responde, limpiándose el bigote—. Toma, ¡come unos ostiones! El yodo es excelente para la salud. Para el crecimiento. Para todo.

			—Papá…

			¿Gustave lo hace a propósito? En ocasiones es un niño travieso que se merece una nalgada. Y en ese momento podría aprovechar y llamarla mamá…

			Claire se prepara para acometer de nuevo, cuando una sombra se acerca a ellos.

			Fue Claire quien le dijo a Compagnon que almorzaría ahí con su padre. Se lo confió y le suplicó que no la molestaran. Hoy menos que nunca. Siempre son los nuestros quienes nos traicionan… Hace ya diez años que el ingeniero y el antiguo carpintero trabajan juntos; su relación ha llegado al punto en el que Jean es considerado como parte de la familia. Al menos eso era lo que creía Claire.

			Por desgracia, Compagnon ya no es el amable tío adoptivo. Asumiendo su papel de socio angustiado, se sienta sin siquiera mirar a Claire y extiende unos documentos sobre la mesa, haciendo caso omiso de las manchas y los lamparones.

			—¿Ya almorzaste? —pregunta Eiffel, y antes de tener una respuesta, exclama—: ¡Doce finos para el señor! —Y abre el periódico que Compagnon llevaba bajo el brazo—. ¿Hablan de la medalla estadounidense? ¿Hay fotografías?

			—Creía que los honores te tenían sin cuidado.

			—Los honores, sí. La publicidad, no. No eres tú quien va a decir lo contrario, ¿o sí?

			Mientras su padre escudriña cada página de Le Figaro, Claire siente que sus músculos se tensan. Compagnon al fin advierte a la joven y recuerda que no eligió un buen momento. Le ofrece un gesto afligido a modo de disculpa, pero Claire no desvía su mirada de los ojos de su padre.

			—Papá, ¿podemos hablar en serio?

			El padre no la escucha. Compagnon acaba de darle un envío pendiente y el ingeniero lo firma, una hoja tras otra.

			—Lo siento, mi Claire —se disculpa Compagnon, avergonzado—. Pero tú sabes…

			—Sí, claro, lo sé…

			Claire conoce esta concentración incorregible con la que su padre siempre le machaca las orejas: «Se debe estar en lo que se está, en lo que se hace. Nunca se distraigan, ¿comprenden, niños?».

			«Sí, papáaa…».

			De pronto, Eiffel empuja con violencia uno de los documentos hacia Compagnon.

			—Poulard, vuélvelo a negociar. Yo no pago esto…

			Luego, después de firmar otra media docena de documentos, Eiffel se desploma en su asiento, como un atleta después de un esfuerzo; con el rostro sereno, vacía la mitad de su tarro.

			Claire no tiene la fuerza para retomar el combate. En ocasiones, su padre tiene el don estropearlo todo.

			Compagnon, sintiéndose un poco incómodo y dudando si debía escapar (ahora que había arruinado la fiesta, ¿no sería cobarde fugarse?), le pregunta a Gustave:

			—¿Pensaste en la Exposición Universal? ¿En el monumento?

			Eiffel desestima el tema con un gesto despectivo.

			—No empieces de nuevo. Lo que me interesa es el  metro…

			Pone la mano sobre la de su hija y agrega:

			—Claire, dile que el metro es moderno.

			Con tono quejoso, Claire repite como perico:

			—El metro es moderno, Jean.

			Pero Eiffel no advierte ninguna ironía en la voz de su hija. Al contrario, asiente satisfecho por el apoyo.

			Claire se endereza en su silla y, lanzándole un guiño a Compagnon, dice:

			—Pero también un monumento podría ser emocionante. 

			Eiffel está sorprendido, sobre todo porque Compagnon responde de inmediato:

			—Te aseguro que el monumento es el contrato que debemos buscar. Ahí está el prestigio.

			Otra palabra que irrita al arquitecto… ¡Prestigio! ¡Mira nada más!

			—Explícame cuál es el interés de construir un edificio que no servirá para nada y que habrá que desmontar…

			—Ah, ¿es temporal? —exclama Claire sorprendida.

			—Veinte años —masculla su padre—. Es decir, un segundo…

			Compagnon tensa la mandíbula pero no se declara vencido.

			—¿Recuerdas el proyecto de Koechlin y de Nouguier?

			Eiffel finge hacer un intento por recordar, aunque sabe perfectamente de qué está hablando su socio. Esa torre le había parecido bastante ingrata, anodina; de inmediato la rechazó y exigió a sus empleados que buscaran otras ideas.

			—¿Esa columna que tratan de endilgarnos desde hace meses? Estás bromeando, espero…

			—En verdad amerita que la veas de nuevo.

			Eiffel se encoge de hombros.

			—Una torre. Pero una torre no sirve para nada.

			—Quizá, pero se ve de lejos…

			Ante ese comentario, Eiffel calla y reflexiona. Claire aprovecha para levantarse de la mesa.

			—Los dejo…

			Gustave le sonríe con dulzura.

			—¿Estás segura, querida?

			—¿Segura de qué?

			—¿No querías hablar conmigo?

			¡Su padre es imposible! Hubiera querido que su madre volviera de entre los muertos para darle una buena sacudida.

			—No te preocupes —murmura, decepcionada.

			A pesar de su enojo, le da un beso a su padre y el olor de su loción atenúa un poco su mal humor. Incluso se las arregla para sonreír y, alejándose entre las mesas cargadas de cerveza y chucrut, añade:

			—Te lo diré pronto, papá.

			—Cuando quieras, querida.

			Compagnon la mira desaparecer por la gran puerta giratoria. Advierte sobre todo a los hombres que observan con detalle su silueta, sus formas, la manera en la que su cintura se afina, a pesar de su atuendo severo. Desde la mesa vecina, tres señores incluso la señalan con gestos provocativos.

			—Tu hija ha cambiado mucho.

			—¿Tú crees?

			—Se ha convertido en toda una mujer…

			Ante el comentario, Eiffel olvida sus ostiones, sinceramente sorprendido.

			—¿Una mujer? ¿En serio?
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			Burdeos, 1859

			Pauwels tenía razón: de ningún modo podía enfermarse. Aparte, uno no se presenta en casa de los Bourgès vestido como pordiosero. Así que regresó a su casa rápidamente para ponerse ropa seca, arreglar un poco su cabello, e incluso rasurarse. Su padre tenía barba, mientras Gustave se enorgullecía de lucir ese mentón lampiño y voluntarioso, que llamaba la atención de las jóvenes bordelesas cuando se sentaba en las terrazas de los cafés al terminar el día.

			Pero hoy, Gustave Eiffel no fue al café. Entró, ¡y sin ser invitado!, en una de las casas más hermosas de la ciudad, que se ubicaba un poco lejos del centro. Era una de esas magníficas estructuras construidas durante el Antiguo Régimen, que habían pertenecido a aristócratas locales. Algunos comerciantes ricos las habían comprado, con frecuencia a bajo precio, al terminar la Revolución. Puesto que los propietarios estaban en el exilio o les habían cortado el cuello, era la época de buenos negocios. Eiffel no sabía de dónde provenía la fortuna de los Bourgès, pero era colosal. Era el reflejo de esa gran fachada, de ese jardín floreciente, de ese parque profundo y de ese ballet de sirvientes que se movía con gracia concertada, como un hormiguero. Al verlo subir el sendero central que llevaba hasta la reja, un mayordomo fue a recibirlo. Era un hombrecito rígido y de mirada marchita, que hablaba con un presuntuoso acento británico.

			—Señor, ¿puedo ayudarlo?

			—Vengo a ver al señor Bourgès.

			El rostro sorprendido del sirviente miró con desprecio, por un instante, al desconocido, como si evaluara su atuendo, su elegancia.

			—¿Lo esperan?

			—No, pero es urgente —espetó Gustave, impaciente, con tono seco—. Tiene que ver con el puente…

			—¿El puente? —exclamó asombrado el mayordomo.

			—Sí. Sobre el Garona. Trabajo con el señor Pauwels.

			El sirviente carraspeó y le hizo una seña a Gustave para que lo siguiera.

			En ese momento llegaron otras personas; una pareja de bordeleses, notablemente jóvenes y ricos, que le hicieron una pequeña seña al mayordomo —«Buenos días, Georges», «Buenos días, señor conde; buenos días, señora condesa»—, antes de subir los escalones que llevaban a la entrada principal. 

			Eiffel rechinó los dientes al comprender que Georges lo estaba guiando por la puerta trasera de la casa. Había que atravesar la lavandería, la oficina, las cocinas; cruzarse con sirvientas atareadas, meseros que llevaban charolas, otros mayordomos que ni siquiera le dieron los buenos días, aun cuando él sí se dignó a saludarlos.

			Cuando llegaron al gran vestíbulo de la entrada —¡tanta vuelta para eso!—, Gustave reconoció la voz. Ese timbre grave, rasposo, extrañamente campesino para un gran burgués. Una voz de traficante de caballos. Aunque estuviera de espaldas, Eiffel identificó de inmediato esa alta silueta cuadrada que le hacía pensar más en un cargador de mercado, en un carnicero de zoco, que en un bordelés ricachón. Louis Bourgès ya había ido tres veces a visitar la obra de la pasarela, cuya madera él suministraba. Se decían muchas cosas de ese hombre, de su fortuna, de sus métodos. Como quiera que fuera, la vida le sonreía, porque ese lugar tenía un brillo intimidatorio.

			Louis Bourgès estaba plantado en medio de la entrada, a medio camino entre la puerta de doble hoja y esa escalera lujosa que ascendía al primer piso. Con los brazos dibujaba molinillos y su voz retumbaba.

			—¡No vas a volver a empezar con eso! ¡Una señorita no usa pantalones!

			—Pero, papá, vamos, ¿en qué lo molesta…?

			—Eso no se hace, lo sabes muy bien.

			Una carcajada cristalina.

			—Pues bien, tendrá que ir a visitarme a la cárcel.

			Gustave vio entonces una silueta que se separaba de la del coloso y subía corriendo la escalera, como un hada. Apenas y tocaba el suelo. De pronto, se detuvo y giró, apoyada en el barandal y lanzando su mirada de gata. Después le sonrió a su padre con alegría provocadora.

			—Adrienne, por favor, sé amable…

			—Soy amable —volvió a reír antes de desaparecer en la planta superior.

			Bourgès se encogió de hombros y masculló al tiempo que consultaba su reloj de bolsillo. Fue en ese momento en el que percibió al desconocido.

			—Usted, ¿qué desea?

			Pero el hombre no le respondió; sus ojos aún miraban hacia la escalera, donde el hada se había esfumado demasiado rápido.

			—Georges, ¿qué es esto?

			El mayordomo le dio un ligero empujón con el codo a Gustave para que pusiera los pies sobre la tierra. El enorme rostro de Bourgès estaba casi frente al suyo, y sintió su pesado aliento de burgués sobrealimentado.

			—Vengo por lo del andamiaje…

			Bourgès permaneció inalterado, un poco atontado.

			—¿El andamiaje?

			—Sí, el del puente sobre el Garona.

			Sus ojos comenzaron a iluminarse.

			—El puente… ¿Y usted quién es?

			—Gustave Eiffel.

			Al escuchar ese nombre, Louis Bourgès se irguió y perdió la pesadez. Sonriente, tomó la mano de Gustave para estrecharla con entusiasmo.

			—¿El héroe del día? No se habla más que de usted desde esta mañana.

			Gustave no estaba ahí para recibir homenajes.

			—Precisamente, señor Bourgès. Nos hace falta madera. Por eso he venido. Necesitamos más, mucha más…

			Esos detalles le parecieron de poca importancia a Bourgès, quien hizo un gesto despreocupado.

			—Ningún problema. Lo veré con Pauwels —respondió, fingiendo volver a sus ocupaciones.

			—No. La necesito de inmediato…

			De nuevo, el cuerpo se inmovilizó y recuperó su inercia, como si existiera una separación entre la mente alegre y vivaz, y ese cuerpo tan tosco. Pero volvió a sonreír y examinó a Gustave como lo había hecho el mayordomo a su llegada. El ingeniero tenía la sensación de someterse a un examen tras otro.

			—Ah, ¿sí? —dijo Bourgès—. Bueno, ¡entonces quédese a almorzar! Así podremos hablar tranquilamente. ¿Acepta? Georges, que pongan otro lugar.

			¡Esos grandes burgueses son imposibles! Tan poco acostumbrados a que los contradigan, ellos hacen las preguntas y dan las respuestas. Sin duda es por eso que son negociadores empedernidos: tienen la razón antes que cualquiera.

			Gustave se disponía a repetir que había venido por la madera cuando la puerta del comedor se abrió de par en par. Todos estaban ya sentados, y un «¡ah, papá, por fin!» resonó como una canción.

			—¿Viene? —se impacientó Bourgès.

			Con mucha torpeza, Eiffel siguió sus pasos.

			—Amigos, ¡tenemos un invitado sorpresa!

			Entre los comensales, Eiffel reconoció al instante los ojos de gata.
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