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La vuelta al mundo en 80 cementerios es un paseo por los más importantes cementerios del mundo. A través de sus páginas se recorren los cementerios más importantes del mundo contando las anécdotas e historias más curiosas que en ellos han ocurrido. Relatado de manera amena, sencilla y ágil, en La vuelta al mundo en 80 cementerios recorreremos los cementerios de La Madeleine de Francia, de Hólavallagarður de Reykjavík, el Cementerio Judío de Praga o Las grutas del Vaticano entre otros.
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			Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros

			cantando;

			y se quedará mi huerto, con su verde árbol,

			y con su pozo blanco.

			 

			Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;

			y tocarán, como esta tarde están tocando,

			las campanas del campanario.

			 

			Se morirán aquellos que me amaron;

			y el pueblo se hará nuevo cada año;

			y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,

			mi espíritu errará nostáljico…

			 

			Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol

			verde, sin pozo blanco,

			sin cielo azul y plácido…

			Y se quedarán los pájaros cantando.

			 

			El viaje definitivo, 

			JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Era uno de esos días en que las preocupaciones, por pequeñas que se presenten, acaban convirtiéndose en muros difíciles de salvar. Suele pasarme a menudo, en lunes habitualmente. Como única forma de combatir ese estado de ánimo no hallo mejor solución que sentarme en uno de los bancos de una plaza próxima a mi casa y contemplar cómo discurre la vida, intentando buscar en los rostros desasosiegos similares a los míos con la esperanza de no sentirme el único ser desdichado de este planeta.

			Tan enfrascado estaba en esa terapia que no reparé, hasta que tosió, en que a mi lado había sentada otra persona. Al mirarlo comprobé que era un hombre de una edad indefinida, debía moverse en esa franja imprecisa de los setenta u ochenta años. Su estatura, aunque se encontraba sentado, se adivinaba más alta de lo normal. Vestía con pulcritud y su cabello poblado de canas le daba un punto de dignidad aristocrática.

			Nuestras miradas se cruzaron por unos segundos y fue entonces cuando aprovechó para dirigirse a mí. Lo que dijo, por curioso, lo recuerdo palabra por palabra: «He visitado ochenta cementerios de los cinco continentes y allí descansan quienes en sus vidas tuvieron días tan malos o peores que los que está usted viviendo».

			A partir de entonces nació una conversación fluida. Él deseaba hablar y yo empecé a sentir deseos de que me contara esos singulares viajes. Los cementerios, me dijo, son el mejor libro de historia, en ellos reposan las personas que la escribieron.

			Lo que a continuación transcribiré, con toda la fiabilidad que permita mi memoria y tomada prestada su voz, es cuanto esa persona misteriosa me contó durante los días que nos hicimos compañía. Espero no olvidarme nada, sería un error imperdonable.
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			Elegí comenzar la ruta de los ochenta cementerios en la ciudad de Amiens, en el noroeste de Francia. Se preguntará por qué opté por ese cementerio en particular y no por cualquier otro para emprender el excéntrico viaje que tenía proyectado. La respuesta es fácil: siempre he disfrutado con las novelas de Julio Verne. Jamás una de sus líneas me ha defraudado.

			Empecé a leer a Verne siendo un niño, fijándome más en las ilustraciones que salpicaban sus páginas que deteniéndome en las palabras, y terminé valorando más esas palabras, despreciadas en un principio, que las ilustraciones que hasta entonces tanto me habían cautivado.

			Entre mis novelas favoritas destaca La vuelta al mundo en 80 días, a la cual me acerco periódicamente, ya sea en francés o en español, y en ambos idiomas siempre he hallado idéntica satisfacción con las venturas y desventuras que les suceden al inmutable Phileas Fogg y a su fiel mayordomo Jean Passepartout.

			La estructura de la novela, esa peregrinación iniciática de ochenta días, ese camino hacia el punto de partida, fue la fuente de inspiración para decidirme a realizar el paseo por el mismo número de cementerios. Toda la vida almacenando como una hormiga me permitió darme ese capricho. Le invito a que, día a día, durante ochenta jornadas, me acompañe sin movernos de este banco para relatarle lo que vi en esos cementerios, y más importante, los sentimientos que me despertó cada uno de ellos.

			La devoción al visionario Verne fue la que me condujo hasta Amiens, ciudad donde falleció el 24 de marzo de 1905, según reza la lápida que puede verse en su tumba. Fue en esa misma fecha, más de un siglo después, cuando crucé el portal de entrada del cementerio de la Madeleine, que se convirtió en el primero de una sucesión de cementerios que tenía intención de visitar.

			El cementerio de Amiens está enclavado sobre un terreno ocupado en el siglo XVII por un antiguo hospital de leprosos, aunque este dato tiene poca relevancia en lo que voy a contarle. Cuando se está en el interior da más la sensación de estar paseando por un bosque que por un cementerio. El terreno es en cierta medida agreste, la maleza, aunque no desbocada, rodea las tumbas sin llegar a dañarlas.

			Caminaba entre panteones que hablaban de prohombres de Amiens ya desaparecidos. La mayoría de esas personas un día habían sido importantes, pero ahora eran bien pocos los que se acordaban de ellos, y solo les quedaba el abrazo de la naturaleza como único consuelo. Los tilos les proporcionaban sombra, los helechos acariciaban sus losas y los pinzones y las lavanderas los acompañaban con sus trinos. Generación va y generación viene, mas la tierra siempre permanece, nos recuerda el Eclesiastés.

			No tardé en encontrar la tumba que con tanto interés andaba persiguiendo, sin excesiva dificultad me topé con ella. El rincón donde se halla está bien señalizado.

			Presagiando su muerte, Julio Verne encargó a su amigo el escultor Albert-Dominique Roze esculpir la figura que debía colocarse en su tumba cuando le llegara la hora del tránsito a la otra vida. Fue minucioso en los detalles, excesivamente quisquilloso. Le señaló lo que debía incluir en el conjunto. Le recomendó la posición exacta de la figura y le indicó la orientación precisa. Nada quiso dejar en manos de la improvisación. A esa obra, el escritor o el escultor —no puedo asegurar cuál de ellos— la dio en llamar Hacia la inmortalidad y la eterna juventud.

			¿Un capricho insustancial de un intelectual o un mensaje encriptado a la humanidad? ¡Quién puede saberlo! Quizá la respuesta solo la conocía el propio Verne.

			Al pararme delante del monumento quedé vivamente impresionado. No tengo palabras para explicar fielmente lo que vi. Mi vocabulario y mi oratoria no están a la altura de lo que la escultura me transmitió en esa primera mirada. La sobrecogedora imagen de Julio Verne con el torso desnudo emergiendo de la tumba, liberándose de su mortaja y rompiendo la lápida, me produjo estremecimiento.

			Cuando uno se detiene a contemplar con calma la figura, no tiene capacidad de fijarse en todos los detalles, en todo el simbolismo que posiblemente está intentando transmitir. La estatua representa al escritor extendiendo un brazo hacia lo alto mientras su rostro sereno mira hacia la profundidad del cielo, quizá buscando la luz del sol o una grieta por la que introducirse en la inmortalidad, evocando sin palabras el deseo de la resurrección. Seguidores del misterio han estudiado la escultura durante años y después de muchas cábalas han llegado a afirmar que a cierta hora de uno de los equinoccios, no recuerdo si en marzo o en septiembre, la sombra de la mano de Julio Verne se posa sobre las fechas de nacimiento y muerte, como si estuviera intentando desvelarnos un secreto.

			Después de un buen rato mirando la enigmática escultura, salí del cementerio de la Madeleine repitiendo una frase que el inmortal autor escribió y que me insufló fuerzas para continuar en mi peregrinaje a través del mundo: «No hay obstáculos imposibles; solo hay voluntades fuertes y débiles».

			No quise irme del lado de la sepultura de Julio Verne sin dejarle una vieja edición de su novela Le tour du monde en 80 jours, que había comprado en París el día anterior a un bouquiniste en quai de la Tournelle. ¡Había soltado amarras, el viaje había comenzado!
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			A principios del siglo XIX, a Napoleón Bonaparte le preocupaba la insalubridad de París, y para combatirla tomó la determinación de erradicar los cementerios de la ciudad. Para conseguirlo propuso, más apropiado sería emplear la palabra ordenó, que fueran edificados una serie de cementerios en las afueras de la ciudad. Siguiendo sus instrucciones no tardaron en construirse, al norte, el de Montmartre; al sur, el de Montparnasse; al oeste, el de Passy, y al este, el cementerio de Père-Lachaise.

			El nombre de Père-Lachaise le viene por un monje llamado François d’Aix de La Chaise, que vivió en el siglo XVII y fue confesor durante más de tres décadas del rey Luis XIV, y al que con familiaridad, en la corte y en la calle, se le conocía como Père La Chaise. A partir de entonces esa zona no fue llamada de otra manera que Père-Lachaise.

			En 1803, después de haber pertenecido el terreno a una congregación jesuita cuyos monjes se dedicaban al cultivo de viñedos, pasó a ser propiedad de la ciudad, y es entonces cuando siguiendo la ordenanza de Napoleón se comenzó la construcción del cementerio. Las obras se realizaron con premura y solo hubo que esperar un año para su inauguración.

			Espero no aburrirle con las explicaciones históricas, pero creo necesario dárselas. No le pido memorice nombres ni fechas, prefiero que se detenga más en las anécdotas y curiosidades que irán sucediéndose a medida que avancemos. ¡Aclarado el punto, sigamos el camino!

			En un principio este cementerio, de considerable belleza y dimensiones, no fue bien aceptado por la población. Los parisinos se mostraban reacios a ser enterrados extramuros de la ciudad. Ha de esperar catorce años, hasta bien entrado 1817, para alcanzar la popularidad, cuando los propietarios decidieron aprovecharse del traslado de los restos del teólogo medieval Abelardo y de su amada Eloísa para impregnar de romanticismo el lugar y convertirlo en un sitio atractivo donde dar sepultura a los seres queridos.

			La historia de Abelardo y Eloísa ha pasado a convertirse en una de las más románticas de la Edad Media. Abelardo era un estudiante sobresaliente que decidió acudir a París, centro de la filosofía a finales del siglo XI. Allí se estableció como maestro de dialéctica, aunque su verdadera pasión era la teología. En París alcanzó una enorme popularidad por sus teorías. En esas fechas conoció a Eloísa, sobrina de Fulberto, canónigo de la catedral Notre Dame de París. Entre Abelardo y Eloísa se entabló, a espaldas del deán, una relación amorosa que salió a la luz al quedar la muchacha embarazada.

			Fulberto insistió en que ambos jóvenes se unieran en matrimonio. Abelardo no puso objeción, pero sí en cambio Eloísa. No es que no le amara, lo único que pretendía la joven era no truncar la carrera profesional de su amado, ya que en caso de matrimonio le sería imposible continuar ejerciendo su labor de teólogo. Prefería ser su amante a ver la fama de su amado perdida.

			Finalmente, ante la insistencia de Abelardo, Eloísa cedió y se casaron en secreto. Sin embargo, Fulberto, a quien la envidia por el conocimiento atesorado por Abelardo le mortificaba, difundió por todo París la noticia de su precipitada boda, para que de esa manera le fuera suprimido el derecho de impartir clases de teología. Eloísa negaba esa boda, lo que la llevó a enemistarse con su familia, para posteriormente ingresar en un convento.

			No contento con esa vil delación, el canónigo Fulberto, sobornando a un criado de Abelardo, accedió a sus aposentos y le mutiló las partes con las que había cometido la falta. Por esa acción Fulberto fue desterrado de París. Abelardo se metió a fraile mientras Eloísa se hacía monja. La relación de Abelardo con Eloísa quedó rota. No volvieron a verse jamás, únicamente mantuvieron contacto por carta. Esa correspondencia es una obra cumbre de la literatura francesa. Al enterarse Eloísa del fallecimiento de su amado, pidió que cuando muriera la enterraran con él. Su deseo con los años fue cumplido.

			Desde el momento en que sus cuerpos, ocho siglos después, fueron trasladados al cementerio de Père-Lachaise, no había habitante de París que no deseara ser enterrado junto a esa romántica pareja.
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							Père-Lachaise. París, Francia.

						
					

				
			

			La belleza del mausoleo neogótico es cautivadora. Los dos amantes se hallan tumbados como si estuvieran durmiendo, con las manos en posición de rezo. En sus rostros se adivina la paz y el reposo que no hallaron en vida.

			Dejé solos a los amantes y me dispuse a callejear por el cementerio en busca de otra tumba en la que me interesaba detenerme. En el camino la lista de celebridades que iba dejando a los lados era tan enorme que resulta imposible citar a todos de memoria. Sin esfuerzo me vienen al recuerdo Molière, Guillaume Apollinaire, Honoré de Balzac, Georges Bizet, María Callas, Frédéric Chopin, Alphonse Daudet, Eugène Delacroix, Isadora Duncan, Édith Piaf, o la de Marcel Proust; en resumen, cientos de personas que han ayudado a engrandecer la humanidad.

			No me demoré en acercarme a la sepultura de Oscar Wilde. El monumento que sobre ella se ha levantado es una libre interpretación de los toros alados de Asiria. En relación con la tumba del escritor irlandés había leído que es costumbre pintarse los labios con carmín encarnado y estamparlos en el muro para dejarlos grabados, una muestra de cariño repetida año tras año por cientos de personas. Para unirme a esa costumbre me había comprado un pintalabios de color magenta en la tienda que Guerlain tiene abierta en los Campos Elíseos. Mi sorpresa fue enorme y dolorosa al comprobar que un cristal cubría el muro y que las marcas de los labios que a través de los años se habían imprimido con devoción habían sido borradas. El peligro de que el monumento fuera dañado por la cantidad de besos había originado la medida. Me reproché no haber actualizado la información.

			Después de guardarme el pintalabios en el bolsillo, sin saber qué utilidad darle, me dispuse a continuar la ruta. En mi mente apareció nítida la estrofa de una canción: «Perseguimos nuestros placeres aquí / Enterramos nuestros tesoros allá / Pero ¿puedes recordar todavía / el tiempo que lloramos? / Atraviesa hacia el otro lado».

			Esa estrofa pertenecía a una canción de The Doors, y si me vino al recuerdo es porque estaba llegando a donde estaba enterrado el líder de ese popular grupo musical de los años setenta, Jim Morrison.

			Cuando localicé la sepultura pude leer, escrita con caracteres griegos, la inscripción de la lápida: «Recuerdo del héroe llevado por su demonio».

			La tumba es más bien sencilla, sin nada que la distinga de las que tiene a los costados. No es vistosa, pero está llena de flores y de carátulas de discos de The Doors. Tiempo atrás, sobre la tumba podía verse una pequeña escultura que representaba el busto del cantante, y en la que resaltaba su pelo largo y rizado. Cierto día, unos desconocidos la robaron y hasta la fecha no ha sido recuperada. Por algún lado debe andar el busto de Jim Morrison.

			Me despedí del cantante y sin perder el tiempo fui directo a rendir honores a quien quizá es el huésped más distinguido del cementerio de Père-Lachaise, un periodista que firmaba sus artículos bajo el seudónimo de Victor Noir y cuyo nombre real, olvidado por todos, era Yvan Salmon.

			Victor Noir era redactor en el periódico La Marsellaise y, un día, uno de sus amigos escribió un artículo despotricando de malas maneras contra Napoleón I. Esas injurias no deberían haber sido consideradas más que una simple opinión, ya que Napoleón I había muerto en 1821 y el artículo se publicó en 1869; pero por desgracia el escrito llegó a oídos de Pierre-Napoléon Bonaparte, sobrino del difunto emperador, quien, ofendido por el trato dispensado a su familiar, decidió enviar una carta al periódico tratando al autor con unas palabras que no eran otras que cobarde y traidor. El amigo de Victor Noir exigió una satisfacción y le retó a un duelo.

			Al día siguiente, el editor envió a Victor Noir, en calidad de testigo, para fijar las condiciones del duelo. Al verlo llegar, el sobrino de Napoleón le insultó. Victor Noir, ofendido, no se privó de cruzarle la cara con una bofetada. Pierre-Napoléon alcanzó un revólver de la cómoda y de un modo ruin le descerrajó un disparo que resultó mortal. Todo ocurrió rápido, sin tiempo para el diálogo. Un fogonazo cercenó la vida al joven reportero de veintidós años.

			La familia de Victor Noir encargó al escultor Jules Dalou la estatua de bronce a tamaño natural, y sin conocerse el motivo el artista moldeó una enorme protuberancia en sus pantalones. Un tremendo bulto en el que no es mérito ni morbosidad fijarse.

			Con el paso del tiempo, sin que sepamos con certeza el origen, comenzó a circular una singular creencia: si se colocaba una flor en su sombrero, se le daba un beso en la boca y se le tocaba el miembro viril, se conseguía llevar una vida sexual satisfactoria. Con esa publicidad, ¿quién podía resistirse a realizar esa sencilla acción que tan poco esfuerzo requiere?

			Era tanta la gente que se acercaba al lugar para dejar una flor en el sombrero, besar los labios y acariciar la parte más noble de la escultura que en el año 2004 se decidió levantar una valla para que dejaran de manosear la bragueta, que se encontraba notablemente desgastada.

			Las quejas de la ciudadanía no se hicieron esperar y ante la presión popular se retiró la valla. En la actualidad los tocamientos se realizan con la misma cadencia, intensidad y esperanza que hace siglo y medio.

			Me retiré del cementerio de Père-Lachaise satisfecho por lo que había visto y feliz porque mi viaje empezaba a tomar forma.

			¡Disculpe que me haya alargado en las explicaciones, pero el cementerio de Père-Lachaise tiene tantas historias que no me he resistido a contarle una mínima parte de ellas! No es extraño por lo tanto que Passepartout, en su precipitado paso por París en la vuelta al mundo, lo que más lamentase fuera el no haber podido volver a ver el cementerio de Père-Lachaise.
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			El destino al que me dirigía para la tercera etapa no era otro que una isla idéntica a cualquier otra de las que van apareciendo en el curso del río Sena, su nombre Ravageurs. Concretamente se encuentra en la población de Asnières-sur-Seine, a tan solo doce kilómetros del centro de París.

			Le extrañará que no visitara los bellos cementerios de Montparnasse, de Montmartre o el más sencillo de Passy. Si tomé esa decisión fue porque tenía la convicción de que no igualarían el impacto que me había producido Père-Lachaise. Eso pensaba cuando crucé el arco de cierto estilo art nouveau en el que se indica CIMETIÈRE DES CHIENS, o sea, «Cementerio de los Perros».

			Dicho cementerio fue fundado en 1899 por un grupo de amantes de los animales encabezados por la periodista Marguerite Durand, aprovechando una reciente ley del ayuntamiento parisino que prohibía a los dueños de perros dejar los cadáveres de los mismos en la calle. Muchos parisinos tenían mascota y a su muerte algunos los enterraban en sus jardines, pero la mayoría abandonaba el cuerpo en la calle o lo tiraba sin miramientos al río Sena, con lo que los problemas de sanidad empezaban a ser alarmantes. Como diseño inicial se tuvo la intención de realizar un establecimiento en cierto modo faraónico, proyectándose varias edificaciones, pero solo se pudieron construir los jardines y la necrópolis.

			Para que se haga una idea de su capacidad, le diré que hay enterrados más de setenta mil animales, y no son todos perros, hay también gallinas, monos, un ciervo, dos caballos, un oso y hasta un león, que era la mascota de la fundadora, Marguerite Durand. En la zona de los gatos se puede ver la tumba de Mysouff, que durante años acompañó al escritor Alejandro Dumas.

			En ese lugar destinado al entierro de mascotas descansan animales famosos, algunos de los cuales son auténticos héroes. Uno de ellos es Barry, un San Bernardo propiedad de una congregación de monjes de los Alpes que salvó a 41 personas, hasta que en 1814 halló la muerte, a los siete años. Esculpido en su tumba aparece el perro con una niña en su lomo sujetándose a su cuello. Una escena tomada de la realidad y reflejo del día en que rescató a la criatura. La inscripción relata la historia de tan noble animal: «Salvó la vida de cuarenta personas. Fue muerto por la número cuarenta y uno».

			El epitafio, en su primera lectura, se asemeja a una adivinanza, pero tiene su explicación. Cuando el San Bernardo encontraba en las nevadas cumbres de los Alpes alguna persona herida por avalancha o simplemente extraviada, se acercaba y cumpliendo funciones de manta se colocaba sobre ellos y los calentaba con su cuerpo. Si se daba cuenta de que estaban demasiado débiles para poder andar, los arrastraba fuera de la nieve para evitar la congelación. Después de ponerlos a resguardo, bajaba ladrando por la ladera en busca de ayuda. Así cuarenta veces. La cuarenta y uno fue similar a las anteriores, pero su final más dramático.

			En una tarde de diciembre de 1814, Barry descubrió a un excursionista perdido en la nieve. El hombre, aturdido por el hambre y el frío, al ver a un perro de esas dimensiones cubierto de nieve y ladrándole, fue presa del pánico por creerlo un animal peligroso, así que golpeó con una piedra, con todas sus fuerzas, la cabeza de Barry. Mortalmente herido, el San Bernardo se arrastró hasta el monasterio para avisar a los monjes, sin importarle el dolor, sin prestar atención a sus heridas. Los religiosos siguieron el rastro de sangre de Barry y llegaron hasta donde yacía el hombre, quien al recuperarse y ser informado de que había matado a quien le acababa de salvar la vida, quedó desolado.

			Caminar por el Cementerio de los Perros es como estar en un cementerio en miniatura, todo son tumbas de tamaño reducido, un pequeño espacio que debe ser ocupado por un cuerpo de tamaño inferior al de un hombre. Todos los epitafios muestran frases de cariño hacia el compañero que repartiendo afecto ha llenado las vidas de sus dueños.

			Absorto en esas lecturas, acabé delante de la más famosa estrella de las enterradas en el cementerio, Rin Tin Tin.

			Rin Tin Tin era un pastor alemán que fue rescatado por un soldado americano de una perrera bombardeada en la región francesa de Lorena, poco antes de acabar la primera guerra mundial. El cachorro era cariñoso y listo, y no tardaba en aprender lo que Duncan, que así se llamaba el soldado, le enseñaba. Era tanta la inteligencia del pequeño cachorro para memorizar trucos y tretas que al poco tiempo se había ganado la admiración del regimiento al completo.

			Al término de la contienda, Duncan lo llevó a Estados Unidos, y allí sería el protagonista de veintiséis películas para la productora Warner Bros., convirtiéndose en un personaje mediático a la altura de las grandes estrellas de Hollywood. En 1932, Rin Tin Tin murió y otros perros de su misma raza le suplantaron, utilizando su nombre. El soldado Duncan vendió su casa, llegando al punto de arruinarse, y cruzó el Atlántico rumbo a París para enterrar el cuerpo de Rin Tin Tin en el Cementerio de los Perros.

			Esas son dos de las muchas historias que encierra ese singular cementerio. Unas famosas y otras más íntimas. Hace unos cinco años leí en la prensa que unos intrusos habían entrado en el cementerio y habían profanado la tumba de un caniche llamado Tipsy, y se habían hecho con el collar con el que había sido enterrado. El diamante que lucía el collar estaba valorado en nueve mil euros. ¿Una excentricidad? ¡No seré yo quien lo juzgue!

			Por mucho que miré a todos los lados no conseguí hallar ningún símbolo religioso, y acabé enterándome de que están prohibidos. Viendo ese curioso cementerio no me arrepentí de haberlo visitado. Dudo mucho que hubiera disfrutado más en Montmartre, Montparnasse o Passy.

			Cuando abandoné el Cementerio de los Perros, un epitafio me vino a la mente. Una frase que lord Byron hizo grabar en la tumba de su perro, Boatswain, en su propiedad de Newstead Abbey: «Aquí reposan los restos de una criatura bella sin vanidad, fuerte sin insolencia, valiente sin ferocidad y que tuvo todas las virtudes del hombre y ninguno de sus defectos».
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			¿Recuerda la primera escena de la película Salvar al soldado Ryan? Pues esa conocida escena en que un excombatiente de la segunda guerra mundial busca, entre un océano de cruces, la tumba del capitán John Miller tiene lugar en el Cementerio Americano de Normandía. Ese cementerio fue el elegido como mi siguiente destino.

			Lo primero que me sorprendió fue descubrir, a pocos metros de la entrada, un enterramiento que a primera vista interpreté como una tumba. Un cuadrado que no tardé en imaginar que era una cápsula del tiempo. Una cápsula del tiempo es un recipiente hermético construido con el fin de guardar mensajes y objetos del presente para que sean encontrados por generaciones futuras, mensajes y objetos que contienen secretos nunca hasta entonces desvelados.

			La cápsula del tiempo que se encuentra en el cementerio americano está introducida dentro de un bloque de cemento y posee una placa de bronce adornada con una estrella de cinco puntas que contiene la siguiente inscripción: «En memoria del general Dwight D. Eisenhower. Esta cápsula sellada contiene los reportajes y noticias del 6 de junio de 1944 sobre el desembarco de Normandía y ha sido puesta aquí por los reporteros que estuvieron presentes. 6 de junio de 1969».

			La cápsula del tiempo no deberá ser abierta hasta el 6 de junio de 2044, en que podrán estudiarse los documentos que relacionan todos los pormenores del desembarco realizado el 6 de junio de 1944, en el que participaron más de ciento cincuenta mil soldados aliados y que cambió el curso de la guerra y el destino de Europa.

			El cementerio está situado en Colleville-sur-Mer y se alza sobre la playa de Omaha, lugar en el que más bajas sufrió el ejército de Estados Unidos en la jornada del desembarco. Tiene una extensión de setenta hectáreas, que fueron cedidas a perpetuidad por Francia a Estados Unidos.

			En el cuidado césped resaltan las cruces de mármol blanco, un total de 9.387 perfectamente alineadas. De 307 de esos casi diez millares se desconoce quiénes las ocupan, al no haber podido ser identificados los cadáveres. En algunas de ellas se ve la estrella de David. Desafortunadamente, no se pudieron encontrar todos los cuerpos de los muertos en el combate, y la lista de desaparecidos asciende a 1.557. Pero no se les ha olvidado, tienen dedicado un lugar en el llamado jardín de los Desaparecidos, en un muro circular, donde están grabados sus nombres.

			Dos días después del desembarco, el ejército americano levantó un cementerio temporal, en la cercana población de Sainte-Mère-Église, donde enterraron a unos veinte mil soldados víctimas del desembarco, hasta que en 1956 el gobierno francés cedió los terrenos donde ahora se halla el cementerio. A ese nuevo emplazamiento fueron trasladados algo menos de la mitad, los 9.387 señalados con una cruz. El resto fueron repatriados a sus hogares.

			Todas esas lápidas, a excepción de una, pertenecen a soldados caídos en la segunda guerra mundial. Esa única tumba no es otra que la de Quentin Roosevelt, uno de los hijos del vigésimo sexto presidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt. Quentin murió en la primera guerra mundial, en el frente del Marne. Y si reposa en el Cementerio Americano de Normandía es porque su cuerpo fue exhumado para que descansara junto a su hermano el general Theodore Roosevelt Jr., fallecido de un infarto un mes después del desembarco.

			El punto culminante de la visita es cuando siguiendo el paseo central se llega al Memorial, un monumento con forma semicircular y con una estatua de siete metros de altura en el centro. La estatua representa de forma alegórica el alma de la juventud americana saliendo de las olas.

			Al dejar a mi espalda el cementerio de Normandía recité los versículos 3 y 4 del capítulo 6 del Libro del Apocalipsis, que nos habla del jinete de la guerra: «Cuando abrió el segundo sello, oí al segundo ser viviente que decía: “Ven”. Entonces salió otro caballo, rojo; al que lo montaba se le concedió quitar de la tierra la paz para que se degollaran unos a otros; se le dio una espada grande».
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			En el año 1800, Londres contaba con un millón de habitantes. En la actualidad sobrepasa los ocho millones y medio. Esos primeros años del siglo XIX eran tiempos en que el gran Imperio británico se hallaba expandido por todo el mundo. La población empezaba a crecer vertiginosamente, y por lógica en la misma proporción aumentaba el número de defunciones. A causa de la escasez de cementerios de que adolecía Londres, se optaba por enterrar a los difuntos en callejones, entre las casas o en los huertos donde cultivaban los alimentos que a diario consumían; cualquier lugar era bueno para que descansaran eternamente. Ante ese inconveniente, en los años veinte de ese mismo siglo el Parlamento autorizó la apertura de nuevas necrópolis en los alrededores de la ciudad, para evitar enfermedades.

			El cementerio de Highgate es inaugurado el 20 de mayo de 1839, con la idea de proporcionar a Londres una serie de siete necrópolis privadas, a las que denominaron los Siete Magníficos. Esos cementerios, por si los quiere conocer pero no memorizar, eran, aparte del mencionado Highgate, los de Kensal Green, West Norwood, Abney Park, Nunhead, Brompton y Tower Hamlets. Una guerra comercial se desató entre ellos para captar el mayor número posible de muertos. En esa época los cementerios eran negocios privados y competían los unos contra los otros para dar un mejor servicio. Highgate añadía algo que el resto no podía ofrecer, unas vistas magníficas de Londres, al estar situado en uno de los puntos más altos de la ciudad.

			Stephen Geary, el arquitecto que diseñó Highgate, se preocupó de seguir la moda, pero sin dejar de dar facilidades a los clientes para que eligieran el tipo de mausoleo o panteón que desearan. Solo tenían que indicar sus preferencias y su última morada era realizada a la medida exacta de sus gustos. Ese es el motivo por el que cuando se pasea por Highgate se pueden ver tumbas de diferentes estilos arquitectónicos. Así que no es difícil que un sepulcro con marcada estética helénica tenga por vecino uno con reconocibles líneas egipcias. Aunque es bien cierto que la arquitectura victoriana es la que más resalta a cada paso. Como por arte de magia los panteones, mausoleos y sepulcros nos trasladan a las rancias páginas de las novelas góticas, como si estuviéramos prisioneros entre las hojas de cualquiera de las obras de Ann Radcliffe o Matthew Lewis.

			Después de su inauguración, el cementerio de Highgate se convirtió en el lugar de moda al que todo Londres subía a pasear y respirar aire puro. Era tal el éxito que en 1854 tuvo que ser ampliado, y se optó por agregarle la zona situada al este del espacio original. Las dos zonas fueron conectadas mediante un túnel.

			El cementerio ha atravesado épocas de esplendor y de miseria. En el siglo XX, después de la segunda guerra mundial, entró en decadencia; las capillas de estilo Tudor se cerraron en 1956, y en los años setenta estaba en ruinas, serpenteando las raíces de los árboles por encima de las lápidas, lo que le daba una imagen de decrepitud.

			Cuando ya se pensaba que la naturaleza acabaría por engullir el cementerio, un suceso volvió a colocar a Highgate en negrita en la portada de la prensa. El 21 de diciembre de 1969 David Farrant, miembro de un grupo ocultista, pasó la noche encerrado en el cementerio. En una carta dirigida al periódico local —Hampstead & Highgate Express—, y publicada por este escribió que mientras se encontraba en el cementerio había visto una figura de color gris a la que calificaba de sobrenatural, y preguntaba en el diario si alguien más había vivido una experiencia semejante. Varias personas respondieron diciendo haber contemplado una variedad de fantasmas junto al cementerio.

			Esas informaciones crearon una especie de histeria colectiva que aumentó cuando tres días después salió a la palestra una segunda persona, Sean Manchester, que identificó la supuesta aparición diciendo que lo que Farrant había visto era un vampiro, un noble de Valaquia, que había sido llevado a Inglaterra en un ataúd a principios del siglo XVIII, que sus seguidores lo habían enterrado en el terreno que ocupaba el cementerio de Highgate y que había sido despertado por un grupo de satanistas. Tiempo después se desdijo de esa afirmación.

			Para aumentar la incertidumbre, en escritos posteriores ambos, tanto Farrant como Manchester, manifestaron haber visto zorros muertos con marcas de heridas en la garganta y sin gota de sangre en sus cuerpos. La popularidad del caso fue reforzada por una creciente rivalidad entre Farrant y Manchester, cada uno afirmando que él podía destruir al espectro. Había nacido una guerra entre exorcistas.

			Sean Manchester anunció que iba a celebrar una caza del vampiro, eligiendo la fecha del viernes 13 de marzo. La cadena de televisión ITV se puso manos a la obra y realizó entrevistas a Manchester, a Farrant y a otras personas que declaraban haber visto figuras sobrenaturales. Esas entrevistas fueron transmitidas la misma tarde del día 13. A las dos horas, una multitud se abalanzó sobre la reja del cementerio, y a pesar del cordón policial que se formó en la verja principal, muchos curiosos consiguieron alcanzar el interior.

			Manchester escribió su propia versión de los hechos ocurridos aquella noche. Según su relato, él y algunos compañeros entraron en el cementerio sorteando a la policía y trataron de abrir la puerta de una catacumba a la que una chica en estado de trance le había llevado, pero al no conseguir forzar la cerradura se descolgaron con una cuerda a través de un orificio existente en el techo. Su intención era buscar ataúdes vacíos en los que introducir cabezas de ajo y rociarlos de agua bendita. ¡La sinrazón campó en Highgate esa noche del viernes trece!

			Cinco meses después, la policía detuvo una noche a Farrant, que llevaba un crucifijo y una estaca de madera, con el propósito de clavarla en el cuerpo de un difunto cuya tumba había profanado. Fue arrestado, pero el mismo día fue liberado sin cargos de relevancia. Años después, en 1974, Farrant fue encarcelado de nuevo por vandalismo y profanación.

			Si algo positivo tuvieron esos enfrentamientos, que aún hoy en día continúan vigentes, es que ayudaron a que se popularizara la Sociedad de Amigos del Cementerio de Highgate. Sus miembros se propusieron hacerlo más presentable y se dedicaron a cortar los matorrales que cubrían las lápidas, que quedaron de la forma presentable que ahora podemos disfrutar.

			No todo en Highgate se centra en esa historia un tanto truculenta protagonizada por Farrant y Manchester. No pude dejar de acercarme a la tumba de Karl Marx, sin duda la más visitada por los turistas; aunque si le soy franco, no perdí mucho tiempo en contemplarla. En ese repaso rápido pude cerciorarme de que la cabeza del filósofo colocada sobre la peana es de una enormidad desmedida.

			
				
					
							
							[image: p042.jpg]

							 

							Highgate. Londres, Inglaterra.

						
					

				
			

			También me acerqué al panteón de la familia Dickens, a sabiendas de que el renombrado escritor Charles Dickens no se encuentra enterrado en Highgate, sino en la abadía de Westminster, por orden expresa de la reina Victoria.

			No podía perderme la tumba de Elizabeth Siddal. Elizabeth era una mujer bella, pero de una belleza lánguida que le sirvió para ser considerada una de las modelos más guapas del siglo XIX. Su hermosura gótica enamoró a un grupo de pintores que se hacían llamar prerrafaelitas. Su rostro, su figura y su mítico cabello rojo fueron profusamente retratados por el pintor Dante Gabriel Rossetti. Una fuerte atracción se despertó entre artista y modelo, que unieron sus vidas en matrimonio. Elizabeth fue siempre una mujer frágil y de salud enfermiza que recurría al láudano para combatir las depresiones provocadas por las constantes infidelidades de su marido. En 1861, Elizabeth Siddal daba a luz a una niña muerta. Desde entonces se sumió aún más en la tristeza y la melancolía. Con tan solo treinta y dos años, el 11 de febrero de 1862, Elizabeth Siddal se suicidaba ingiriendo una dosis letal de cloral, el fármaco que los médicos le habían recomendado para el insomnio. Cuando la muerte abrazaba a Elizabeth, su marido abrazaba a una de sus amantes.

			Rossetti, quizá arrepentido, tuvo un gesto romántico e hizo enterrar junto al cadáver de su esposa unos poemas manuscritos. Años después, cuando su carrera empezaba a declinar y andaba escaso de ideas, los desenterró para poder publicarlos. Mirando la inscripción de la lápida de la tumba de Elizabeth Siddal pude comprobar que Dante Gabriel Rossetti está enterrado a su lado. Quizá ahora sean felices.

			Muchas cosas quedaban por ver en Highgate, pero estaba empezando a oscurecer y preferí irme antes de la llegada de la noche cerrada, no fuera a ser verdad que un vampiro ronda entre las tumbas al llegar la medianoche.
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			No me despedí de Londres con la misma rapidez con que cuatro días antes lo había hecho de París. Mi intención no era la de visitar ninguno de los restantes seis magníficos de la metrópoli; los desprecié con la misma altanería con que lo hice en su momento con Montmartre, Montparnasse o Passy. En cambio me atraía con especial interés uno que no estaba relacionado en esa lista de siete magníficos, su nombre Cross Bones.

			Por si algún día quiere acercarse a ese cementerio, le informo que está situado en un distrito del sur de Londres que recibe el nombre de Southwark. No le será complicado descubrirlo al no estar muy alejado del puente de Londres. Si le digo eso es porque no es uno de los lugares que las guías turísticas se dediquen a señalar.

			Deberá enfilar una calle denominada Redcross Way. A primera vista observará que es una calle normal y corriente de un barrio igualmente normal y corriente. Deténgase ante un solar con una valla decorada con numerosos objetos, entre los que reconocerá telas atadas, amuletos de diversos tamaños y formas, algún que otro juguete, muchas notas manuscritas y cartas sin remitente que le llamarán la atención. Se originará un acto reflejo ante el colorido que presenta y no podrá evitar la tentación de mirar qué esconde ese solar en su interior.

			Déjese atraer por el lugar. Lo primero que descubrirá es una placa redonda de un brillante color negro que reza THE OUTCAST DEAD, RIP, lo que viene a significar «Los muertos marginados, descansen en paz».

			Desde fuera, ya que me fue imposible introducirme en el interior, miré por entre el enrejado apartando con cuidado las ofrendas, pues temía que se desanudaran, cayeran al suelo y dejaran de hacer realidad el deseo que con tanta esperanza había sido formulado. Pude contemplar un solar a simple vista abandonado y a lo lejos distinguí la estatua de una Virgen María con un velo azul, colocada sobre una especie de columna. Bajo el templete, haciendo funciones de exvotos, podían apreciarse una serie de ocas blancas de diversos tamaños, la mayoría de cerámica, sin despreciar alguna de plástico.

			De haber sido más joven, no hubiera dudado en encaramarme a la reja y de un salto introducirme dentro; pero ya mi cuerpo no responde como tiempo atrás y me resigné a contemplar su interior desde la distancia.

			No se sabe la fecha exacta en la que comenzó a funcionar el cementerio, ni por qué recibe el nombre de Cross Bones, «Huesos Cruzados», pero aunque ese sea su nombre oficial, se lo conoce más como el Cementerio de las Mujeres Solteras o de las Mujeres Solitarias, al ser esos los calificativos con que fueron bautizadas las mujeres que ejercían de prostitutas en la zona.

			En la época medieval, el sur de Londres, y más en concreto ese barrio de Southwark, no pertenecía a lo que hoy se puede considerar la ciudad de Londres. En ese tiempo estaba bajo la administración del obispo de Winchester, motivo por el cual las leyes que regían en Southwark eran diametralmente diferentes a las que se seguían en Londres, y por esa circunstancia se denominó a ese barrio «la zona oscura».

			En 1171, una ordenanza real dio permiso al obispo para otorgar licencia a los prostíbulos, con la finalidad de recaudar más impuestos. Durante siglos lo que estaba contemplado como ilegal en Londres en Southwark era consentido. En sus calles podían celebrarse peleas de animales, en especial de perros, y los burdeles no eran lugares que estuvieran perseguidos; incluso florecían los teatros, entre los que destacaba The Globe, que ha pasado a la historia por ser el lugar donde se representaban las obras de William Shakespeare. En fin, como puede darse cuenta, ese terreno era una especie de República Independiente de lo Prohibido que servía al obispo de Winchester para llenarse los bolsillos con los impuestos que debían pagar los vecinos para poder llevar ese tipo de ingrata vida.

			La expansión demográfica del Londres de principios del siglo XIX llenó las calles de marginados. A las prostitutas, que eran muchas en Southwark a causa de la relajación de costumbres en la que vivían, se las conocía como las Winchester Geese, «las Ocas o Gansos de Winchester», ya que era común que vistieran de blanco para diferenciarse de las damas distinguidas, que como es lógico nunca escogían ese color por temor a ser confundidas. Eran tan populares esas mujeres de blanco que cuando alguien contraía una enfermedad venérea era común decir que le había picado una oca de Winchester.

			La permisividad que se respiraba en Southwark tenía sus ventajas, y también, por supuesto, sus inconvenientes, que se hacían más patentes cuando la muerte visitaba el barrio. Las prostitutas, cuando fallecían, no podían ser tratadas de la misma forma que las mujeres consideradas dignas, por lo que no merecían ser enterradas en un lugar consagrado, así que al morir sus cuerpos eran depositados en una fosa común en un lugar no bendecido, junto con otras personas marginadas como ellas. ¡No merecían ir al cielo ni tener un entierro digno! Esa circunstancia hizo que naciera el cementerio que estaba viendo yo a través de las rejas.

			Cross Bones fue clausurado en 1853, dada la imposibilidad de enterrar más cuerpos en su reducido espacio, y de esa forma quedó en el olvido hasta pasados más de cien años de su cierre, en que a raíz de las obras de ampliación de la línea de metro de Jubilee Line, unas excavaciones lo descubrieron. Apareció una enorme fosa común que albergaba unos quince mil cadáveres. La mayoría eran bebés recién nacidos o con una edad que no sobrepasaba el año, así como personas adultas, entre ellas un gran número de mujeres mayores de treinta y seis años fallecidas a causa de la viruela y la tuberculosis. También se encontraron 148 tumbas individuales que debían corresponder a personas de más alto nivel social.
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