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SINOPSIS 




			 




			Atena era valiente y soñadora, aunque entre las paredes de su hogar el tiempo se detuviera y le costase respirar. Joel era un torbellino de creatividad hasta que la crisis pulverizó sus ambiciones, obligándole a tomar un rumbo profesional distinto al que había imaginado. 




			La historia de Atena y Joel empezó de manera casual. Una tarde rodeados de música, siendo dos jóvenes sin edad sentados en las escaleras de la catedral de Barcelona. Regalarse un beso en los labios parecía la despedida perfecta para dos desconocidos que no estaban destinados a reencontrarse… 




			Pero, cuando coinciden de nuevo en un aula de bachillerato como profesor y alumna, lo que no pueden decir se convierte en notas de violín y exámenes en blanco. Y el recuerdo fugaz de unas horas charlando sobre sueños frustrados se transforma en el anhelo de más. Entonces surgen las excursiones recorriendo el arte de la ciudad, una libreta de retos y deseos anotados frente al mar. 




			Y cada pentagrama habla sobre ellos. 




			Y las melodías los envuelven. 




			Y resulta inevitable dejar que suene su canción. 
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			A Rafael, Trinidad y Fali 




			



			




	 


	 	

	 

	 	

	 	

	 	

  	 




			Nunca es demasiado tarde o, en mi caso, demasiado pronto para ser quien quieres ser. No hay límite en el tiempo. Empieza cuando quieras. Puedes cambiar o no hacerlo. No hay normas al respecto. De todo podemos sacar una lectura positiva o negativa. Espero que tú saques la positiva. Espero que veas cosas que te sorprendan. Espero que sientas cosas que nunca hayas sentido. Espero que conozcas a personas con otro punto de vista. 




			Espero que vivas una vida de la que te sientas orgullosa. Y si ves que no es así, espero que tengas la fortaleza para empezar de nuevo. 




			 




			FRANCIS SCOTT FITZGERALD, 




			El curioso caso de Benjamin Button 




			

		




	 


	 	

	 

   




			
Nota de la autora 




			 




			Atena y Joel nacieron con los primeros acordes de una canción de Leiva, en el momento menos oportuno, sin planearlo. En algunos capítulos encontraréis menciones a la música que me acompañó durante el proceso de escritura. Si os apetece escuchar el resto de melodías que me recuerdan a ellos, aquí van algunas, sin ningún orden en concreto, por si queréis ponerlas bajito mientras leéis la novela: 




			Godzilla, de Leiva, Enrique Bunbury y Ximena Sariñana. 




			Dinamita, de La Bien Querida. 




			Algo que sirva como luz, de Supersubmarina. 




			Los días raros, de Vetusta Morla. 




			Caronte, de Alba Reche. 




			Toda la noche en la calle, de Amaral. 




			Beso ilegal, de Alex Wall. 




			Siempre esperándote, de Carlos Sadness e Iván Ferreiro. 




			La senda del tiempo, de Celtas Cortos. 




			La isla, de Dorian. 




			A un minuto de ti, de Mikel Erentxun. 




			ABC, de Guitarricadelafuente. 




			Indestructibles, de La Habitación Roja. 




			Allí donde solíamos gritar, de Love of Lesbian. 




			El último primate, de Najwa Nimri. 




			Pienso en aquella tarde, de Pereza. 




			Tu nombre, de Veintiuno y Zahara. 




			



	 


	 	

	 

   




			
Prólogo 




			 




			
Joel 




			 




			Ciento ochenta y dos años. Ese fue el periodo —comprendido entre 1163 y 1345— necesario para construir Notre Dame. Siglos después, durante una restauración, las llamas la abrazaron y la herencia del arte gótico luchaba por no desmoronarse mientras el mundo veía en directo cómo su aguja se precipitaba a un mar de humo. Protagonista en redes sociales y llorada por un Quasimodo que se quedaba huérfano de hogar, el emblema parisino que había resistido guerras y revoluciones era arrasado por el fuego. 




			Atena y yo también nos consumimos, la brisa removió las cenizas y solo quedó un esqueleto compuesto por pentagramas que hablaban de dos desconocidos coincidiendo de madrugada en la ciudad, una rosa de los vientos sin puntos cardinales y la invitación a ser valientes. 




			Nuestra historia empezó al escucharla combatir el caos junto a su violín negro, antes de que yo fuera su profesor y ella la que me enseñara las lecciones más valiosas. Antes de que descubriéramos que la vida es un cúmulo de instantes y accidentes, y nosotros estábamos condenados a colisionar. 




			Con música. 




			Siendo dos jóvenes sin edad sentados en las escaleras de una catedral. 




			Compartiendo un beso inesperado que no puedes olvidar. 
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			Joel




			 




			Las calles estaban abarrotadas como en cualquier noche de sábado. El centro de Barcelona centelleaba bajo el dorado de las farolas y un cielo despejado en el que solo se advertían estrellas titilantes. 




			El repiqueteo de tacones, la marabunta que emergía de la salida del metro de la línea verde y las conversaciones ahogadas por el tráfico de las nueve eran todo lo que fluctuaba en el ambiente. Yo, en cambio, permanecía sumido en una maraña de cavilaciones que me incitaba a resoplar cada dos segundos, sintiendo que mi alrededor se desplazaba a un ritmo vertiginoso mientras mis extremidades avanzaban a cámara lenta. 




			Entré en el Hamlet, el bar de hamburguesa y birra de Paral·lel que consideraba un poco mío porque me había visto crecer, y ocupé la mesa del fondo. Distinguí los rizos azabaches de Eloi detrás de la barra. Le sirvió unos combinados grasientos a una pareja, y me sonrió mientras llenaba dos jarras de cerveza y caminaba en mi dirección. 




			—Estoy molido. —Se recostó sobre el asiento de madera de cedro, desatándose el delantal verde militar—. Mi tío me tiene aquí desde las tres. 




			Por mucho que se quejase Eloi, disponer de un negocio familiar en época de crisis y contratos temporales era un regalo. Quizá por eso había dejado de inscribirse a ofertas de InfoJobs y ser camarero le atraía más que ejercer la abogacía. Además, las propinas y los números de teléfono que le anotaban en servilletas suponían un aliciente para alguien que, en sus propias palabras, no cumplía los requisitos de un novio formal. 




			—¿Mañana libras? —pregunté con la esperanza de llenar mi agenda y evadirme de la realidad. 




			—Doblo. De una a cinco y de ocho a doce. 




			—Genial —suspiré. Me esperaba un domingo jodido. 




			—¿Todavía no ha empezado el partido? —Echó un vistazo al reloj y se secó el sudor de la frente con el antebrazo. 




			Estábamos a principios de septiembre y seguía haciendo el mismo calor que en agosto. El aire acondicionado del local paliaba las altas temperaturas, pero dormir en Barcelona sin ventilador era una tortura. Al igual que hacer trasbordo por los pasillos del tren o calentar un plato precocinado en el microondas. Recortarme la perilla días atrás y mojarme el pelo antes de salir servía de poco, en un pestañeo mi flequillo despeinado volvía a estar seco. 




			Me había propuesto ahorrar, lo cual se traducía en no usar la tarjeta T-10 a menos que fuera a recorrer una distancia considerable. Los surcos bajo las axilas en mi camiseta de algodón gris eran la prueba del trayecto a pie desde Plaza España. Tiré del tejano, que me llegaba por las rodillas, y me recosté contra el respaldo. 




			—Faltan cinco minutos, impaciente —reprendí. 




			Eloi tenía un doble rasero para medir el tiempo. Se quitaba las zapatillas sin desatar los cordones con el objetivo de no perder segundos al día siguiente, y se duchaba con música para advertir que más de cinco canciones equivalían a mucha agua. Solía ir apurado. Si no había llegado tarde aquella noche, era porque ya estaba allí. Sin embargo, la puntualidad de los partidos era algo crucial para él. 




			Por lo que a mí respectaba, hacía años que el fútbol no me interesaba, desde que mi padre murió y la tradición de sofá, pizza y bufanda del Barça se guardó en un cajón con sus recuerdos. Me enteré por el programa Salvados de que Iniesta se había mudado a Japón, y poco me importaba que Puyol se hubiera retirado. Enzarzarme en una de esas discusiones sobre si Messi era mejor que Ronaldo quedaba atrás, en aquella adolescencia que sabía al «Dream Team» de Guardiola, a celebraciones en Canaletas y a veranos siguiendo los éxitos de «La Roja». 




			No obstante, la magia del deporte no se hallaba en los resultados, sino en aquellos instantes que te brindaba junto a tus seres queridos. Mi mejor amigo era consciente de ello, y usaba las citas deportivas como excusa para sacarme del ático y emborracharme hasta que le contase mi verdadero problema. Nada de bufar por las obras de los vecinos, las goteras del salón o que me hubieran subido el alquiler ciento cincuenta euros y llevase una temporada en el paro. 




			Eloi se llevó la jarra a los labios y bebió un trago largo de su cerveza. La espuma le tiñó la zona del bigote. 




			—Todo eso son añadidos, Joel —dictaminó—. Tu cara de estreñido tiene nombre y apellidos. 




			Vega Reyes Hernando. La morena de mirada caramelo con la que llevaba quince meses saliendo y me ayudaba a olvidar el drama de ser un autónomo mal pagado, sustituyendo las cifras de las facturas por los lunares de su espalda. Locura. Idas y venidas. Ese huracán que desordena tu desorden y te enseña lo que creías perdido: que tu valía como individuo no la dictan las circunstancias, que tus logros profesionales no te definen. 




			Habíamos sido una noche de San Juan saltando hogueras en la playa, cenas de chino a domicilio para comer en la cama antes de comernos nosotros, baños compartidos de orgasmos y risas. 




			Hasta que Vega y yo nos convertimos en algo distinto. 




			Una relación abierta que había aceptado por miedo a perderla. Ella pasaba los fines de semana arrasando por locales de ambiente y gastaba los lunes de resaca en mi piso, reiterando que darle alas hacía que me quisiera más. Aunque yo solo sentía que me utilizaba, que un pez no precisa salir del agua para respirar ni un pájaro sobrevive en las profundidades. 




			—No nos hemos reunido para regodearnos en la mierda —increpé por encima del rumor de los aficionados. Los jugadores ya estaban en el campo y uno de los equipos acababa de marcar gol, aunque no lograba ver el numerito de la esquina superior de la pantalla. 




			—¿Te estás quedando ciego a los veintisiete? —se mofó Eloi, y sus ojos pardos se iluminaron. 




			—No me he puesto las lentillas. 




			Y no planeaba hacerlo en un futuro próximo. Con las gafas para leer y conducir sobrevivía, pese a haberlas dejado en la encimera convenciéndome de que no las necesitaba para tomar algo y pasear de vuelta hasta la buhardilla. 




			—Va a ir bien, no te preocupes más. —Mi amigo me dio una palmada en la espalda—. ¿Estás así por el trabajo? 




			—Supongo —admití. 




			—Vas a ser un profesor enrollado, como los del IES Magarid. 




			Eloi y yo nos conocíamos desde primaria. Gracias a él había aprobado la ESO dándole el cambiazo a algún examen y aguzando la vista en los tipos test. Me había aplicado en bachillerato, lo justo para aprobar selectividad y estudiar Diseño Gráfico. Durante la carrera había descubierto mi vocación y había sustituido pasividad por compromiso y entrega. Aun así, resultaba paradójico que fuera a dar clases en un instituto. Yo, el precursor de las chuletas microscópicas en la tapa de la calculadora científica, el que había sobornado a compañeros de otras clases para que le pasaran las preguntas de los exámenes. 




			—No duraré demasiado —sentencié con un deje de pavor. Quizá debido a las noticias que había leído en Twitter sobre alumnos que pinchaban ruedas y amenazaban a sus profesores. Quizá porque la docencia implicaba renunciar a mi sueño de engrosar el portafolio y trabajar para agencias de publicidad. Pero el ego no pagaba el alquiler; el contrato de un año, sí. 




			—Por tu nuevo empleo. —Eloi elevó la cerveza para brindar—. Por que el seguro te cubra los retrovisores del Seat. 




			—Te odio —cuchicheé. 




			—Mira el lado positivo, hace varias semanas ibas a venderlo. 




			—Y puede que, dentro de varias semanas, vuelva a estar en la cola del paro. 




			—Te conozco, Joel, no eres de los que se rinden. 




			—Tampoco soy profesor. 




			—No se trata de lo que haces, sino de por qué lo haces. Esto es provisional, un trabajo que te salvará el culo hasta junio. 




			—Un curso —recalqué. 




			—Después podrás buscar otra cosa. 




			No respondí. La vida me había enseñado que buscar y encontrar no iban de la mano. Horas después me daría una nueva lección: cuando no esperas nada, sucede. Lo impensable. Aquello en lo que no confías. Las malas ideas que se vuelven jodidamente tentadoras. Pero dentro del Hamlet, con el murmullo de los comensales que se animaban a la tercera bebida, un partido que ambos equipos perdieron estrepitosamente y Eloi sonriéndole a una chica sentada a un par mesas de nosotros, no tenía la menor idea de lo que el destino me deparaba. 




			Me quedé en el local hasta la una y media. Ayudé a pasarle un trapo húmedo a las mesas y salí para enfrentarme al tortazo del clima después de negarme a que Eloi me acercase en coche. Necesitaba reflexionar en el exterior para que el aire arrastrase mis tribulaciones lejos, para que las bocanadas que soltaba no me persiguieran hasta casa y el cielo me diese un mapa de constelaciones que seguir, y así librarme de la frustración laboral, la irrisoria cantidad que había en mi cuenta corriente y los «¿con quién diablos estará ahora Vega?». 




			Entonces vi a Atena. Caminando a unos metros delante de mí, melena rubia cayendo por los hombros con gracia, algo encrespada. Iba enfundada en un peto vaquero, un top de rayas horizontales y botines de tacón que debían estar asándole los pies, además de provocarle un dolor del que ella misma se quejaba. 




			—No vuelvo a hacerte caso nunca, tus zapatos son una tortura —le replicó la voz rasgada de Atena a su amiga. 




			—O te arreglas o no entras en la discoteca —sentenció la morena de coleta alta y mono de tirantes negro que la sujetaba del brazo—. Son las normas. 




			—Las normas de una sociedad sexista, Isolda. 




			—Por favor, ahora no... Saca la T-10 y acelera el paso. 




			—Espera. —Atena hurgó en el monedero, en la funda del móvil y en cada centímetro del clutch de purpurina—. Mierda, no la encuentro. 




			—Estupendo —masculló Isolda con amargura—. Nos hemos gastado el dinero del taxi en chupitos. Cuando te he dicho que le pusieras ojitos al camarero, iba en serio. Esos eran mis últimos veinte euros del mes. 




			—Es preferible no salir antes que sonreírle a ese baboso... 




			Le soltó un discurso a su amiga, uno que empezó con el lema «si no pagas, eres tú el producto que están vendiendo». Se recostaron en la fachada para mecer los monederos vacíos como si esperasen que el movimiento crease billetes, sin reparar en la presencia de un imbécil que enfilaba la calle tambaleándose cual peonza. El hombre, que dejaba un rastro de humo y zigzagueaba a la espera de terminarse el cigarrillo para meterse en un portal, les dedicó una inspección lasciva. No se cortó, emitiendo un silbido que en su estado de ebriedad equivalía a un piropo, mientras que en el contexto de dos chicas volviendo de madrugada, era una amenaza implícita. 




			—¿Lo habéis pasado bien? —El tipo le dio una calada honda a la colilla. 




			Lo contemplé como lo estarían haciendo ellas, barajando si el metro setenta, los noventa kilos y los brazos de gimnasio podrían alzarlas del suelo. Los pasos de Atena e Isolda se tornaron indecisos, titubeantes. Estaban muertas de miedo y no era para menos, las agresiones y desapariciones protagonizaban telediarios, portadas de periódicos y publicaciones destacadas en redes sociales. Ser mujer era sinónimo de debilidad. 




			Atena se giró con disimulo para escrutar la acera y me atisbó con el ceño fruncido. Bajo la luz de las farolas, sus ojos oscilaban entre canela y verde, cargados de reproche y pavor. No quería ser guerrera ni carne de cañón, solo una chica que recordaría esa noche por lo bien que se lo había pasado, y no por la taquicardia de vuelta a casa. 




			Me detuve para guardar las distancias, señal de que no estaba persiguiéndolas, hasta que el borracho se acercó a ellas balbuceando frases ininteligibles y agarró la cadena del bolso de Isolda. La morena, asustada, se zafó del complemento y echó a correr junto a Atena. 




			En ocho zancadas llegué hasta el bolso y recogí el pintalabios, el monedero, los pañuelos de papel y el teléfono que yacían abandonados a su suerte sobre los adoquines. 




			—¿Qué pretendes? —le espeté al tipo, que se pasaba la palma por la cabeza rapada y apagaba la colilla contra la pared. 




			—Yo no... 




			—¿Tú qué? —Tragué saliva. Notaba las pulsaciones aceleradas, la ira era mi única respuesta ante aquellos que empleaban su posición de poder para atemorizar. 




			—Solo quería... 




			No completó la oración ni yo esperé a que lo hiciera, atravesé la calle y busqué a las chicas, quitándome el pensamiento de partirle la cara a aquel imbécil. Las hallé a veinte metros, frente a la puerta de un bar que aún no había cerrado. Cabizbajas, temblorosas, con la respiración agitada. 




			—Se te ha caído —dije entregándole el bolso a Isolda. 




			—No se me ha caído —rectificó desafiante. 




			—Lo sé. —Saqué mi T-10 de la cartera y se la ofrecí. 




			—¿Qué quieres a cambio? —Me dedicó una mueca de desprecio. 




			—Que lleguéis de una pieza a casa —repuse. Estiré el brazo sin acercarme, tratando de no intimidarlas. 




			Atena se aproximó, aceptó la tarjeta y musitó un «gracias» moviendo los labios. Su mirada, delineada con sombra y lápiz negros, brillaba. La sonrisa le rellenó los pómulos y sus rasgos dulces me sorprendieron, totalmente opuestos a la mordacidad con la que exponía sus alegatos. 




			No sentí una ráfaga de electricidad, el tiempo no se detuvo ni nuestros dedos se rozaron en un contacto que me estremeció de pies a cabeza. Ni siquiera le respondí, solo la observé alejarse unos pasos hasta que ella e Isolda desaparecieron por la entrada del metro. Ajeno a que mi vida se había complicado con aquel pequeño gesto altruista, avancé en dirección contraria. 




			Aquella noche yo pensaba en otra persona y ella en que ningún idiota las molestase en el trayecto de vuelta. No sabía que Atena era valiente encarando a quienes se propasaban mientras bailaba con su mejor amiga, pero que se hacía diminuta en un hogar que la oprimía. Desconocía lo obstinada que llegaba a ser y lo fácil que resultaba para ella luchar por lo que se proponía. En los meses siguientes, odiaría y adoraría por igual su osadía, ansiando poseer yo una poca. Pero no llegué a advertirlo aquella madrugada. No adiviné que acababa de tropezar con mi talón de Aquiles, con la chica del violín negro, los exámenes en blanco y las letras de canciones que clamaban lo que no nos atreveríamos a decir. La muchacha que diferenciaría entre renunciar y elegir. 




			Una consonante la separaba de la ciudad griega, una vocal de la diosa. Y pese a no interesarle la mitología, personificaba justicia y guerra a la perfección. 




			Entre nosotros se interponía un abismo de ocho años, pero compartíamos esa juventud que muchos tachaban de indecisión. Ese carácter aventurero que nos obligaba a perseguir oportunidades, modificar anhelos o adaptarnos a situaciones que aniquilaban sueños. No lo supe ver, tuve que asimilarlo conforme sucedía hasta comprender que los problemas a los que se enfrenta cada generación son más similares de lo que creemos. 




			Pese a la edad, algunos no dejamos de ser jóvenes nunca. 
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			Atena




			 




			Isolda Aloy era mi estrella polar envuelta en una cabellera morena, grandes ojos castaños y mejillas adornadas con pecas durante el verano. 




			No le gustaban los días grises, pero adoraba el olor a pavimento mojado. Y a gasolina, a césped recién cortado y a libros nuevos. Se pintaba las uñas cada semana para no mordérselas, no salía de casa sin meter pañuelos de papel en el bolso, y era de esas personas que te sacan de tus casillas jurando que no aprobaría un examen para después celebrar el notable. 




			Era experta en tirar las cartas, hacerse heridas depilándose las piernas con la cuchilla, y maquillarse en movimiento. Ayudada por tutoriales de YouTube, fue mi mentora en el arte de trazar rayas del ojo simétricas frente al espejo del vestuario de Educación Física. 




			Cantaba de pena, lo cual no evitaba que se lanzase a destrozar temas de moda en cualquier metro, plaza o calle, desde Maldita Nerea hasta Adele. Aunque tuviese un oído pésimo y se inventase la mayoría de letras en inglés. Ella, que había sido de las mejores estudiantes de bachillerato, no se avergonzaba al destapar sus carencias. Ese era uno de los rasgos que admiraba de Isolda, mi mejor amiga, la sangre adoptiva, la hermana a la que jamás delatarías a tus padres. 




			A veces creía saber más de ella que de mí, lo cual me agradaba. Por muy intrépida que pareciera la coraza que me colocaba, necesitaba sentir que mi mundo se sustentaba en cimientos sólidos, e Isolda era mi pilar. Los detalles rutinarios junto a la morena me ayudaban a canalizar las épocas de estrés, y «regresar a casa» sonaba más a pasar la noche en el hogar de los Aloy que en el mío propio. 




			—¿Tienes sueño? —El aliento de mi amiga me hizo cosquillas en el oído. 




			Estábamos tumbadas en su cama, con la ropa de fiesta puesta y el maquillaje resbalando por la cara. El miedo del camino de vuelta nos había seguido hasta el portal, donde avanzar a paso ligero y de la mano dejó de ser un requisito para sentirnos seguras. 




			—No. —Recorrí el gotelé de la pared con los dedos. 




			—¿Y hambre? 




			Isolda nunca bajaba la persiana para dormir, y a través del fino estor se tamizaba la claridad de las farolas encendidas. Pude ver cómo me dedicaba una sonrisa. 




			—Se me pasó con el susto —admití—. ¿Tú quieres picar algo? 




			—Me he comido una tortita de arroz mientras estabas en el lavabo. 




			—Eso equivale a masticar poliespán, no a alimentarse. 




			—Por eso me he tomado un Phoskito después, para quitarme el mal sabor de boca. No sé cómo mi madre puede saciarse con esos tentempiés supersanos y lights —imitó el tono cantarín de su progenitora. 




			Isolda se reía de las dietas constantemente. Para ella, la mejor manera de entrar en un vestido ajustado era comprando otro más ancho y haciendo retales del viejo para usarlo a modo de diadema, pañuelo o cinturón. Tal era su afán por promover que cada niña y mujer estuviera a gusto con su cuerpo, que tachaba las etiquetas de las tallas pequeñas y escribía corazones en las que la industria de la moda calificaba de tallas grandes. Esa era una de las razones por las que la quería con locura, aunque tuviese vetada la entrada en un par de tiendas de La Maquinista. 




			Cogí aire muy despacio para que la burbuja que se me inflaba en el pecho no aumentase de tamaño. Estaba habituada a aquella sensación; la ansiedad que me producían Tanit, Víctor o el hecho de que en unos días empezaría el instituto y mi gran apoyo no estaría a mi lado. 




			—Háblame de cualquier cosa —le rogué. 




			—¿Ansiedad? 




			—Moderada, es soportable. 




			—¿Va todo bien en casa? 




			Asentí. Merecíamos terminar la velada en las nubes, no asfixiadas por el maremoto. 




			—¿Te ha parecido guapo el moreno de la T-10? —Lancé el interrogante sin saber el motivo. Quizá para rebajar la intensidad de la conversación. O quizá porque sus ojos celestes se me habían quedado grabados en la retina, y la amabilidad de ese desconocido me producía un cosquilleo en la tripa. 




			—Sí, bastante guapo —coincidió Isolda—. Pero nada de tíos por ahora. 




			—Puedes tener pareja y sacar adelante la universidad. El amor no te convierte en una irresponsable. 




			—Salir con tíos quita tiempo, Atena. Todo o nada —enfatizó—. Hasta ahora, he sido la presa fácil para una noche de besos, pero eso va a cambiar. En el futuro querré ser la novia de alguien, no la chica con la que echan un polvo el fin de semana. 




			—Está bien que tengas las ideas claras, aunque no hay nada malo en una opción u otra, siempre y cuando te sientas a gusto con ella. 




			—Aquí viene el segundo discursito de la noche... —Se cubrió el rostro con el antebrazo. 




			—Nada de discursos, solo digo que puedes llevar adelante lo que te propongas. 




			—Gracias, coach motivacional. —Se removió en su lado del colchón y se aclaró la garganta—. Si te soy sincera, opino que el amor es una utopía. 




			—Argumente su respuesta, señorita Aloy. 




			—Hemos matado la magia con la tecnología. 




			—Tienes razón, en parte. 




			—No quiero enamorarme de alguien que me haga ver la vida diferente. Quiero poner mi corazón en las manos de un chico que no intente modificar cómo veo y siento. Respetar es más romántico que cambiar quién eres por otra persona —explicó—. Y no creo que encuentre eso en una discoteca ni en aplicaciones para ligar. 




			Aplaudí su razonamiento, olvidando la hora que era. Isolda me siguió la corriente con una carcajada, y el balanceo de las risas nos recordó los chupitos de más que habíamos bebido. 




			—¿Os podéis callar? —El hermano menor de Isolda asomó su mata de ondulaciones doradas por la puerta. La queja, en consonancia con el carácter pausado y diplomático del muchacho, fue verbalizada en un susurro. Así era Dídac: pura bondad, el amuleto idealista con el que compartiría clase ese curso, tras haber suspendido segundo de bachillerato. 




			—Perdón, ha sido culpa mía —me disculpé. 




			—Cierra el pico, enano —se burló su hermana. Esperó a que la puerta se encajase para girarse hacia mí y añadir—: Pelota, ¿desde cuándo le pides perdón a Dídac? La única ventaja de ser la mayor es tomarme ciertas libertades por cada Barbie a la que le cortó el pelo ese diablo. 




			—No seas déspota. 




			Nuestros diálogos se transformaron en susurros. De ahí que, en cuestión de minutos, la morena cayese rendida y me deleitase con una sinfonía de ronquidos que ni dos otorrinos ni numerosas cajas de tiras nasales habían logrado silenciar. 




			Puede que la charla que mantuvimos sobre el amor me sugestionase, o puede que lo hiciera yo sola al bajar los párpados, volviendo a dibujar esa mirada azul cielo enmarcada por largas pestañas. Añadí un amago de sonrisa cordial, imaginé el tacto de su barba y rebobiné ese momento en el que me había acercado a él para aceptar su altruismo en forma de tarjeta de metro. 




			Todavía no sabía su nombre, por eso le dediqué un suspiro en mitad de la oscuridad. No sospechaba que nos conoceríamos, que nos añoraríamos en la cercanía, que además de Joel a secas o mi profesor, ese desconocido sería melodías. Y llegaría un día en el que correría hasta él con un nudo de angustia trenzado en el pecho y vería el firmamento cambiar de color entre sus brazos. 




			Pero resulta imposible anticipar lo que aún no ha sucedido, así que, antes de enamorarme de su personalidad y crearle un universo de pentagramas, Joel solo fue un suspiro. 




			Me di la vuelta para que el sueño me alcanzase y dormí toda la noche, sin pesadillas. Horas más tarde, desperté abrazada a mi mejor amiga, desayuné con los Aloy y no volví a pensar más en él. La vida era simple a finales del verano. 
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			Joel




			 




			Subí las escaleras hasta el quinto y refregué la suela de las zapatillas contra el felpudo de claveles, antes de golpear la madera con los nudillos. Mi madre odiaba que llamasen al timbre. 




			—Pasa, pequeño. —Fue mi hermana la que abrió la puerta, su mano derecha acariciaba la prominente tripa de cinco meses sobre la tela del vestido malva. 




			Estaba preciosa con una coleta baja de la que se desprendían algunos mechones castaños. Su mirada celeste irradiaba un brillo especial. 




			—Hola, Irina. —Le di un beso en la mejilla y entré. 




			—Espero que no hayas desayunado mucho, mamá se ha vuelto un poco loca —cuchicheó mientras avanzábamos por el pasillo. 




			Había llamado una hora antes para avisar que me unía a la comida familiar del domingo, algo que evitaba desde hacía semanas. Concretamente, desde que me había dado de baja como autónomo al no recibir encargos y mi relación con Vega se iba al traste. 




			Desaparecer había sido un acto reflejo. 




			No soportaba los suspiros de pena de mi madre y los «¿cuándo vas a sentar la cabeza?» de mi hermana seguidos de una enumeración de puestos que, según Fede, su marido, estaban disponibles en webs de empleo que él no tenía que mirar porque era el jefe del departamento comercial de un portal de reserva de restaurantes. Me sacaban siete años, y la crisis no les había afectado. Yo, que había finalizado la carrera cuando los contratos indefinidos pasaron a ser prácticas no remuneradas, me había llevado la peor parte. 




			Saludé a Fede, que ya estaba frente a la mesa olfateando la empanada de atún casera, y me senté a su lado para sacarle conversación. Llevaba uno de sus trajes de vendedor infalible, con hombreras, solapas brillantes y un bolsillo falso del que emergían dos centímetros de pañuelo satinado. Que un tío tan elegante llevase el cabello por los hombros seguía chocándome, aunque la longitud no disimulaba del todo las incipientes entradas que él definía como «raíz fina, a los rubios nos pasa». A su lado, mi camiseta del 360° Tour de U2 y los tejanos desteñidos palidecían. 




			—¿Qué tal en la oficina? —inquirí, y su rostro cuadriculado se giró en mi dirección. 




			Me importaba bastante poco su respuesta, pero aquel interrogante era la música que le distraía durante horas. Mientras mi hermana aborrecía hablar del trabajo y escondía su uniforme de enfermera los días libres, Fede disfrutaba ahondando en cada nimiedad referente a su empleo. Me contó el problema que habían tenido con el sistema informático, los dos nuevos clientes que había conseguido, y añadió algo sobre unos puntos, pero ya había dejado de escucharlo. Irina no bromeaba cuando decía que esperaba que la niña no sacase la habilidad paterna para las relaciones públicas. 




			—Cariño, estás más delgado —saludó mi madre. Depositó una fuente de ensaladilla con pimiento rojo en el centro del mantel, me dio un abrazo y no tardó en preguntar por el contrato. 




			—Todavía no lo he firmado. 




			—¿Y cuándo vas a hacerlo? 




			—Supongo que el mismo día que empiece, aún falta —resumí. Sus ojos chocolate se tiñeron de recelos antes de repetirme que no hiciera nada sin leer bien las condiciones. 




			Me sentí pequeño, cuestionado, pese a saber que solo trataba de ayudarme. Abrí la lata de Coca-Cola y me centré en pelar gambas, coger rebanadas de pan con tomate y engullir aceitunas. A mi alrededor se generaba un debate sobre la docencia y el paro que me quedaría después de trabajar con un salario neto de mil trescientos euros mensuales. 




			—Tendrás para unas vacaciones. Fede y yo queremos irnos a Japón —destacó Irina. 




			—No te confíes y ahorra —dictaminó su marido—. Si me mandas tu currículum actualizado, puedo volver a enviarlo por la empresa. 




			—Mereces un descanso, cariño. —Mamá se recogió la melena caoba con una pinza del pelo y atacó la fuente de carne en salsa—. ¿Comes bien? Estás muy pálido y pareces cansado. ¿Cuánto hace que no pides un análisis de sangre? 




			No comprendían que el dinero me preocupaba, pero también mi ego. Había errado durante años, emprendiendo un sendero sin salida. Era el momento de dar media vuelta, desandar mis pasos y acatar. Me sentía como un perdedor, agazapado y malherido. No iba a triunfar, adiós a mi puesto como director de arte, a mis proyectos creativos y a las ideas cojonudas que harían que se quedasen con mi apellido. Iba a tragarme mis ilusiones una a una, con espinas incluidas. 




			—¿Y qué asignatura vas a dar? —balbuceó Fede, cubriéndose la boca llena de ensaladilla. 




			—Fundamentos del Arte. —A mi madre se le hinchó el pecho. 




			—¿Diste algo similar en la carrera? —preguntó Irina. 




			—Historia del Arte. En primero. —En un tiempo remoto. 




			—Lo harás bien —cercioró Fede—. Mandas leer el temario en alto y les preparas un examen al mes. Trabajos semanales para que los chavales no se pierdan y... 




			Me odiarían antes de aprenderse mi nombre. 




			—¿Sigues con náuseas? —Desvié la conversación a Irina, que había apartado su silla de la mesa y arrugaba las facciones como si oliese a rancio. 




			—Es el reflujo —explicó mamá. 




			Entonces entramos en el terreno de los bebés, cunas, pañales, el carrito que habíamos seleccionado para comprarles cuando naciera la cría, y los tonos neutros que barajaban para pintar las paredes de su habitación. 




			Recogí los platos sucios de la mesa y sonreí al ver la tarta de limón que había hecho mi cuñado. 




			No me quedé para el café. Preferí no tentar a la suerte y me escabullí mientras el foco se hallaba en quienes sí tenían una familia, nómina y futuro. 




			Bajé por las calles de Sabadell, donde había crecido, y me metí en el coche. Recosté los brazos sobre el volante, sin encender el motor. Había echado de menos conducir, algo que me resultaba imposible en el centro de Barcelona. Adoraba hacer kilómetros por la autopista con el Seat plateado del 95 que Eloi denominaba «cacharro centenario de segunda mano». Quizá lo fuera, pero el hecho de haberlo pagado a plazos con mi primer sueldo tras hacer la cartelería de un bar me enorgullecía. 




			Metí la llave en el contacto e inspiré hondo por encima de Godzilla, de Leiva, que sonaba en la radio. Puse el aire flojito, lo justo para no quedarme pegado al asiento, y pensé en los cambios que iba a experimentar mi vida. Con los versos de la canción entretelándose en mi cabeza, lo tuve claro. Debía que tomar las riendas y ser tajante porque, tan importante como sobrevivir al día a día, es discernir cuándo algo ya no forma parte de tu rutina. Aunque sea todo lo que veas al cerrar los ojos y el espejismo continúe agitándote el corazón. 
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			Atena




			 




			El domingo, sustituí la ropa de la noche anterior por la camiseta blanca y los shorts con los que me había presentado en casa de Isolda antes de salir de fiesta. Saqué la T-10 del clutch de mi amiga y arrinconé sus botines de tacón, reemplazándolos por sandalias planas. 




			Comimos en la terraza. Tostas de escalivada con atún, calamares y gazpacho fresco. Desde allí se obtenían vistas a la parte residencial del barrio, donde predominaban las casas pareadas con parcelas de jardín idílicas, habitadas por familias de catálogo. Yo, por contra, residía en la zona obrera de Gradell, conformada por bloques altísimos y fachadas desgastadas. 




			Me despedí de los Aloy después del postre y les di las gracias por dejarme pasar la noche. «Vuelve cuando quieras», respondieron con sinceridad, al unísono. Isolda me había repetido hasta la saciedad que a sus padres les gustaba que me pasara por casa. «Eres el juguete estrella con el que distraer a dos críos que han crecido prácticamente solos», aseguraba. 




			Y estaba en lo cierto. 




			Las carreras profesionales de Daniel y Úrsula nunca se llevaron bien con la conciliación familiar. Ocuparse de dos hijos sin renunciar a la arquitectura —y sin contar con la ayuda de abuelos o tíos— había sido todo un reto. Aun así, los Aloy habían hecho malabarismos para pasar el mayor tiempo posible junto a Isolda y Dídac, pese a que su jornada laboral, que solía alargarse hasta las ocho, les privó de sentarse a preguntarle las tablas de multiplicar a su primogénita, entonar canciones de Disney junto a Dídac y asistir a las reuniones del colegio. 




			Desde muy pequeños, los hermanos se habían acostumbrado a ir a la escuela de la mano con una llave de casa colgada al cuello. Rosa, la vecina de enfrente, había completado aquel rompecabezas preparándoles la comida y asegurándose de que las horas de dibujos animados y deberes fueran proporcionales. 




			Mi mano rodeaba el pomo para salir del piso de Isolda cuando Dídac se materializó en el vestíbulo. Sus ojos castaños se posaron en mí. Eran del mismo tono que los de su hermana, pero muy distintos respecto al modo de mirar. El rubio estaba condenado a ser un niño que no sabía mentir, inocente y de sonrisa fácil. Le costaba poco alzar las comisuras y acompañar el gesto con una melodía cantarina y contagiosa. Cuando sonreía de verdad, al encontrar ingenioso un comentario o en un ataque incontrolable de risa, el rostro se le iluminaba. 




			No recuerdo cuándo le conocí —alguna tarde en el parque o jugando al Scalextric en el pasillo de los Aloy—, solo sé que sus problemas para pronunciar ciertas letras del abecedario me hicieron ser «Ena» durante años. 




			—Nos veremos en clase —musitó él. 




			—Sí, cuento los días —espeté con sarcasmo. 




			Rio y se le sonrosaron las mejillas. Reprimí el impulso de pellizcarle los carrillos. 




			—Pareces un bebé cuando sonríes —comenté, disfrutando de su mueca de fastidio. Dídac detestaba que los meses que se llevaba con Isolda y conmigo le hubiesen excluido de la mayoría de actividades que organizábamos. 




			—Deberías probarlo tú también, es un deporte saludable. 




			—El único que practicas, aunque te hayas aficionado a la ropa deportiva. 




			—No me gusta sudar, y el chándal está de moda —respondió tajante. Era su manera de ser, cristalino y rotundo, directo, pero sin cortar—. Mi constitución delgaducha no casa con pantalones ajustados ni camisetas sin volumen. El chándal llena con aire lo que el gimnasio jamás podrá darme. 




			—¿No aspiras a ser actor? Tu cuerpo será tu herramienta de trabajo. 




			—Aún me queda mucho de formación hasta que llegue un desnudo. Mi constitución habrá cambiado para entonces, o me pasaré a los batidos de proteínas. 




			—Cruzaré los dedos por ti. 




			Mis ojos acariciaron el trébol de cuatro hojas sublimado entre las franjas verticales de su pantalón antes de marcharme. 




			Tardé apenas diez minutos en llegar a casa y resultó extraño. Pasar de los Aloy a los Beltrán era como retroceder siglos en la historia de la humanidad. Encajé la llave en la cerradura muy despacio. No sirvió de nada; la madera anunció mi presencia con un crujido, aunque nadie se acercó a saludar. Estaba sola, lo cual era siempre positivo. Bueno, no siempre, solo desde que Tanit se había marchado. 




			Me quedé plantada en mitad del salón, divisando los platos por fregar de la cocina americana a mi izquierda; las tres puertas que daban acceso a mi dormitorio, al baño y a la habitación de matrimonio, a mi derecha. Se trataba de una vivienda discreta de techos bajos y baldosas de cerámica antigua. Para dos personas, era más que suficiente. 




			En ocasiones, me preguntaba si podía achacar a sus escasos metros que el aire se condensara de tal forma que los movimientos costasen el doble. Otras veces, me reconfortaba poder echarle la culpa de todo al espacio, y no a mi padre. 




			Me aproximé a la ventana, la abrí y la brisa del mediodía meció mi pelo. Las vistas a los balcones y toldos verde oliva del edificio vecino no eran gran cosa, pero resultaba suficiente saber que ahí afuera había algo distinto al odio camuflado con indiferencia que barnizaba nuestras paredes. 




			No sé cuánto tiempo pasé apoyada en el alféizar, pensando en cómo con cada persona parecía tener una edad. Junto a Isolda mis dieciocho menguaban, quizá porque ella era la que cuidaba de mí, me invitaba a comer y me regalaba ropa con la excusa de que se había equivocado de talla y le daba pereza descambiarla. Con Dídac experimentaba lo que sería tener un hermano menor del que no apartar la vista por si se caía de la bicicleta o se gastaba los ahorros comprando material para escenificar uno de sus cortos. 




			Y cuando me hallaba en el 4º 2ª de la calle Miguel Delibes... Los segundos iban hacia atrás y la gravedad se incrementaba. Allí dentro creía haber vivido muchas veces la misma vida. 
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			Joel




			 




			Eran las doce pasadas de un miércoles o un jueves. Puede que fuera martes. O lunes. Perdía la noción de los días sin tener compromisos. Mi único medidor eran los golpes de Vega en la puerta, lo cual significaba que no era viernes ni fin de semana, cuando desplegaba sus alas de fuego y alcanzaba el éxtasis con otros. 




			No abrí. Permanecí inerte sobre las sábanas, escrutando el cielo a través de la claraboya situada a la altura de mi almohada, en el techo blanco a dos aguas. Le dediqué una mueca nostálgica al celeste del firmamento. Tiempo atrás había disfrutado saliendo, atesorando el oxígeno exterior y el olor a playa en mis pulmones, recorriendo cualquier paseo marítimo en bicicleta y recogiendo las calles con la última cerveza junto a Eloi. Pero aquello quedaba muy atrás, enterrado en una época en la que no contaba los billetes al sacarlos del cajero ni medía cuánto faltaba para fin de mes. Una etapa gloriosa en la que estaba en mis últimos años de carrera, mis padres pagaban la matrícula, mamá me daba algo suelto para que comiese un combinado en la cafetería de la facultad y papá compraba entradas para conciertos de Bruce Springsteen, aunque costasen sesenta euros. 




			Al echar la vista atrás y notar cada pulsación en los oídos, fui consciente de que la vida se divide en dos tipos de momentos. Los que ayudan a sobrellevar la rutina, como unas tapas después de una jornada asfixiante, una escapada a la montaña para alejarte de la contaminación de la ciudad o una sesión golfa de cine. Y otros, los más importantes, aquellos que no podrás recuperar y no cuestan dinero. Las conversaciones sobre vacaciones que no llegaste a hacer con tu padre. Una videollamada de tu hermana que interrumpe la serie que estabas viendo y se convierte en carcajadas, quitándole hierro a cualquier asunto. El día de Reyes desayunando chocolate con churros en familia, abriendo regalos y sintiendo que lo mejor, la suerte más grande que has tenido y tendrás jamás, es ser un Sanz. 




			—¡Joel, joder! ¡Abre de una vez! —La voz aguda de Vega se coló en mis cavilaciones. 




			Respiré hondo antes de incorporarme y cruzar descalzo el parqué, rumbo a la entrada. Lo conseguí en apenas quince zancadas, atravesando un único tabique. La buhardilla era un espacio abierto que combinaba el discreto salón con una cocina minúscula; solo el dormitorio y el baño anexo estaban separados del resto de metros. Que el ascensor no funcionase y las humedades provocaran goteras durante las tormentas eran factores clave para que el dueño mantuviese un precio no demasiado desorbitado. 




			Eloi lo definía como un piso minimalista con sofá de tonos crema, alfombra simulando briznas de hierba y estanterías de álamo atestadas de libros de diseño gráfico que recubrían las paredes. Sin fotografías, figuras, televisión o cuadros, a excepción del póster de Pantone colgado frente al diminuto escritorio de mi habitación, donde yacían el portátil, un marco con diferentes ejemplos de tipografías y la montaña de folios garabateados con trazos e ideas de proyectos pasados. Todo ello permanecía intacto, en el mismo punto en el que lo deposité al dar por finalizada mi aventura como freelance. Prueba de ello, al lado del ratón, se hallaba el folio con la fecha para sellar el paro por internet, aunque ya no me haría falta. 




			Vega volvió a llamarme. 




			Quité la llave de la cerradura y abrí. Ella me saludó con una ceja enarcada y los labios fruncidos en una línea recta. Estaba despeinada, con la cabellera chocolate recogida en una coleta alta mal hecha mediante una de esas gomas de espiral que me parecían el cable de un teléfono. Olía a alcohol, a sexo, a desfase y, aun así, mis latidos se desordenaron por nuestra proximidad. 




			—Has tardado —ironizó. Se colocó un mechón tras la oreja, dejando al descubierto el pendiente de aro y los tres brillantes que ascendían por su cartílago. 




			—Tú has tardado —corregí. 




			—No me mires así, la espera va a merecer la pena. —Se bajó un tirante del vestido burgundy que le llegaba por encima de las rodillas. 




			En otras circunstancias, me hubiera lanzando sobre ella temblando de excitación al constatar que no llevaba sujetador. La hubiera cubierto de besos y no habríamos llegado al dormitorio. Resbalar por el sofá y hacer el amor en la alfombra era nuestra especialidad. Sin embargo, había tomado una decisión. 




			—Tenemos que hablar —indiqué. 




			—Podemos hablar después —increpó con una sonrisa que se adueñó de su rostro bronceado. 




			Avanzó hasta sentarse en el brazo del sofá y titubeé. Estuve a punto de sucumbir, de rendirme sin luchar, de aplazar lo importante por una gratificación efímera que me dejaría vacío una vez el orgasmo se disipase. Pestañeé para serenarme y enfocar de nuevo la estancia que se diluía con su presencia, y ordené las palabras antes de soltarlas sin más. 




			—No estoy cómodo con lo que tenemos. 




			—Dijiste que... 




			—Sé lo que dije —interrumpí—. Y también sé por qué lo dije. Me asustaba perderte. Supongo que creí que, si probabas con otros, si salías un par de veces y la idea dejaba de atraerte, lo olvidarías. 




			—No es algo pasajero —matizó, y casi noté el ácido subiendo por mi tráquea—. Necesito ser libre, Joel. No puedo ser tuya. 




			—No quiero que seas mía —puntualicé—. Quiero que desees estar conmigo. Que te mueras por contarme tu día de mierda o las buenas noticias. Que las sobras no duren una semana, quejarme del calor de tu cuerpo durmiendo al lado del mío, pensar en ti porque estás presente, y no porque tu ausencia me revuelva el estómago. 




			—Todo eso es muy bonito, y me halaga que lo sientas de ese modo, pero esto es lo que hay. 




			Saboreé su afilado y amargo «lo tomas o lo dejas». Antes de que un pie optase por acercarme a ella, el otro dio marcha atrás. Regresé a mi habitación para coger la bolsa de plástico en la que estaban todas sus pertenencias: un cepillo de dientes que casi no había utilizado, los pintauñas flúor que se había comprado en una promoción de 3×2 en agosto, mis chanclas de la playa que había usado más que yo, y mi vieja camiseta de The Cure que se ponía al salir de la ducha y le cubría los muslos. Objetos temporales, nada realmente suyo, personal o emotivo. La ropa, los regalos de cumpleaños, los peluches de su infancia y su corcho de polaroids seguían en casa de sus padres. 




			Vega tenía muchas capas, pero no permitía que traspasase la superficie. Nunca la había visto llorar, no se había quejado cuando no le renovaron el contrato en la escuela de inglés, ni cuando su familia insinuó que estudiar un máster en Belfast mejoraría su currículum como filóloga. Cualquier atisbo de fragilidad en ella era reprimido por caricias fogosas, comentarios sarcásticos e invitaciones a desnudarla físicamente. Nada en el plano emocional, donde su pórtico blindado cortaba el paso. Y yo no podía enamorarme así, con medias tintas, esbozando un mapa de territorios inaccesibles, fingiendo que los cimientos para la estabilidad y un compromiso serio se fraguaban con la cautela del que no puede encariñarse por si al abrir la puerta la otra persona decide no volver. 




			—Tus cosas. —Le entregué la bolsa. 




			Vega no la aceptó, su frente se colmó de pliegues y el caramelo de su mirada se enturbió. Mi reacción la había sorprendido, casi consternado. Se levantó del sofá con parsimonia, como si fuera un ademán para hacerme recobrar la cordura y rogarle que se quedase. No me achanté y seguí con el brazo estirado hacia ella, esperando a que cogiera la bolsa y se marchase de mi vida. 




			—Estás cometiendo un error —replicó mordiéndose el labio inferior. No discerní si lo hacía para contener la retahíla de insultos que tenía en mente o para excitarme con un gesto tan suyo. 




			—Seguir así sería un error. 




			No quería amar al amor ni quererla odiándome. Y no podía escalar sus muros de hormigón si yo vivía en un laberinto. 




			Clavé la vista en los ventanales del salón. El dorado que bañaba la fachada gris delantera fue lo único que advertí mientras Vega cerraba la puerta del caos y sellaba la vorágine de lo bueno y lo malo con un estruendo sordo. Después, silencio. Quince meses en una bolsa que aún sujetaba y lancé a una esquina mientras pronunciaba ese adiós irrevocable. 




			En ocasiones debes elegir entre seguir a los demás o marcar tu propio camino y, aunque las certezas no me acompañaban en aquel septiembre de curvas inesperadas, tenía claro que hacer lo mismo no me conduciría a un destino diferente. Perseguir la estela de Vega era cazar el reflejo de las estrellas sobre el agua. Había llegado el momento de detenerme, bañarme en incertidumbres y afrontar lo que estaba por venir. 




			Ser adulto es encajar los errores, despedirse de lo que no te pertenece y reconstruirte tras la hecatombe. Y yo estaba aprendiendo. 




			



	 


	 	

	 

   




			6




			Atena




			 




			Ordené la montaña de ropa que había trasladado a diario de la silla del escritorio a los pies de la cama: camisetas de tirantes, shorts, un vestido vaquero y mi peto favorito. Puse las partes de arriba en el montón para lavar y colgué los pantalones en las perchas libres del armario, hurgando antes en los bolsillos. Hallé la T-10 a la que aún le quedaba un viaje, la que el guaperas de ojos celestes nos había dado a Isolda y a mí la semana anterior. 




			Sonreí y la coloqué en una esquina del enorme collage emplazado sobre el cabezal de mi cama, el que me había hecho mi mejor amiga al cumplir los dieciocho y que estaba adornado con lucecitas en forma de estrella. Observé el cuadro enmarcado, paseando por cada fotografía. Un sábado maquillándonos con los probadores de Sephora. Selfies en el cine sujetando envases de comida rápida que habíamos colado en el bolso. Ataviadas con un uniforme ridículo y gafas protectoras para volar en un túnel de viento. Rodeadas por la recreación que habían hecho del Central Perk de Friends en las Fiestas de Gracia. Y babeando frente a los McFlurry de chocolate con Oreo. 




			Isolda era la familia que uno elige. La que aplaudía en mis recitales de fin de curso de la escuela de música, la que me daba trozos de tarta de brownie o galleta cuando probaba recetas de repostería. La que gozaba de total libertad para ser brutalmente honesta o jodidamente adorable. 




			Mi mejor amiga me había salvado, literalmente, en los momentos más complicados. Cuando, meses atrás, mi madre había hecho las maletas y se había ido a Burgos con un hombre al que no llegué a conocer porque no quise irme, abandonar la vida que tenía en Cataluña, las clases de solfeo e instrumento, ni ese bachillerato artístico que se me resistía. 




			—Cariño, has suspendido un curso. Seguro que en Burgos hay mejores profesores —me había dicho mamá, incapaz de admitir que las clases me habían superado. 




			—Me quedo —había sentenciado yo con la boca grande. 




			Quizá tomé la decisión influenciada por el rostro descompuesto de papá, que sollozaba las veinticuatro horas y que había llenado de orquídeas blancas y notitas románticas el piso hasta que su esposa colocó los papeles del divorcio sobre la mesita de noche. 




			Firmarlos le cambió. 




			Justo después de ponerle el capuchón al bolígrafo y emitir un resoplido sonoro, papá bajó a hacer la compra y volvió con un pack de cervezas. Las fue abriendo sin vacilar, una tras otra, hasta que el dolor y el alcohol salieron en forma de lágrimas silenciosas y lo acompañaron durante días. No pegó ojo, no comió ni se fumó un cigarrillo en la terraza. Solo dejó que el tiempo pasara, rodeado de latas vacías cuyo elixir nunca borró el abandono de la mujer a la que había prometido un «hasta que la muerte nos separe». 




			Supongo que, por eso, una parte de él desapareció. La humana, la de domingos de hamburguesa, veranos arrugándonos en la piscina comunitaria y noches viendo CSI, Doctor House o Medium. Ya no saludaba al entrar en casa, no me esperaba para cenar ni me escuchaba tocar el violín. A veces era mejor así, que cada uno llevase su vida sin inmiscuirse en los asuntos del otro, como si fuéramos compañeros de piso de esos que solo cruzan unas palabras para comerse el último yogur o avisar de que van a poner una lavadora y queda espacio para más prendas de color. 




			Rescaté del escritorio el estuche sepia del violín, lo abrí y froté con mimo la madera negra del instrumento antes de sentarme en la cama para calentar los dedos al ritmo del metrónomo. Casi escuché la voz de mi profesora, Ariadna, rogándome que me irguiera como las personas, que pusiera el violín más horizontal, enderezase el brazo izquierdo y mantuviera el arco perpendicular. No le hice caso y la escala de re mayor sonó tensa, quebradiza y desafinada. 




			No obstante, continué. Sin pretensiones, solo por diversión, dejándome llevar por ese hormigueo en las yemas, la detonación que empezaba en mi pecho y me abstraía de la realidad hasta que solo estábamos la música y yo, unidas por un arco que salpicaba melodías al deslizarse por las cuerdas. 




			Destrocé de inicio a fin el Estudio nº 36, de Kreutzer, e hice lo mismo con el nº 28, de Fiorillo. A veces las partituras clásicas se me atascaban, por eso buscaba en internet a músicos con más oído que yo, que reproducían canciones modernas como Smooth Criminal, de Michael Jackson, Wake me up, de Avicii, o Cheap thrills, de Sia. En esas estaba, totalmente absorta imitando a una chica holandesa, cuando los golpes de mi padre me sobresaltaron. 




			—¿Te queda mucho? —bramó asomando la nariz aguileña por la puerta. Sus ojos negros, que contrastaban con el pelo y bigote cenizas, me fulminaron sin compasión—. Quiero ver la televisión. 




			—Estaba improvisando un poco. —Me encogí de hombros. 




			—¿Puedes improvisar coincidiendo con mi jornada laboral? Me duele la cabeza. —No empleó un tono agresivo, amenazante ni elevado, pero desinfló el globo de la inspiración. 




			—Claro. —Guardé el violín. 




			Cerró sin añadir más y me desplomé sobre el colchón, sintiendo que mis años de estudios musicales se reducían a ruido. Papá siempre odiaría aquella faceta de mí, la intrépida y creativa, la que le recordaba a mamá. 




			Desbloqueé la pantalla del móvil y pasé una docena de chats de WhatsApp antes de llegar al de mi madre. La imagen de perfil de Tanit me sonrió desde el Puente de Santa María, en Burgos. Había rejuvenecido y el tinte platino con mechas doradas redondeaba sus facciones. Encarnaba una versión adulta de mí: grandes ojos verdes, cejas finas, labio inferior ligeramente más grueso que el superior, constitución delgada y rodillas anchas. Parecía feliz. Me pregunté si realmente lo era. Si me echaba de menos o aquel imbécil que dormía a su lado compensaba con creces el sacrificio de abandonar a sus amistades, las tiendas de barrio, sus restaurantes preferidos y ese halo especial que emanaba Barcelona. Por aquel entonces me negaba a asumir que Sergio, al que yo apodaba «el paleto», tuviera la culpa de todo. La que había roto los lazos con su familia y había desvalijado cajones, armarios y álbumes de vacaciones en Oviedo, Salamanca, Málaga o Castellón era ella. 




			Salí de la aplicación sin mandarle el mensaje que quería, porque con ver su foto me bastaba. Lo hacía al despertar, antes de acostarme y más veces de las que me gustaría admitir durante el día. Aquel ritual enfermizo me confirmaba que seguía existiendo, que, si estaba en línea o había puesto otra imagen, respondería a cualquier cosa que le escribiese. El problema era que lo que deseaba decirle resultaba inapropiado. Entendía que la convivencia con mi padre hubiera desgastado el matrimonio, que el choque de caracteres o peculiaridades individuales tuviesen ese efecto, el de aniquilar el cuento de hadas hasta que los príncipes y las princesas se convertían en calabazas. Sin embargo, ¿qué pasaba conmigo? Con el cariño, el apego, el instinto maternal. ¿Por qué no me sorprendía con viajes exprés algún fin de semana o no descolgaba el teléfono para interesarse por mi verano? ¿Acaso querer a otra persona le restaba amor para darme a mí? Ese era el gran interrogante que nunca me atrevía a formular, por eso las paredes de mi habitación se aproximaron unas a otras, me faltó el aire y necesité sumergirme en la música. 




			Con el estuche del violín a la espalda y la T-10 entre los dedos, salí del dormitorio segura de lo que huía. Dudando hacia dónde ir. 
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			Joel




			 




			Faltaban dos días para empezar mi incursión en el ámbito de la docencia y, cansado de buscar obras de arte en Google para no quedar en evidencia ante los alumnos, apagué el portátil. Me puse la primera camiseta limpia y los pantalones sin planchar que colgaban de la silla, y salí a perderme por las calles de Barcelona. 




			Las Ramblas estaban concurridas a las siete. De turistas que le robaban pedacitos a la ciudad con sus cámaras, artistas que retrataban rostros hasta convertirlos en caricaturas, tiendas de souvenirs y puestos que vendían granizados y fruta fresca. El rumor de las terrazas apagaba el tráfico. Esa tarde, la mezcla de idiomas serpenteaba desde Plaza Cataluña hasta la estatua de Colón. 




			Atravesé el gentío sin prisa, impregnándome con el olor a flores de los ramos expuestos frente al Mercado de la Boquería y observando a un mimo que homenajeaba a Chaplin. Me detuve a la altura del Liceo, donde alguien versionaba To build a home, de The Cinematic Orchestra. 




			Primero la oí, el tiempo suficiente para que sus notas calasen dentro de mí, después la vi. Relajada, muy lejos del suelo que repiqueteaba al llevar el compás con la punta de un pie. Era arte, toda ella. Diminuta e inmensa, enfundada en un mono ocre con volantes en el cuello y la confianza de quien se rinde ante algo que le conmueve. 




			Llevaba el cabello trenzado a un lateral para no entorpecer la fricción del arco contra las cuerdas de un violín completamente negro, y se balanceaba al ritmo de cada nota como si de una melodía hipnótica se tratase. Quizá lo era, porque cuando enlazó La gran broma final, de Nacho Vegas, a su repertorio, aquella mezcla ecléctica funcionó. Un corro se formó a su alrededor para detener sus vidas unos instantes y regalárselos a la música. Algunos sacaron el móvil y compartieron fragmentos en redes sociales. Otros se agacharon para tirarle monedas en el interior de la funda colocada a su derecha. 




			Yo no aparté la vista de Atena, preguntándome qué vislumbraría con los ojos cerrados, qué ingredientes componían ese torbellino que le provocaba una sonrisa genuina, el ligero temblor en un párpado y el vaivén de sus cejas durante una breve pausa. No tenía ni idea de lenguaje musical, pero no me cabía duda de que aquella chica rebosaba talento. Me quedé embobado con su interpretación de Clocks, de Coldplay, mientras el vibrato a modo de colofón final me erizaba la piel de los brazos. 




			Supuse que era alumna del Conservatorio, que se había cansado de ensayar en casa para un recital importante y estaba practicando con público. La imaginé sobre un escenario, bañándose en ovaciones, brillando bajo los focos, conmoviendo a cada espectador que habría pagado una entrada porque su virtuosismo lo merecía. Cuando hizo un descanso para masajearse la clavícula y reposar el cuello, me acerqué con la intención de echarle las últimas monedas de mi cartera sin remordimientos. 




			Su mirada se enredó con la mía y la reconocí. 




			—Eh, eres la chica de la otra noche. 




			—Y tú eres el buen samaritano que me dio su T-10. —Sonrió—. Gracias por eso. Y por escucharme. 




			—Suenas bien. 




			Saqué la cartera, pero Atena metió el violín en la funda con agilidad y se negó a aceptar mi dinero. 




			—No pretendo arruinarte con tarjetas y canciones. 




			—Créeme, no soy de los que se paran a oír más de un estribillo. Me ha gustado mucho. 




			—En ese caso, puedes invitarme a tomar algo. 




			No quiso unos pinchos con caña, un bocadillo o un mojito. Sus ojos se iluminaron cuando pasamos por la Gelatería Giovanni y se llevó una mano al pecho, cautivada por el olor a dulce. Hicimos una cola que daba la vuelta a toda la calle, y solo ella se atrevió a pedir un gofre con Nutella bajo el sol de treinta grados. Yo me decanté por una tarrina de chocolate blanco y mango, antes de caminar unos metros hacia Pla de la Seu. 




			Llevaba toda mi vida en Barcelona, pero su arquitectura siempre me impresionaba. La catedral gótica era, de entre todas las construcciones de la Ciudad Condal, mi favorita. Por su fachada de líneas verticales que escenificaban ángeles, gárgolas y animales fantásticos. Por la grandiosidad con la que se alzaba, imponente, con la pretensión de hacerle cosquillas al cielo. O simplemente por haber sido la primera excursión del instituto que me había provocado algo. 




			Nos sentamos en las escaleras y sonreímos cada vez que un objetivo nos retrató como parte del mobiliario, bajo la acuarela violeta del atardecer. 




			Varios peldaños más arriba, una pareja de adolescentes se comía a besos sin tapujos. Ahora, consciente de todo lo que ocurriría después, sacaría el teléfono que no miré ni una sola vez aquella tarde, llamaría al director del IES Valancós y renunciaría a un trabajo para llenar la galería del móvil de fotografías junto a Atena, recorriendo las construcciones de la ciudad con besos, en lugar de apuntes. Pero qué poco sabía entonces, lo justo para confiar en que unas horas en el centro no empezarían a tejer un entramado indivisible. 




			—Por cierto, soy Atena —se presentó con la cucharilla de plástico entre los dientes. 




			Me tendió la mano. 




			—Joel. —La estreché y pensé que ser testigo de la pasión de alguien antes de tener una conversación que te describiera sus anhelos era mágico. La intimidad a la que se había expuesto rodeada de desconocidos acuñaba cada sinónimo de valentía. Consideré que todos deberíamos ser un poquito como Atena, osados, soñadores, kamikazes de la cultura. Yo incluido—. ¿Sueles tocar por aquí? 




			Ella chasqueó la lengua antes de llevarse un trozo de gofre a la boca, sopesando una explicación más elaborada a la que me dio. 




			—A veces —resumió. 




			—¿Por dinero? 




			—Sí y no. Empecé a hacerlo por un sueño. 




			—¿Puedo preguntar cuál? 




			—Tocar en el Liceo. Fui a ver una obra hace tiempo, cuando apenas lograba afinar el violín, y me enamoré de la música en directo. 




			—Y te colocas justo delante para martirizarte mientras el deseo se cumple. 




			—Yo lo llamo motivación. 




			—Yo lo llamo masoquismo —solté entre carcajadas irónicas, sin comprender su punto de vista. 




			Joel, el diseñador, era un cobarde que apartaba la mirada de las marquesinas de autobuses decoradas con pósteres que anunciaban eventos a los que había enviado propuestas, y de los que no llegó a obtener contestación. Me había cambiado de número para evitar más llamadas de proyectos no remunerados porque, si abandonaba algo, debía hacerlo a lo grande, y no dejando la puerta entreabierta. 




			—Masoquismo es pulverizar sueños antes de que se cumplan —dictaminó Atena con una convicción apabullante. Casi la creí. 




			—La sociedad se encarga de eso —contraataqué. 




			Su réplica se materializó en palabras escritas. Me tendió el brazo izquierdo y me invitó a leer la oración de caligrafía cursiva que estaba tatuada en la zona interior, alargándose de la axila hasta el codo: «Nuestras vidas se definen por las oportunidades, incluso las que perdemos». 




			—Me suena —musité tratando de rescatar la frase, sin suerte. 




			—El curioso caso de Benjamin Button. 




			—No he visto la película. —Apenas recordaba la imagen de Brad Pitt subido a una moto y una bailarina pelirroja. 




			—Yo sí. Y después, me compré el libro. 




			—Puedes spoilearme, no está en mi lista de pendientes. 




			—Trata infinidad de temas, pero para mí el principal es que la temporalidad no es cronológica, sino emocional. El orden en el que vivas algo es irrelevante. Todo cuenta, todo forja quién eres. 




			—¿Y quién eres tú? —la reté. 




			—Alguien que diferencia vivir de sobrevivir. 




			—Si sigues por ahí, me ofenderás —bromeé. 




			—Valdrá la pena si te ayuda a cambiar de mentalidad. Pareces bastante deprimido. 




			—Lo estoy. —Rebañé la tarrina por inercia—. El lunes diré adiós a mis ambiciones para convertirme en alguien de provecho, con salario y alarmas antes de que los primeros rayos de sol asomen por la ventana. 




			—¿No hay otra vía para canalizar esas ambiciones? 




			—Ya lo he hecho, y no ha funcionado. 




			—Entonces no lo has hecho bien. Créeme, estás condenado a perseguir tu sueño hasta agotar cada posibilidad existente. Y, después de eso, las ganas te darán alas. 




			—Admiro tu optimismo. 




			—Es por el chute de glucosa —admitió, divertida—. No sé si llegaré a vivir de la música, puede que tocar en Las Ramblas sea el pico más álgido que experimente. Pero eso no va a echarme atrás. Los pentagramas son mi combustible cuando lo demás falla, sería absurdo apartarme de algo así. Hazme caso, no te boicotees a ti mismo. —Me dio un golpecito en el muslo y percibí una corriente reconfortante. 




			Es cierto eso que dicen, hablar con un desconocido resulta fácil. No te conoce, va a ser honesto sin implicarse y, en caso de que te juzgue, sus opiniones no te afectarán demasiado. Por eso me abrí a Atena hasta que el firmamento se volvió un lienzo salpicado de estrellas. Ella apoyó el mentón en las rodillas y prestó atención a cada uno de mis argumentos, sin fruncirme el ceño cuando le aseguré que era un desagradecido y que mi orgullo me hacía arrogante. Me animó a contarle dónde me gustaría estar, colocó sus palmas contra mis pestañas y acalló mi risa con un «esto es serio, Joel». Le hice caso, vacié la mente de pensamientos negativos, me despojé de los lastres del presente, y visualicé mis deseos con los párpados bajados. 




			—No los abras aún —me pidió Atena sin apartar la mano—. Tómatelo con calma. 




			Ignoré el aroma a vainilla que me trajo su cercanía. Me centré en el sitio que ocupaba, más allá de la respiración de Atena. Muy despacio, su piel se despidió de la mía invitándome a abrir los ojos. Al enfrentarme de nuevo a los transeúntes, a las tiendas y a las copas de los árboles que luchaban por integrar la naturaleza en una calle edificada, lo hice con una óptica renovada. 




			—Dónde estás —susurró Atena. 




			—Aquí. 




			—¿Qué ha cambiado? 




			—Yo. 




			En mis fantasías, era infalible, fuerte, audaz, no menguaba ante las adversidades ni coleccionaba fracasos. Mi mayor problema no radicaba en un puesto de trabajo o en comparaciones con gente de mi edad, sino en mí. 




			—Tienes suerte, Joel. A veces nos creemos arquitectos de nuestro propio destino y nos equivocamos. No nos percatamos de que cada una de nuestras acciones tiene una repercusión en el resto —argumentó—. Podrías culpar a otras personas de tu situación actual. A los que consiguieron el trabajo que ansiabas, a los que rechazaron el que tú vas a aceptar... Si consideras que eres el único que te está frenando, sabrás qué hacer. 
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