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Pròleg










Em cau bé immediatament. És alta i rossa i parla fluix. Em comenta, amb un somriure, que es diu Brigitte. M’agrada el seu nom inventat i el repeteixo en veu alta tantes vegades com puc: Seu, Brigitte. Què vols prendre, Brigitte?


S’asseu a la cadira de davant meu i pitjo «gravar».


—La meva fantasia és a París —diu.


Somric. París és el teló de fons de la fantasia de moltes persones.


—Explica-m’ho tot.


Estira les cames davant d’ella i les encreua pels turmells. Mentre parla, juga amb la colla de polseres de granisses que porta al canell.


—Vaig créixer en un poblet insignificant. Un poble tan insignificant que van deixar de publicar el nombre d’habitants perquè disminuïa massa de pressa. El travesses en un viatge amb cotxe i penses: «Vols dir que aquí hi viu algú?». O sigui que naturalment em vaig enamorar de tots els altres llocs. Però, de debò de debò, de París. De tot el que fos francès. Des que tenia dotze anys que volia anar a París en la meva lluna de mel. Era l’escenari d’una pel·lícula de l’Audrey Hepburn que havia vist a casa de la meva àvia a Seguin. Mentre la vèiem, l’àvia ens va ruixar a totes dues amb perfum francès per augmentar la sensació de ser en aquella ciutat. Quan vaig anar a la universitat, la ciutat era un pòster a la paret de la meva habitació de la residència. Les meves companyes hi tenien grups de música o estrelles de cine que els somreien, però jo somiava amb els Camps Elisis. Estava fascinada per les llums brillants i la pluja que tornava relliscosos els carrers. Sentia que París era el meu destí. Cada nit, abans d’adormir-me, em preguntava si la pluja francesa tenia la mateixa textura que la pluja de Texas.


»Però aleshores em vaig casar, i quan el meu flamant marit em va portar a baixar pels tobogans del parc aquàtic de Texas Typhoon en lloc d’anar de lluna de mel a França vaig saber que estava condemnada. Suposo que en realitat ja ho sabia abans, que estava condemnada. Per què vaig escollir algú que no tenia cap gràcia és una cosa que no em sé explicar. Fins i tot el seu cognom em feia una certa angúnia. Seria la senyora Smith, una entre molts milions. Però érem joves i ell jugava a futbol americà i li agradava jo, i per tant em vaig pensar que el més normal era que ell m’agradés. El casament va ser maco. La meva mare em va pentinar com es pentinava ella quan era majoret. Però hi havia un munt de parents del meu marit i d’amics dels seus parents. No coneixia ni la meitat dels convidats, i des del primer moment que vaig arribar al meu propi casament em vaig sentir inspeccionada. No es pot dir de cap més manera. Vaig caminar pel passadís amb aquell delicat vel blau gris que m’havien dit que em portaria sort. Almenys volia fer una cosa que s’allunyés del gust carregat i de les expectatives d’un poble tan poca cosa com el meu, un petit homenatge a l’elegància parisenca perquè la meva àvia pogués somriure des del cel.


»Quan vaig trobar el meu promès a l’altar, tenia una expressió neutra, com si li haguessin passat un corró per la cara. Es va inclinar i vaig pensar que em diria “Estàs preciosa”, però en lloc d’això, davant de tothom, va dir, rabiós: “Això és el que t’has posat?”. Vaig mirar aquell mar de desconeguts i em vaig sentir molt humiliada, com una onada que m’estirés cap al fons, mentre tots m’observaven. Fins i tot les fotos de la boda van sortir malament. El meu marit em va situar en posicions rares i incòmodes. El mateix que passava al llit. Es tractava d’intentar que no se li estovés, i això normalment significava que m’havia d’estar quieta, o no parlar, o dir coses que no volia dir, paraules que em feien sentir lletja i utilitzada. Al poble hi va haver un daltabaix quan em va deixar per una model més jove que havia conegut en un viatge de cap de setmana a Port Aransas. La veritat és que em vaig treure un pes de sobre. T’ho juro. Volia veure, tastar, sentir i no tornar a ser insípida ni provar res insípid mai més.


»O sigui que en la meva fantasia tinc un amic de ploma francès. Una cosa que he vist a les pel·lícules antigues de la meva àvia. Aquest noi i jo ens escrivim pàgines i pàgines sobre les nostres vides, on vivim, amb què somiem. Després comencem a escriure sobre el que ens posa calents, fins i tot compartim fotos que imprimeixo i tanco dins del sobre. I quan anem per la cinquena carta, descobrim una afició comuna. Em diu que el que el va atraure cap al BDSM va ser la comunicació. Feia poc que s’havia divorciat perquè la comunicació se n’havia anat en orris. No podien parlar. “Si et fiques en el BDSM has de dir el que vols, quan, quins límits tens, la teva llista de ‘nos’, i no pots transgredir-ho o et fan fora de la comunitat”. La carta següent inclou un bitllet d’anada i tornada a París i no vol res a canvi, excepte ser disciplinat. Per mi.


»L’endemà al matí vaig a l’aeroport i em sento com si fugís de la meva vida. El vol és llarg, però tan bon punt embarco practico ser una persona diferent. L’home del control de passaports francès em somriu com si sabés on vaig i el que he acceptat de fer. Quan hem aterrat, plovia. Perfecte, perquè ja em començava a sentir molla.


»A la meva habitació d’hotel miro amb impaciència el rellotge art déco, com el que tenia Audrey Hepburn en aquella pel·lícula antiga; és clar que ella no anava a trobar un desconegut a qui havia acceptat tractar com a submís.


»El cotxe arriba exactament a l’hora, amb el meu amic de ploma. Encara és més guapo en persona, com un encreuament perfecte entre Bond i un malvat de Bond. M’alegro que faci tant de fred a París. Fa que se’m posin més durs els mugrons sota el picardies de setí verd que m’ha portat. Les sabates de taló negre són més altes del que he portat mai, i quan sortim per anar al club gairebé caic sobre les llambordes de París. Als cabells hi duc el més important, que he tingut a la falda tot el viatge.


»“Vol que la porti a coll la resta del camí, senyora?”.


»“Sisplau”.


»M’alça i repenjo el cap al seu pit.


»Un cop passem el cordó de vellut, em baixa per una escala blava, avall avall avall, encara en braços. Els ulls tarden una mica a adaptar-se’m a la foscor del club, però durant tot el camí sento l’olor marejadora d’una barreja d’encens i roses de Bulgària, i com més baixem, més embriagada em sento.


»Quan em deixa a terra, em fa la sensació que som a les entranyes del club. Estic estirada en una chaise-longue sumptuosa i el mirall del sostre em torna el meu reflex. Estic preciosa, més preciosa que mai.


»Ve cap a mi de quatre grapes, suplicant, adorador, i em dona una maleta negra de pell que s’obre amb un clic. De tots els instruments que se m’ofereixen, escullo un collar d’ofec incrustat de perles i l’hi poso al coll gruixut. És realment excitant el gest de tancar-lo sobre les seves línies masculines.


»“Quina puteta més maca que ets”, dic.


»“Gràcies, senyora”.


»S’agenolla, amb el cap a centímetres del meu, mentre lligo una cadena llarga al collar d’ofec. Ja panteixa, tot mirant-me, un home que ha passat els quaranta però em posa ullets de gosset expectant. “Fes el que et mani”, dic. “Sí”, diu, “el que sigui”. Al començament havia assumit ell el comandament, però ara me l’ha cedit, com una vara.


»La seva cigala és la vara, protuberant com una pedra. Quan els ulls se m’acostumen a la foscor, veig que no soc l’única que l’admira. Ens envolta una munió de persones. Cossos bonics, amb sabates de taló, i amb màscara.


»“Em poses a cent”, diu.


»Les persones que ens envolten es comencen a tocar. Són conscients que estan veient una representació. Dones amb les cames separades que s’enfonsen els dits a dins. Homes amb els ulls mig closos que es freguen a poc a poc les ereccions.


»“T’agrado?”.


»M’ho penso. M’agrada? És això el que m’agrada? M’examino el cos i miro al voltant i als ulls de tot de desconeguts que em tornen la mirada. Estic inflada, bategant de desig. Sí. Estiro els cabells a la meva bonica puteta. “Sí?”, diu.


»“Digue’ls que es treguin les màscares”, dic.


»“Però necessiten l’anonimat”.


»“Digue’ls-ho”. El meu to és aspre.


»Es gira i parla amb ells. Es miren, i es treuen les màscares. Bé. Ara els puc veure la cara, no sols les mans amb què s’acaricien, no sols el so de la respiració accelerada, veig si estan pel que han d’estar.


»Miro el meu reflex al sostre. En la llunyania, sobre l’asfalt, sento que plou.


»“Digue’m que soc diferent”.


»“Ets diferent”, respon.


»“Digue’m que soc especial”.


»“Ets l’hòstia d’especial”, diu, arrossegant-se llagoterament cap a les meves cames i separant-les. Em mira als ulls demanant permís i assenteixo, com si fos la líder d’una secta i ell el meu acòlit.


»“Ets tan especial que ho noto en el teu gust”.


»Els convidats mouen les mans més de pressa amunt i avall de les vergues.


»Aleshores el bufetejo.


»“Et puc fer escórrer, senyora?”.


»“No t’ho mereixes”.


»“T’ho suplico”.


»Estiro la cadena del seu collar de perles fins que el tinc enganxat al meu coll i li dic a cau d’orella: “Digue’m que no tornaré a aquell poble mai més”.


»“No tornaràs a aquell poble mai més”, contesta.


»“Ara fes-ho!”, ordeno, i em fica la cigala.


»Ens movem amb l’emoció d’estar junts finalment. Ens movem amb golafreria i ell comença a explorar diferents ritmes i velocitats, fins que estic perduda en el moviment, i vaig estirant la cadena perquè ho faci més fort i més a fons.


»“A la merda, aquell poble”, diu, i el públic aplaudeix i ens anima. Estic arribant al meu límit, un límit que no havia travessat mai amb un home.


»“He de tornar?”, em sento dir.


»“Mai!”. Gairebé crida, mentre em folla amb tanta dedicació que ara el seu reflex al mirall és gairebé borrós. “Ets lliure!”.


»M’escorro tan fort que veig estrelles. Veig estrelles com al pòster dels Camps Elisis.


»Deixo anar la cadena, sento les extremitats fluixes.


»El cos em tremola amb descàrregues orgàsmiques, i ell m’aixeca delicadament el vel de núvia blau gris per veure’m la cara de felicitat al mirall del sostre.


»Li dic alguna cosa a cau d’orella i ell somriu i m’ho repeteix exactament tal com l’hi he dit: “Senyora? M’estimes?”.


»“No”, responc, “i no t’he estimat mai”.
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La L’Wren frena quan veu el noi que aparca els cotxes davant de la Hunt Gallery i observem l’elegant concurrència.


—Qui has dit que era, aquest paio?


Tot de convidats ben vestits han ocupat la vorera. No són com me’ls havia imaginat, són més grans i, si potser no semblen podrits de diners, ben segur que tampoc els en falten.


—Gràcies per acompanyar-me.


—Amb molt de gust. Per a què són les amigues? Però, a veure, qui és aquest paio?


—Un vell amic de Nou Mèxic —dic—. Quan ens vam conèixer no era tan famós.


Em retoco el pintallavis una vegada més amb el mirall i el pols se m’accelera només de pensar que tornaré a veure en Jasper. Penso en totes les maneres com em comportaré per semblar relaxada. Inspiro: Ha sigut una bona idea. Expiro: Ha sigut una idea terrible.


 


 


En Jasper, el primer amor de la meva vida, a qui feia gairebé quinze anys que no veia, es va posar en contacte amb mi la setmana passada. Era a la ciutat. Vam fer un cafè. I em va deixar trasbalsada tota la setmana. No estava preparada per veure’l; d’entrada perquè em pensava que havia quedat amb un contacte de feina, una mena de trobada a cegues organitzada per la meva amiga Alicia. Quan vaig aixecar el cap i vaig veure en Jasper, em vaig quedar sense respiració.


Era més alt del que el recordava, tenia les cames més llargues i les espatlles més amples. Quan va seure davant meu, va ser com si la taula i el que hi havia a sobre s’encongís. El cap m’anava a cent per hora intentant entendre com i per què era allà, just al meu davant, però en aquell moment l’únic que el meu cervell va poder evocar va ser un record de feia més d’una dècada: tots dos estirats al llit, en Jasper preguntant si m’agradava la manera com queia la llum sobre els nostres cossos nus.


—Diana. —El somriure d’en Jasper era càlid i natural—. Gràcies per acceptar quedar amb mi. —Va repenjar els colzes a la taula, la cara entre les mans—. L’Alicia i jo vam pensar que seria divertit donar-te una sorpresa. I m’havia semblat una bona idea fins fa un minut, quan he passat per fora i t’he vist a través del vidre.


La idea que m’hagués observat va fer que se m’encenguessin les orelles. Vaig desitjar haver-me raspallat els cabells aquell matí en comptes de recollir-me’ls de qualsevol manera. Vaig desitjar haver-me posat una cosa més sexi que una samarreta blava vella de l’Oliver.


—Home. —Vaig somriure. Se’m va escapar una ria­lla. Allà el tenia: ulls marró fosc, cabells negres, llavis rosats—. Una sorpresa sí que ho és.


Al llarg dels anys m’havia imaginat en Jasper moltes vegades, però sempre havia resistit les ganes de buscar-lo a internet. Ara que el tenia davant, m’adonava que la meva imaginació no havia estat gaire inspirada; havia obviat totes les seves dimensions familiars i havia oblidat com n’és d’emocionant la sensació exacta de ser a prop d’un cos que manté tota l’energia a la superfície. La personificació del batec artístic. Aquells ulls enjogassats. La pell llisa i les faccions fortes i atractives.


Va tirar la cadira enrere i va encreuar els braços darrere el cap, el carisma del tot intacte.


—Vaig intentar trucar-te, saps. Quan vaig tornar d’aquell primer viatge a Londres. Però el teu número estava desconnectat.


Feia tant de temps d’allò que, asseguda davant d’ell, sincerament no recordava si —empesa per la pena del meu cor trencat— quan m’havia mudat de Santa Fe a Dallas m’havia canviat expressament de número o simplement era tan jove i pobra que no podia pagar la factura i vaig estar un temps sense mòbil.


—Em vaig imaginar que havies girat full —va dir.


Vaig notar que hi havia persones que es fixaven en ell. Algunes mirades dissimulades d’altres comensals. És tan atractiu que gairebé és còmic. Mig còmic mig trist, li agrada recordar-te, amb aquells ulls que a vegades semblen afligits.


—Va ser fa un milió d’anys.


—Catorze. Quinze? —va preguntar.


Però jo no volia tornar enrere en el temps. Estava massa emocionada de ser amb ell, allà, en aquell moment.


—Quant de temps et quedaràs a Dallas?


—Una setmana, segurament. No ho sé. —Va deixar de mirar-se les mans i va trobar els meus ulls. Se’m va accelerar el pols—. És maco, això.


Mirant-lo a través de la taula, vaig recordar una nit gèlida que vam acampar a l’oest de Texas i es va passar hores plovent. No vam dormir gens. L’endemà al matí, grogui i tremolant, em pensava que em proposaria tornar-nos-en. Però em va mirar dins de la tenda freda i plena de goteres i va somriure.


—Una nit més?


Sempre aconseguia que les idees horribles sonessin bé. Ara em mirava d’aquella manera.


Ens vam quedar així —observant-nos a través de la taula— un temps que em van semblar minuts, i em va pujar la sang a les galtes i vaig notar una sensació coneguda entre les cames. Després de tants anys, l’escalfor que hi havia entre nosaltres no s’havia refredat.


—Quan vaig preguntar a l’Alicia què feies, em va enviar un enllaç al lloc en què has estat treballant. Tan bon punt vaig veure les teves pintures noves, Diana, i vaig sentir la teva veu en aquelles gravacions, em vaig inflar d’orgull... —Va callar, com si de cop li fes vergonya—. No és que hi hagi tingut res a veure, només és...


—No estan malament, eh? —vaig dir, per donar-li un cop de mà—. Sexe positiu. Sexe obsessiu? Encara no sé ben bé què és.


—És tot això. Increïblement atractiu. Unes pintures crues, precioses.


Aleshores li va sonar el mòbil i en Jasper es va disculpar per agafar la trucada. Va sortir a fora i va començar a caminar en petits cercles, mentre jo l’observava a través del vidre, esperant que tornés aviat. Era una sensació que coneixia, la d’esperar en Jasper. Finalment va tornar a la taula i es va disculpar per haver d’anar-se’n.


—Vindries a la inauguració de l’exposició? És aquest dijous. Aquí, a Dallas.


En sentir «dijous» em va caure l’ànima als peus. El volia veure aquella nit. L’endemà a la nit. I l’altra. Per fer què exactament, no ho sabia. Així que vaig prometre que aniria a l’exposició mentre pensava «No ho hauries de fer. El moment no pot ser pitjor. Et va fer miques el cor, te’n recordes?».


Ens vam separar al cap d’uns minuts, tots dos contents d’haver-nos retrobat. Vam ser molt educats, com si les convencions poguessin tapar algun dels forats que estàvem excavant amb tots els sentiments que no havíem verbalitzat. Què li dius a un home que és pràcticament un desconegut i que en un cert moment vas estimar més que a ningú? Després ens vam abraçar i la seva olor gairebé em va fer tremolar les cames.


 


 


Com és natural, em vaig passar tota la setmana pensant si aniria a l’exposició d’en Jasper. Com seria veure’l, ara que el factor sorpresa ja no existia? I per què no havia d’anar a mirar la seva obra? Era aquí, a Dallas mateix. Havia convençut la L’Wren perquè m’hi acompanyés, però no li havia explicat gairebé res. Mentre fèiem la cua per entrar a la galeria, la meva amiga estava estranyament callada.


—L’Wren? —Vaig deixar que el seu nom surés en l’aire com si hagués fet tota la pregunta sencera. Vaig mirar el sol del vespre amb els ulls entretancats, per sobre la seva espatlla, i vaig afegir—: Explica-m’ho.


—No passa res. T’ho juro. —Els seus ulls van anar de la meva cara a les seves sandàlies i van tornar a pujar—. Només que pensava... que en Kevin em va dir que l’Oliver ja no sortia amb la dona aquella de les parades de menjar del centre comercial.


He parlat molt poc amb l’Oliver des que se’n va anar i encara l’he vist menys sovint. L’última vegada que va venir a casa a portar la nostra filla, l’Emmy, hi havia una dona asseguda al seient del copilot del seu cotxe. Seia com m’imaginava que ho faria una nòvia recent: somrient de manera amable, amb les ulleres de sol posades, va fer una salutació educada amb la mà en la meva direcció, però res que fes notar gaire la seva presència. Tenia un somriure ampli, de dents molt blanques, i portava la mena de cabells curts que fan que les altres dones es pensin que elles també els podrien portar. I evidentment tant podria haver estat astrofísica com nedadora olímpica, però la L’Wren havia sentit el rumor que l’Oliver i ella s’havien conegut al centre comercial, i, lleial a la nostra amistat, sempre s’hi referia exclusivament com «aquella dona de les parades de menjar del centre comercial».


—Doncs això, que volia que tinguessis tota la informació —va insistir la L’Wren—. Que ara l’Oliver està solter.


Li estudio l’expressió, la boca una mica torta cap avall. Creu que és un bon o un mal senyal, que l’Oliver estigui solter? Abans que ho pugui decidir, canvia radicalment de tema.


—Sempre havia volgut venir. —La cua avança i ella m’agafa de bracet, somrient—. El marit de la Trish assegura que va comprar un Seok aquí per més de cent mil dòlars. El teu manso misteriós deu ser molt conegut.


—No és el meu manso.


—Pot ser el meu? —Una fotografia d’en Jasper a l’aparador de la galeria dona la benvinguda als convidats. Està tal com el vaig veure al cafè: tot clotets i encant per donar i per vendre.


Tan bon punt entrem, la L’Wren es troba una parella que coneix del seu club i m’esmunyo i dono la volta a la galeria, atenta per si en Jasper apareix de cop. Miro al voltant de la sala. Se l’hauria de veure fàcilment, amb l’eixam habitual d’admiradors al voltant.


Però no se’l veu enlloc. Decideixo fer una passada lenta i mirar l’exposició. Enganxar-s’hi és fàcil. Les fotografies d’en Jasper són potents i et fan venir ganes de sostenir la seva mirada determinada. Una dona sola en el que sembla sorra del desert acabada de mullar per la pluja; la cara estreta d’un nen a la finestra d’una vil·la. L’exposició és més variada que l’última que havia vist, sobretot per la barreja de paisatges i retrats.


Com que no veig en Jasper entre els assistents, trec el mòbil i li envio un missatge.


M’estic mirant la teva exposició ara mateix. És preciosa.


No espero una resposta —potser ho està celebrant abans d’arribar tard, com correspon als famosos—, però em deixo el mòbil a la mà igualment, per si un cas. Passo entre la gent, on n’hi ha més d’acumulada, a prop del bar, i la sensació de ser engolida em resulta reconfortant. Em deixo portar i avancem d’una foto a l’altra com un banc de peixos, fins que, a prop de la finestra, una imatge en blanc i negre m’agafa per sorpresa. Soc jo, més jove, asseguda a la taula de la cuina d’en Jasper, amb la cara apartada de la càmera. Estic despullada, només porto uns mitjons blancs, i aguanto una llaminadura per al gos, que saltironeja.


Se m’enganxen els peus a terra, malgrat que em fa l’efecte que el terra desapareix. Se m’accelera el cor i tanco els ulls perquè la sala pari de donar voltes. M’esforço per tornar, a aquesta galeria i amb aquesta munió de gent, i per allunyar-me d’aquella cuina. Com si ho sabés, en Jasper contesta el missatge.


No t’enfadis. No ho sabrà ningú.


Em giro esperant trobar-me’l darrere, observant-me.


Però no hi és. Torno a repassar la gent. Una morena baixeta vestida de Chanel color crema de cap a peus i el seu company, que fa cara d’avorriment. Un home amb unes ulleres tenyides de carbassa parla en veu baixa pel mòbil tapant-se la boca amb la mà. Tres dones que es prenen uns còctels idèntics estan xerrant i amb prou feines es miren les fotografies. Continuo buscant. Busco la postura familiar d’en Jasper quan conversa, la manera com s’inclina cap a la persona que parla o com encreua els braços quan riu educadament. Com que no el veig enlloc, li escric ràpidament un missatge: Ets aquí?


Em contesta de seguida.


Per desgràcia, no. A l’últim moment m’han reclamat a Berlín.


Sento que l’adrenalina abandona el meu cos, alleujada que no pugui veure que em poso vermella davant de la meva pròpia foto. Però després de l’alleujament ve una onada de decepció. Em torna a sonar el mòbil:


És la meva preferida de tota la col·lecció. Em recorda a tu.


Perquè SOC jo? I perquè no es pensi que m’enfado per la foto, afegeixo: Nua en una galeria plena de desconeguts...?


Bé. Sí. Suposo que te’n podria fer una altra amb jersei de coll alt i pantalons. Però no seria tan bona.


Em torna a pujar l’escalfor a les galtes, i no es queda allà. Em baixa per la gola i s’escampa per tot el cos. Sento un desig insuportable d’estar en presència d’en Jasper, que els seus braços m’encerclin des de darrere i que m’abraci com feia abans, mentre li repenjo el cap sobre el pit.


Ho he de saber. Suposo que Dallas no deu ser la teva següent parada, després de Berlín?


Londres. Després París. I Berlín una altra vegada. Després potser?


Fa una pausa i afegeix: Una taula de cuina ben maca en algun lloc?


Somric. Intento pensar què puc escriure. Estic sobrepassada per l’obra d’en Jasper que m’envolta. Fa que l’enyori moltíssim.


A Alemanya fa fred, escriu. M’aniria bé la teva escalfor.


Estic dreta a l’ombra de la seva fotografia, mirant la noia amb mitjons i recordant el noi que li va trencar el cor. La manera com se’n va anar, com ens va deixar, quan tot just començàvem. Calmada pel record, contesto: L’exposició és una meravella, Jasper.


Abans que decideixi si haig d’escriure alguna cosa més, la L’Wren se’m posa al costat.


—Aquesta ets tu?


Veig com se li esbatanen els ulls.


—Ja ens en podem anar.


—Sabia que eres tu! Estàs espectacular. Mira quines cames.


—Ens n’hauríem d’anar. —Empasso saliva, però em costa respirar. De cop la sala s’ha tornat petita i hi fa massa calor.


—Ei, tranquil·la. —La L’Wren m’agafa la mà suada—. Sortim a prendre l’aire.


Em porta al terrat, que està gairebé buit tret d’un bar sense cua i d’un grup d’homes amb americana i corbata que conversen molt concentrats. La L’Wren em porta aigua i m’estreny una espatlla afectuosament.


—En Jasper és el meu ex.


—Fins aquí hi arribo, reina —contesta rient.


 


 


Quan ja soc a casa, escolto un missatge de l’Oliver. Truca per anul·lar el sopar de demà a la nit, un sopar que ja hem ajornat tres vegades des que se’n va anar fa unes setmanes. És que al final no m’hi veig amb cor.


Em dutxo i em fico al llit, i llavors faig el que he fet cada nit des que l’Oliver se’n va anar de casa: passar hores desperta, incapaç d’adormir-me. Revisc la conversa amb en Jasper al cap, mentre m’intento convèncer que no passa res perquè no l’hagi vist aquest vespre. És clar que té feina, té una vida, i jo també. Ha passat molt de temps des de Santa Fe. Ja no ens coneixem realment. Potser el tornaré a veure, o potser no.


 


 


Sí que el torno a veure. Quan finalment m’endormisco, en Jasper m’apareix en somnis. Som en una habitació amb una llum brillant encegadora i li pregunto si podem córrer les cortines.


Tan bon punt ho fa, puc veure la sala amb nitidesa. Les parets estan pintades de blau clar i no reconec res del lloc. Hi ha un llit i una cadira i una catifa que és massa petita per a l’habitació, i sento que dic en veu alta «No et fixis gaire en els detalls», tot i que tenia intenció de pensar-ho, silenciosament, per a mi mateixa.


En Jasper riu i m’agafa. No porta camisa, només texans, i li noto el pit nu càlid contra el meu. Fora d’això, és exactament igual que com el vaig veure al cafè. I la calorada que m’ha vingut quan l’he vist allà torna, aquesta vegada amb una intensitat aclaparadora.


No porto samarreta, només una faldilla negra i uns sostenidors que porten blonda i són rosa i no em sonen de res. Quan en Jasper els descorda, és un gust notar que em rellisquen per les espatlles i cauen a terra. Vull sentir les seves mans als meus pits nus.


—Jasper. —Vull que sigui una advertència, per a tots dos; no hauríem de ser aquí, alguna cosa em diu que no està permès. Però, en lloc d’això, sona exactament com el que és: una súplica. Perquè em toqui pertot arreu, alhora.


—Per què has vingut a la meva habitació d’hotel? —pregunta.


Aquesta és la seva habitació d’hotel? No hi ha res a les parets, ni pintures, ni fotografies, i al llit només hi ha una manta, sense coixí.


—Per què ets aquí? —torna a preguntar-me, aquesta vegada a cau d’orella.


Em baixa els dits pel braç i m’esgarrifo.


—No ho sé. Potser ha estat una equivocació.


—Aleshores per què hi ets, encara? Per què no te’n vas?


Com que no responc, en Jasper em ressegueix la cintura de la faldilla amb els dits fins que troba la cremallera. La seva mà es para allà, però ell s’acosta més i es queda a uns pocs centímetres de mi. Em descorda la cremallera de la faldilla i em cau als turmells. Ara estic completament despullada. Fa un pas enrere i em mira de dalt a baix, inspirant fort. El terra es doblega sota els meus peus, una inestabilitat familiar, com si s’hagués d’enfonsar. Llavors una veu al cap: Que no se’n vagi. Retén-lo aquí. Li busco la traveta del cinturó i l’estiro cap a mi.


—De debò que me n’hauria d’anar. És tardíssim. —Respiro en l’espai entre nosaltres i deixo que m’escalfi tot el cos.


—Queda’t una mica més...


—No —xiuxiuejo. Però no em moc. No puc.


En Jasper m’aixeca la barbeta i em besa, a poc a poc, els llavis càlids sobre els meus. Ara el terra sota els meus peus està emmoquetat, és tou i flonjo.


—Queda’t amb mi —xiuxiueja—. No te’n vagis. Sisplau.


El so de la súplica m’envia onades de plaer. Em separo una mica per poder-li descordar els texans. Gemega amb expectació quan els hi abaixo; després l’agafo amb la mà. Creix al meu palmell. I em sento més viva del que m’he sentit des de fa mesos.


—Estira’t —dic, empenyent-lo cap a terra.


—Diana —gemega, i fa el que li dic. Miro com s’estira, però em mantinc fora del seu abast—. Sisplau —repeteix.


No deixo que em toqui. En lloc d’això, dono la volta al seu cos, me’l miro bé mentre ell em mira a mi. La sala es torna més fosca, però és acollidora, només hi som nosaltres, sols, i com més tènue és la llum, més petita sembla l’habitació, i ens ajunta més i més.


Sec a la vora del llit i separo les cames. Torna a gemegar, i miro com s’acaricia.


—No toquis —dic—. Només mira. —Obeeix i aparta la mà de l’erecció—. Bé.


Separo més les cames perquè vegi que inflada que estic, com em deleixo perquè em toqui. Estira la mà cap a mi, però li pego per apartar-la.


—Només jo.


La seva mà cau a terra al seu costat. Quan es calma, em fico dos dits a dins, després tanco els ulls, gaudint del plaer que em recorre tota. M’estiro al llit de panxa enlaire, enfonsant més els dits i movent-los més de pressa, aixeco una mica els malucs, tensant les cuixes contra la mà. Quan obro els ulls, en Jasper està dret a sobre meu. Li agafo la mà i ens travessa un corrent. La coneguda descàrrega del nostre contacte ens fa somriure a tots dos.


—T’he enyorat —dic.


—Soc aquí. Et puc tocar, ara? —Li agafo les dues mans i estiro el seu cos cap al meu—. Diana —xiuxiueja sobre la meva boca.


Responc besant-lo intensament. Després l’empenyo perquè s’estiri de panxa enlaire.


M’encavallo a la seva cintura, i l’habitació dona voltes. L’únic que vull fer és caure a sobre d’ell i recuperar l’equilibri. Però em fa por que si ho faig desaparegui. Em quedo asseguda i deixo que em toqui. Primer li dono permís perquè m’estrenyi els malucs i el cul. Després li porto les mans fins als meus pits. S’incorpora sobre els colzes per poder agafar-me els mugrons amb la boca. Els seus llavis són càlids i plens i no vull que pari mai de besar-me.


Tiro el cap enrere i crido:


—Oliver.


Merda. El nom equivocat plana a l’habitació, feixuc i sorollós. No el puc retirar.


En Jasper em mira, sorprès, però després somriu.


—Això és el que vols que sigui?


L’habitació es torna encara més fosca, tant que ell no pot veure el meu malestar.


—No. Només vull que siguem nosaltres.


Tanco els ulls i commino l’habitació a continuar igual, a continuar tal com estem.


Reacciona aixecant-me pels malucs i s’introdueix dintre meu. M’inunden l’escalfor i el desig i la sensació de tenir-lo a dins. Ens movem l’un contra l’altre, i creix alguna cosa que cap dels dos vol que s’acabi. Com més ens apropem al clímax, més clara es torna la llum, fins que ens escorrem alhora, amb un sol brillant i calorós.


 


 


Obro els ulls. Reconec l’habitació on soc. Cada detall és aclaparadorament familiar. Les parets estan pintades del to blanc exacte que l’Oliver i jo ens vam passar setmanes discutint; les persianes són les mateixes que vam col·locar fa quatre anys, quan vam haver estalviat prou diners; el sol que s’hi filtra a través té l’angle exacte de cada capvespre de primavera i els fragments de cel que puc veure tenen els seus tons groc i carbassa habituals.


Però més familiar és la sensació, una sensació antiga que torna en tromba: la de despertar-me satisfeta i saciada després del sexe amb en Jasper.
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Dos dies després, m’entaforo com puc al seient de darrere del Range Rover de la L’Wren, entre la cadireta buida de la Halston i un cistell impressionant ple de coses perquè la nena piqui: galetes en forma d’animal, fruita orgànica pelada i unes diminutes capsetes de panses mig oblidades. La L’Wren seu davant, al seient del copilot, i el seu marit, en Kevin, condueix. Estic asseguda darrere d’ell, que té el seient tan tirat enrere que he de col·locar els genolls en diagonal per cabre-hi.


Ahir a la nit, tard, en un rampell, vaig escriure un missatge a en Jasper. Li vaig tornar a dir que la seva exposició m’havia agradat molt. Una sola frase, que vaig escriure i reescriure quatre vegades.


Després vaig passar un temps vergonyós intentant decidir si hi afegia unes xx per enviar-li petons. Al final, no les vaig afegir i vaig enviar el missatge. Vaig deixar el mòbil a la tauleta de nit i em vaig dir que no en sabria res més fins l’endemà.


Però la seva resposta va ser instantània.


Trobo que, ja que no hem tingut temps per veure’ns a Dallas, m’hauries de venir a veure a Londres.


Després una pausa —tres punts que apareixien i des­apareixien, mentre a mi em feia un salt el cor— abans que afegís:


Per a tu deu ser tard.


Vaig comminar els meus dits a moure’s de pressa, com si el meu tecleig pogués transmetre la mena de despreocupació que no era capaç de reunir. No podia dormir. Molt d’insomni últimament.


Ai. Això t’ho vaig encomanar jo.


Sonava com una invitació a apujar el to.


O no? No hi dono més voltes, escric.


Tens raó.


Apareixen tres punts, després desapareixen. Una vegada. Després dues. Després:


Bona nit, Diana, xx.


Dir que no havia estat pendent del mòbil tot el dia i, pitjor encara, que no havia pensat en la possibilitat d’anar a Londres, seria una mentida de les grosses.


—A qui li envies missatgets? Segur que ho endevino! —crida la L’Wren des del seient del copilot.


En Kevin li fa un «calla» amb la mirada. Està en una reunió que se sent pels altaveus del cotxe i tots ens veiem obligats a escoltar-la. En només dos minuts he après que el paio de l’altra punta de la trucada es diu Howie, que en Howie està molt decebut per la falta de transparència d’un tal Jeremy i que la feina d’en Kevin sembla molt avorrida.


—A ningú —dic en veu molt baixa des del seient de darrere. No hi ha missatges nous. Guardo el mòbil a la bossa.


La L’Wren ignora l’advertència d’en Kevin.


—Tinc sucs de fruites, si tens set.


Li ensenyo el polze aixecat i agafo un suc. Intento arrencar la canyeta sense fer soroll mentre en Kevin explica a en Howie que «ho investigarà més la setmana que ve».


—Fes-ho, col·lega —diu en Howie, i penja.


La L’Wren esbufega.


—Uf.


—Què? En Howie és bon tio.


—És un figaflor. I no es pot anar pel món dient-li «col·lega» a la gent. Mai.


—El col·lega figaflor aquest ens ha pagat el cotxe.


—Aquest argument ja cansa. Diana, hauríem de començar un nou joc de beure: cada vegada que un dels col·legues d’en Kevin digui «mur de contenció» o «punt dolorós» bevem.


—Ets tan maca. —En Kevin sospira i estreny el genoll de la seva dona.


—És estrany? —intervinc des de darrere—. Que vingui amb vosaltres?


—No hi ha una manera bona de fer-ho, Diana. Estem contents d’anar-hi tots junts. Oi que sí, Kev?


—Per descomptat. M’encanta que la millor amiga de la meva dona s’apunti a les nostres sortides. —La L’Wren li pica una espatlla—. Au. Era broma. —En Kevin em mira pel seu retrovisor i somriu—. I sí, anar a una funció musical de l’escola es pot considerar una cita fabulosa avui dia. Sembla que és el punt on som.


—Apa aquí. —La L’Wren es gira per mirar-me—. No parem de sortir. El que passa és que en Kevin es passa l’estona treballant perquè s’assembli més a una reunió.


—Quan va ser l’última vegada que vam sortir una nit com cal?


—Potser si ho organitzessis tu en comptes de donar per fet que ho faré jo, a més de les altres noranta coses que tinc a la llista.


—Que ho sents, Diana? Ara estic en una llista! —Ho diu en un to lleuger i alegre, però igualment tinc ganes d’abandonar aquest terreny pedregós.


—El que és segur és que el consell matrimonial no me l’heu de demanar a mi, oi? —Representa que el comentari ha de ser divertit, però cau com una bomba. En Kevin gira a l’esquerra a poc a poc i entra a l’aparcament mentre jo xerrotejo—. Vull dir que sou vosaltres els que m’hauríeu de donar consell a mi. Com ara, quan entrem: guardo una cadira per a l’Oliver? O dono per fet que seurem separats? Hauríem de seure separats? Si ja hi és, miro si m’ha guardat una cadira o agafo la primera que trobi?


D’ençà que l’Oliver se’n va anar de casa he estat còmicament enfeinada. M’he passat hores fent de voluntària a l’escola de l’Emmy: he col·locat llibres a la biblioteca, he dissenyat la samarreta per al pícnic de final de curs de l’escola, he recollit diners per als regals dels mestres, i ahir vaig contestar amb entusiasme un correu electrònic que preguntava sobre la possibilitat d’encabir un concert de flauta dolça abans de final de curs; jo m’encarregaria d’organitzar el pica-pica tota sola, cap problema.


A la feina no em faig veure gaire, intento no pensar que encara treballo per al meu sogre, malgrat que m’hagi separat de l’Oliver. També intento evitar preguntar-me què deuen pensar els meus companys de feina del fet que hi treballi, cosa que vol dir que evito anar a la cuina del despatx i passar massa sovint per la sala de correu, la fotocopiadora o el lavabo.


Als vespres, quan he acabat amb totes les obligacions, em fico al llit d’hora, però sempre em costa dormir. Al final em rendeixo i me’n vaig a la cuina fent grinyolar els taulons de terra sota els peus. «Compraré una catifa nova», penso, «per tapar aquest soroll horrible. Deuen fer catifes... d’aquestes per curar la solitud?». M’omplo un bol amb els cereals de l’Emmy i poso la tele. El meu programa basat en l’activitat constant és un experiment fracassat. Estic cansada, però no tinc son. I la tristesa i la confusió que m’ha provocat la separació de l’Oliver continua traient el nas.


La L’Wren veu que estic perduda en els meus pensaments. Estira la mà i estreny la meva.


—Diana. És un recital de primària i l’Emmy estarà encantada de veure-us-hi a tots dos. Viu el moment, no hi pensis més.


—Té raó —convé en Kevin—. Deixa que passi orgànicament.


«Orgànicament» no era una paraula del vocabulari d’en Kevin fins que el mes passat la L’Wren el va enviar a un «retir de benestar» perquè treballa massa —tot i estar mig jubilat— i li fa por que caigui mort d’un infart provocat per l’estrès.


—Passa més del que ens pensem —diu sovint la L’Wren.


El primer dia del retir van confiscar-li el mòbil, i els tres dies següents, segons ell, els va passar estudiant els seus txakres i «menjant llavors». Però en acabat va tornar a casa donant gràcies a la L’Wren per haver afegit cinc anys a la seva vida. Va escampar cristalls de quars rosa per tota la casa, va comprar fruita seca crua a l’engròs i es va començar a preparar la seva pròpia llet de cànem. La L’Wren es va treure un pes de sobre veient que es començava a cuidar. Fins que la setmana següent va sentir que tenia una sèrie de reunions telefòniques per tancar un tracte que convertiria el centre de benestar en una franquícia. Quan li vaig recordar que «almenys està motivat, oi?», em va fer un somriure trist i tens.


—Teniu raó. Deixem que passi. —Em vaig descordar el cinturó de seguretat—. Només és que no hem anat tots dos a la mateixa funció escolar des que se’n va anar de casa. Ens hem dividit els partits de futbol i les activitats de l’Emmy...


En Kevin va sospirar, melangiós.


—Ja m’agradaria que poguéssim fer aquestes coses separats...


Entra en una plaça d’aparcament, però aleshores en veu una de millor i recula.


La L’Wren fa veure que s’ha ofès. O potser s’ha ofès de veritat. Intento interpretar la seva postura mentre el renya.


—Així et podries quedar a casa mentre jo vaig a sentir cantar «This Little Light of Mine» per enèsima vegada.


—Sí, què carai.


Apaga el motor i fa un petó a la galta a la seva dona. La L’Wren somriu, se li relaxen les espatlles i a mi em travessa una barreja brutal d’enveja i solitud. Em miro les sabates planes, i faig veure que recullo la bossa per no plorar. Últimament les llàgrimes em surten amb molta facilitat. En responsabilitzo l’insomni. Tampoc és que l’experiència sigui nova: tractant la L’Wren i en Kevin sempre he notat que es feien la guitza i es perdonaven de seguida, que els seus enuigs o decepcions es dissipaven de pressa. Sempre que l’Oliver i jo estem en desacord és com si la tensió no s’evaporés mai. S’apodera de tot l’estat d’ànim, de tota l’habitació, i plana per sobre nostre espessa i sufocant.


Dins de l’auditori de l’escola fa olor de desinfectant i suor de nen petit, i els seients es van omplint de pressa.


—Veus l’Oliver? —Mantinc els ulls fixos en la L’Wren i evito buscar-lo jo mateixa—. Ja hi és?


—Òndia, Diana. Que no és la Roca. La que hem de vigilar és la Dama del Barret.


—La Raleigh. —Li recordo el nom de la mare de l’escola amb qui l’Oliver se’n va anar al llit, tot i que sé que se’n recorda perfectament.


—Mmm. —La L’Wren prem fort els llavis—. Serà la Dama del Barret fins que exhali el seu últim alè traïdor.


Trobem una fila mig buida i seiem; queda un lloc lliure al meu costat.
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