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Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			En las Navidades de 2009, con un país aplastado por la crisis, una funcionaria de la Seguridad Social muere al ser empujada violentamente contra una cristalera. Quien lo hace es una joven que huye del lugar sin dejar rastro. Este es el caso que investiga Julián Tresser, teniente de la Policía Judicial de la Guardia Civil, cuando surge la primera pista fiable sobre el paradero de Luba, una chiquilla de doce años que desapareció misteriosamente dos años atrás.

			 

			Desde entonces, Tresser ha buscado desesperadamente a esa niña que no es su hija pero que debería serlo. No imagina que la pequeña ha escapado del sórdido mundo de la prostitución en la que la habían confinado. El azar la lleva a esconderse en una casa en un pueblo perdido donde dos mujeres parecen ocultar un secreto inconfesable que podría arruinarles la vida. Luba debería pedirles ayuda, puesto llega herida hasta allí, pero los abusos que ha sufrido le impiden confiar en nadie. Esas circunstancias, caprichosas y crueles, no se lo van a poner fácil al teniente, pues, a la vez que busca a la niña, deberá elegir entre la responsabilidad que conlleva su oficio y la fuerza de los vínculos de sangre.

			 

			Tras el éxito de Morir no es lo que más duele, Inés Plana sumerge al lector en una trama vertiginosa por la que transitan personajes atormentados y complejos y en donde el teniente Tresser se someterá a un dilema moral que pondrá a prueba sus convicciones.

		


		
			
 

			 

			 

			INÉS PLANA

			 

			ANTES MUEREN LOS QUE NO AMAN
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			Después de un gran dolor

			llega una sensación de algo solemne,

			los nervios se reajustan

			ceremoniosamente, como tumbas.

			Pregunta el aturdido corazón

			si fue él quien lo sufrió

			y si fue ayer o muchos siglos antes.

			EMILY DICKINSON, Poema 372

		


		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			A Santiago y Victoria, mis padres. Siempre. In memóriam.

			A Narcís, mi compañero de vida, por tantas cosas y tan importantes.

			A Belén Bermejo, una de las mujeres más admirables y brillantes que conozco.

			A Germán, sargento de la Guardia Civil, por hacerme el inmenso regalo de su amistad.

			A mis grandes amigas: Marta Suñol, Teruca Moreno, Pilar Mallén y, particularmente, a Amparo Mendo, Marian Aguilera, Marga Peirón y Encarna Samitier, porque he compartido con ellas momentos muy especiales de nuestras vidas.

		


		
			
CAPÍTULO I

			 

			 

			 

			 

			 

			Fue un hachazo que parecía caído del cielo a traición, para clavarse profundamente en la tierra y provocar un abismo entre las gentes y sus esperanzas. A un lado quedaron las personas y las hipotecas que ya no podían pagar, los trabajos que dejaron de existir, las empresas arruinadas, la tristeza, la perplejidad. Al otro lado de la sima insalvable, las casas tan bonitas, los coches tan nuevos, las vacaciones en el trópico, la seguridad de las nóminas, las salidas de fin de semana y otros tantos sueños cumplidos. No se iba a tender ningún puente para regresar a aquellos mundos perdidos. Al contrario, la intención era dinamitar todos los que aún se mantenían incólumes. Notificaciones de embargos y desahucios, notificaciones de impagos, notificaciones siempre hostiles llegaban a muchos buzones y paralizaban a las personas, impotentes ante el despliegue de tan poderosa maquinaria. En aquellas Navidades del año 2009 ya se empezaba a comprender que así sería hasta no se sabía cuándo y detrás de cada risotada, de cada villancico, de cada copa de champán se ocultaba el desconsuelo ante lo inevitable.

			En la mañana del 23 de diciembre, una funcionaria de la Tesorería de la Seguridad Social yacía en el suelo decapitada. Se llamaba Pepa Ordovás. Junto con otros compañeros, había invertido el tiempo del desayuno para recoger firmas en la puerta de la delegación de Uvés de San Juan, una localidad madrileña cercana a Torrelodones y El Escorial. Se avecinaban para el próximo año recortes salariales a los trabajadores públicos. Nunca hasta entonces había sucedido algo así. Con campanillas y panderetas navideñas, Pepa Ordovás y sus colegas animaban a quienes entraban o salían de la oficina a firmar contra los tijeretazos del Gobierno. De repente, sin mediar palabra, alguien le escupió a la cara y le dio un violento empujón, de tal forma que impulsó su cuerpo hacia atrás y se estrelló contra la cristalera de la entrada, que se rompió con gran estruendo. La caída podría no haber sido mortal, pero un gran trozo de vidrio afilado se descolgó del marco, se desprendió con la eficacia de una guillotina sobre el cuello de la funcionaria y le seccionó la cabeza, que dio un pequeño brinco y quedó del revés, con el rostro pegado contra el suelo y el cabello ensortijado de color caoba mirando al techo, en medio de la sangre que había manado a borbotones del tronco mutilado. Fue tal el impacto emocional entre quienes presenciaron el suceso, y todo ocurrió tan rápido, que nadie persiguió a la mujer que había empujado violentamente a la funcionaria y que huyó a la carrera. Sí, fue una mujer. Con un anorak violeta y un sombrero panamá de color marrón. Solo recordaban eso. El guardia de seguridad estaba en aquel momento repartiendo números de turno y salió corriendo al oír gritos fuera, pero llegó tarde para evitar la tragedia.

			Al teniente de la Policía Judicial de la Guardia Civil Julián Tresser le comunicaron el suceso mientras intentaba sacar dinero de un cajero automático. Llevaba días aplazando la operación por falta de tiempo y, al final, se había quedado sin efectivo. No tenía ni para un café. Le ordenó a la guardia Lucía Brancho que detuviera el coche patrulla frente a un banco de Uvés y se encontró con la sorpresa de que alguien había inutilizado con silicona la ranura de la tarjeta. En la oficina se había formado una cola en la que el teniente no estaba dispuesto a participar. Fue entonces cuando recibió la llamada y ordenó enseguida a su subordinada que le condujera hacia la delegación de la Tesorería de la Seguridad Social, junto a la plaza del Ayuntamiento de Uvés.

			—Una mujer muerta, mi teniente, lo sé —comentó Brancho—. Me lo acaban de comunicar a mí también mientras estaba usted en el cajero.

			Últimamente, los funcionarios de las oficinas del Inem y de la Seguridad Social de buena parte del país habían denunciado amenazas e incluso agresiones de los ciudadanos, pero el teniente no podía imaginar que tal exasperación pudiera desembocar en una muerte. ¿Tan mal estaban las cosas? Mientras la guardia Brancho conducía con celeridad y tarareaba muy bajito una canción, como solía hacer siempre que coincidían en el coche patrulla, Tresser sintió pudor por haber hecho una transacción inmobiliaria satisfactoria cuando más de la mitad del país se estaba quedando sin trabajo y se desesperaba intentando vender sus casas para librarse de las hipotecas. Había puesto a la venta el piso de su madre ya fallecida, una amplia vivienda en el centro de Madrid, en la calle Linneo, a dos pasos de la calle Segovia y cercana a la catedral de la Almudena. Estaba tan convencido de que le costaría venderla que le sorprendió mucho que, a los cinco meses de dejarla en manos de una inmobiliaria, una persona se interesara por ella y decidiera adquirirla sin pedir rebaja alguna sobre el precio. El comprador, un abogado, llevaba tiempo buscando un piso exactamente en esa misma calle, donde vivían sus padres, ya mayores y delicados de salud. Quería vivir cerca de ellos y aquel piso estaba justamente enfrente. Le bastaba cruzar la calle si se producía una emergencia. «Un capricho de quien tiene dinero», pensó Tresser, a quien le parecía excesiva aquella urgente necesidad del abogado de vivir pegado a sus padres. ¿Por qué no se los llevó a su casa directamente? «Yo también podría haber vivido con mi madre y no lo hice. Quién soy yo para juzgar», se reprochó.

			El cuerpo de la funcionaria Pepa Ordovás, por un lado; la cabeza, por otro. Entre sangre y cristales. La imagen era atroz.

			—Qué pena... —fue lo primero que comentó la guardia civil Brancho al acercarse al cadáver con el teniente y retirar la manta que cubría a la víctima. Brancho era una joven a la que no inquietaban las truculencias de su oficio, por eso se recreó secretamente en aquella cabeza cortada. «Qué pequeñas parecen todas cuando se separan del cuerpo», pensó; o quizá lo musitó sin darse cuenta, porque observó en su teniente un gesto de reproche.

			—Brancho, ¿qué murmura? Deje de mirar el cadáver como si fuera el primero y póngase a trabajar.

			—A sus órdenes, mi teniente. ¿Por dónde empezamos?

			—Comience por mostrarle respeto y cúbralo de nuevo.

			La agente lo hizo, pero con tanta delicadeza que dilató demasiado el movimiento.

			—¡Vamos, hágalo de una vez! ¿Hoy tiene usted un día tonto?

			—En absoluto, mi teniente.

			Julián Tresser estaba de mal humor. No dejaba de pensar en aquella silicona que sellaba el cajero del banco y que le había condenado a seguir sin un euro en el bolsillo. «¿Por qué esas ganas de fastidiar?», se preguntó, al tiempo que deseaba un buen café, precisamente cuando no podía pagárselo. Debía amordazar su indignación para centrarse en aquella mujer decapitada. Según órdenes de la Comandancia, la primera patrulla de la Guardia Civil que había llegado al luctuoso escenario retenía en la oficina a los funcionarios y a los testigos, mientras la Policía Local acordonaba la zona y ocultaba tras un biombo a la fallecida. Aún se aguardaba la llegada de la comisión judicial y de la policía científica, que realizaría la inspección ocular del cadáver y recogería muestras. Cuando el teniente y Brancho entraron en la delegación de la Seguridad Social, hubo que poner orden inmediatamente. Se habían formado corrillos, se hablaba o se gemía en voz alta; una mezcla pastosa de histeria e indignación se había apropiado del ambiente.

			—¡Hagan el favor de permanecer en silencio! —gritó el teniente con firmeza.

			Allí había alrededor de treinta personas tan impactadas que no eran capaces de sujetar sus emociones, cuando en aquellos momentos era tan necesario que las contuvieran para que relataran con serenidad lo que acababa de ocurrir. Los guardias civiles les proporcionaron agua y les tranquilizaron con palabras de aliento. Durante dos horas se les interrogó a todos, uno por uno, en un pequeño despacho. Quienes presenciaron el suceso —cuatro compañeros de la víctima y otras seis personas que entraban o salían de la oficina en aquel momento— coincidieron en que era una mujer quien empujó mortalmente a la funcionaria, aunque no acertaban a definir con exactitud sus rasgos físicos, sobre todo por el sombrero de ala ancha que cubría su cabeza. Era joven, no más de treinta y cinco años, y nadie supo determinar de dónde había salido. «Apareció de repente», fue la frase que más se escuchó. ¿Y quién era Pepa Ordovás? Una funcionaria de cuarenta y cuatro años, sindicalista, casada con un funcionario del Ministerio de Industria, con dos hijos adolescentes. Había otros detalles que el teniente quiso comentar con la directora de la delegación, a la que se ordenó que permaneciera en su despacho hasta que finalizaran los interrogatorios.

			Testimonios de voces entrecortadas, ordenadores expulsando lentamente los listados de todas las personas que habían hecho gestiones aquella mañana, el escrupuloso visionado de las cámaras de seguridad... Fue una mañana intensa para el teniente Tresser, en la que no pudo tomarse ese café caliente y tuvo que conformarse con agua fría en vaso de plástico. La imagen de la misteriosa mujer con sombrero había quedado grabada en las cámaras: cuando entró en la oficina, cuando se sentó a esperar junto a otras veinte personas más y revisó unos papeles que sacó de una carpeta y, finalmente, cuando se levantó y avanzó por el pasillo hacia el departamento donde trabajaba Pepa Ordovás. Allí se perdía su rastro en el vídeo, pues, inexplicablemente, no había cámara alguna en esa área tan expuesta a la ira ajena, ya que era donde se fraguaba la ejecución de deudas y embargos. Además, la mujer no se quitó el sombrero en ningún momento, lo cual dificultó su identificación facial. De hecho, en sus rasgos solo podían adivinarse los labios y el mentón, pero tampoco aparecían nítidos. La cámara volvió a captarla minutos después, al salir de la oficina. Ya en la puerta, en la calle, pasó por delante de Pepa Ordovás y sus compañeros, todos con sus panderetas y sus campanillas, y pareció que proseguía su camino cuando detuvo su marcha, volvió sobre sus pasos, se acercó a la funcionaria, le escupió a la cara, la empujó con fuerza, se sobresaltó cuando constató que la mujer se estrellaba contra la cristalera y se quedaba sin cabeza —parecía impactada por el violento resultado del empellón— y se alejó corriendo. Más tarde se encontrarían su sombrero y su anorak en un contenedor de basura cercano a la delegación. A partir de entonces, sin las prendas que la singularizaban, su huida le resultó más fácil y para los investigadores todo se volvió más complicado.

			En las estrechas y laberínticas calles del centro de Uvés no había cámaras. Esa zona era el único vestigio que quedaba del pasado, casi cuatro décadas atrás, cuando se construyó una pequeña urbanización junto a un arroyuelo y se fue agigantando con los años. Uvés era un pueblo sin historia, a diferencia de otros de la zona noroeste de Madrid, y cuando logró ser elevado a la categoría de municipio se imitó la vetustez de un casco antiguo, diseñando callejuelas de adoquines en torno al ayuntamiento, construyendo casas bajas de mampostería —muchas de las cuales se adjudicaron a los funcionarios municipales— y embelleciendo el entorno con fuentes de piedra envejecida para dotar al pueblo de un linaje del que carecía. Ahora, ese falso centro histórico se había quedado sin vida, sin apenas tiendas, con un par de bares y un estanco, porque los moradores de las muchas urbanizaciones que lo circundaban disponían en los alrededores de centros comerciales para hacer sus compras y aparcar con facilidad. Ni siquiera el edificio del consistorio y, muy cerca de él, la delegación de la Seguridad Social habían logrado revitalizar la zona, arrinconada casi definitivamente por la modernidad. La mujer que empujó fatalmente a Pepa Ordovás no dejó su rastro en aquellas calles, ningún vecino la vio, todos fueron interrogados puerta por puerta. No se pudo conocer siquiera el color de sus cabellos ni la prenda que llevaba bajo el anorak. Tan solo se sabía que llevaba pantalones y botines de color negro, tal como mostraron las cámaras. Su complexión era la de una joven alta y delgada. Uno de los testigos, una mujer, había recordado también que olía a perfume caro. «Lo reconocí. Mi hermana lo usa desde hace muchos años. No cuesta menos de ochenta euros», afirmó.

			Una mujer joven, un perfume caro. Era lo único que tenían hasta que se cotejaran todos los nombres de quienes habían visitado la Tesorería esa mañana: alrededor de cincuenta personas, de las cuales veinte eran mujeres y ocho se correspondían con la edad de la agresora. Únicamente tres de ellas estaban en la oficina en el momento del suceso y fueron interrogadas. Era necesario contactar con las otras cinco. Y había que hacerlo rápido, pues la muerte violenta de Pepa Ordovás había soliviantado a los funcionarios de la Administración y, menos de una hora después del mortal empujón, ya se estaban manifestando en las puertas de las delegaciones de la Seguridad Social y del Inem de buena parte del país, reclamando más seguridad, mayores penas para los agresores y exigiendo la rápida captura de quien había segado la vida de su compañera. «Nosotros no tenemos la culpa de la crisis», escribieron en sus pancartas.

			En la Comandancia de la Guardia Civil de Madrid, el capitán Díaz Visedo llevaba toda la mañana al teléfono. Sus superiores le presionaban para resolver lo antes posible el caso Ordovás y él a su vez también presionaba al teniente Tresser. Ahora lo tenía frente a él, en su despacho, y le apremió aún más.

			—Es urgente saber quién es la maldita mujer del sombrero y cuando digo urgente me refiero a que hoy ya deberíamos saber algo.

			—Mi capitán, hay cinco mujeres que se corresponden con la edad que suponemos que tiene la agresora y...

			—Ya lo sé, Tresser —le interrumpió—, le faltan recursos, no tiene suficientes efectivos. No quiero oírlo más. Tendría que estar más que acostumbrado a trabajar así, todos lo estamos. No debería tener que recordárselo.

			Díaz Visedo no era la misma persona que el teniente había conocido varios años atrás. Hacía once meses que había perdido a su esposa, atropellada por un camión cuyo conductor aparcó sin echar el freno de mano cuando ella cruzaba una de las avenidas de Uvés. Regresaba del centro de salud, a donde había ido a recoger una analítica rutinaria. Quedó atrapada bajo las ruedas y murió en el acto. Desde entonces, el capitán perdía el humor con frecuencia, combinaba actitudes hurañas con otras taciturnas y había abandonado su pasión: la micología. Su entusiasmo por el estudio de las setas se había volatilizado como el humo azotado por el viento. Ya no las mencionaba nunca, tan aficionado como había sido a establecer símiles con los casos que investigaba. En su despacho tampoco se exhibían las placas de reconocimiento a sus estudios sobre las setas, que con tanto orgullo había expuesto hasta entonces, y no frecuentaba las sociedades de micología a las que pertenecía. Era un hombre derrotado por la pérdida. A pesar de que se le había obligado a someterse a terapia psicológica y se le dio la baja por depresión tras el fallecimiento, Díaz Visedo no soportaba la inactividad y no tardó ni un mes en reincorporarse al servicio. Tras compartir un par de semanas con su hija y su yerno en Las Palmas, ambos guardias civiles y destinados allí, regresó a Madrid y, aunque antaño había desdeñado promocionarse en el Cuerpo, solicitó la evaluación para ascender a comandante, aunque ello pudiera implicar que se le asignara un nuevo destino. Ya no le importaba abandonar Uvés y vivir en otra ciudad. A sus cincuenta y ocho años, a solo tres de pasar a la reserva, había perdido todo interés por lo que la vida pudiera depararle.

			—Pero ya que usted se queja tanto, Tresser —expresó, molesto—, le diré que, si pudiera, le asignaría de nuevo al cabo Coira en comisión de servicio, pues los dos trabajan bien juntos, pero está de vacaciones en Galicia hasta el 2 de enero. Llevaba cuatro años sin pasar las Navidades con los suyos y le concedí el permiso. No podía imaginar el lío que se ha organizado, con los funcionarios manifestándose en toda España. No sé qué quieren. ¿Cuatro patrullas de policía en la puerta de cada oficina, como si fueran ministerios? Pues no se puede. La crisis es así. Ya nadie es amable —zanjó.

			—Tiene razón. —Y la tenía, pero el teniente se la habría dado también si no fuera así. Ya había aprendido a manejarse con el nuevo Díaz Visedo.

			A Tresser le desalentó saber que no podría contar con Coira, cuando él lo daba por hecho. Era cierto que se entendían bien, y más desde que el cabo, que ya había decidido opositar a sargento, había finalizado el curso de Policía Judicial y eso, sin duda, mejoraba sus aptitudes para cualquier investigación.

			—De todos modos, mi capitán, este parece ser un caso de homicidio involuntario si la investigación no señala lo contrario. Hemos visionado las grabaciones de las cámaras de seguridad, de las que le he traído una copia, y da la sensación de que la mujer no tenía intención de matar a la funcionaria cuando le dio el empujón.

			—¿Y por qué la agredió a ella y no a otro compañero? ¿Fue por azar? ¿Le servía cualquier funcionario para volcar su ira, si es que eso fue lo que la impulsó, o realmente la conocía de algo?

			—Eso no lo sabremos hasta que no se identifique a todas las mujeres que han estado esta mañana en la oficina de la Seguridad Social. Brancho y dos guardias más ya están con los listados en el cuartel de Uvés, comenzando obviamente por las que atendió Ordovás. Se las visitará una a una, pero estamos en Navidades y eso complica las cosas. Por otra parte, el interrogatorio realizado individualmente a cada funcionario nos ha permitido saber que la víctima se mostraba bastante hostil en su atención al público. Sus compañeros ya le habían advertido de que debía cuidar más las formas e incluso hubo personas, cinco en los últimos dos meses, que solicitaron ser atendidas por otro funcionario que no fuera ella. A la directora de la delegación no le consta que fuera así, porque ningún ciudadano presentó denuncia alguna.

			—Pero ¿qué es lo que hacía esa mujer para suscitar tanta antipatía?

			—Según sus compañeros, tenía un carácter bastante exaltado. Aunque era militante de UGT, cuestionaba a Zapatero. Decía que le había decepcionado por sus políticas contra los trabajadores y, sin confesarlo abiertamente, soliviantaba a los cotizantes morosos para que ellos a la vez se crisparan contra el presidente del Gobierno. Por lo visto, hizo lo mismo cuando gobernaba Aznar. No tiene sentido, pero al parecer ese era su comportamiento. Les decía cosas como «Si usted no puede pagar su cuota de autónomo, cierre su negocio». Tampoco hacía demasiados esfuerzos para consultar con la directora una posible regularización de las deudas, cuando los otros funcionarios sí lo hacían habitualmente. En suma, no facilitaba las cosas.

			—Hay que ser estúpida para exponerse así ante personas desconocidas que pueden perder los nervios en estos tiempos de crisis —comentó Díaz Visedo mientras miraba el reloj—. Quizá es lo que le sucedió a la joven que la empujó. Me cuesta creer que nadie se acuerde de una mujer que llevaba un ostentoso sombrero de ala ancha y que, como usted me ha comentado, no se quitó en ningún momento. También me pregunto por qué huyó, cuando parece claro que no pretendía matarla. Le dio un empujón y la cristalera hizo el resto. Por cierto, ¿cómo pudo romperse entera? Estos vidrios suelen ser bastante gruesos y resistentes, y más lo deberían ser cuando se trata de un edificio oficial.

			—Ha sido una cuestión de mala suerte, mi capitán, porque pocos días antes el cristal había recibido una pedrada. No se rompió, pero sí generó tensiones en el vidrio que facilitaron su rotura tras el empujón. En fin, de un modo o de otro encontraremos a la agresora —afirmó Tresser sin demasiada convicción. Tardarían días en identificarla entre las mujeres que visitaron la Tesorería, en plenas fiestas navideñas, cuando tantas familias se trasladaban de un lugar a otro del país.

			—Sí, ya sé que la encontrarán, Tresser, solo faltaría que no fuera así, pero la pregunta es cuándo. Cuándo, se lo subrayo a usted. Ahora tengo que dejarle. —Volvió a mirar el reloj—. Me espera el portavoz de la Comandancia para que le informe antes de hablar con la prensa y calmar a los funcionarios. ¿Me ha traído el atestado y las diligencias?

			—Por supuesto, mi capitán.

			—¿Ha hablado con el marido?

			—Está hospitalizado. Ha sufrido un amago de infarto al conocer la noticia.

			—Es duro quedarse viudo —reflexionó el capitán con pesar—. No sabe la suerte que tiene usted por estar soltero a sus cuarenta y tantos, Tresser.

			—Nunca me lo había planteado así.

			Julián no supo en aquel momento cuántos años habían transcurrido desde que se había divorciado de su mujer. Ya no los recordaba, pero además tampoco lograba fijar en su mente el rostro de ella, que se le aparecía desdibujado, como reflejado en un espejo roto. No le incomodó aquel lapsus y tampoco se preguntó qué habría sido de ella. Estaba más pendiente de un inminente desahogo del capitán sobre la soledad de la viudez, porque no hubiera sabido qué contestarle. Todo duelo por una pérdida es inconsolable, por mucho que los demás se empeñen en aliviarlo. Cualquier intento por hacerlo, pensó, es inútil y, aún peor, torpe. Había pasado por la experiencia de la pérdida, de otro modo, en diferente situación, pero sabía que en tales casos es mejor escuchar y no abrir la boca o hacerlo tan solo para respirar.

			—Hace bien, Tresser. Soltero y sin cargas familiares que le aten a la vida, porque si un día se soltaran, como me ha sucedido a mí, se pasaría el resto de su existencia en caída libre.

			El teniente no le contestó. Se limitó a bajar la mirada y soportar el silencio triste que se generó entre los dos. Luego, se cuadró ante su superior, le entregó los informes y las copias de las imágenes de videovigilancia y abandonó el despacho. Ya en el pasillo, sintió que necesitaba refrescarse la cara y se dirigió al lavabo. Como siempre, la calefacción de la Comandancia le resultaba insoportable. Por lo visto, no había manera de ajustar el termostato a los veintiún grados que se recomendaban para que el calor no fuera tan sofocante. Dedujo que allí se estaban sobrepasando los veinticinco, cuando en tantos cuarteles del país el mal estado de las calderas condenaba a los guardias civiles a pasar tanto frío que se compraban estufas de butano pagadas de sus propios bolsillos. Pero en la Comandancia el derroche de calor parecía no importar a nadie. Y en verano, con el aire acondicionado, sucedía justo lo contrario: uno salía del edificio con las manos heladas. Sí, en la Guardia Civil las cosas eran así, nunca existía presupuesto para procurar un mínimo confort a los agentes y sí mucho dispendio para asegurárselo a los mandos superiores. Sabía que, al plegarse a la resignación ante aquellos injustos desequilibrios, perdía algo por el camino, quizá a sí mismo, y eso a veces le incomodaba, pero tampoco hacía nada para cambiar las cosas. De hecho, a pesar de que habían transcurrido dos años desde que se inhabilitara por aluminosis una amplia zona del puesto principal de San Lorenzo de El Escorial y muchos agentes, incluida su propia Unidad de Policía Judicial, continuaran reacomodados en el cuartel de Uvés de San Juan, el teniente no había presentado queja alguna sobre tan inexplicable retraso en las obras de rehabilitación. Estaban paradas desde hacía diez meses. «Nueva reasignación de presupuesto», había sido la justificación por escrito, sin más. Pero Julián Tresser vivía desde hacía tiempo en Uvés, a pocos kilómetros de San Lorenzo de El Escorial, a solo cuatro minutos en coche del cuartel provisional y a diez caminando. Era tan cómodo vivir tan cerca de su lugar de trabajo que no había protestado sobre la situación. Tampoco los agentes bajo su mando estaban descontentos. Además, la sargento Varela, la nueva comandante de puesto, una mujer tan afable como eficaz en su cometido, les facilitaba tanto las cosas a los intrusos que nadie parecía echar de menos volver al cuartel primigenio. Bien sabía el teniente que esa relajación en las reivindicaciones no era el proceder más correcto, pues los mandos podían utilizarla como ejemplo de paciencia y comprensión frente a las quejas de otros cuarteles, sobre todo los rurales, en muchos de los cuales el mantenimiento era prácticamente nulo. No hallaba contrapeso alguno a esa dicotomía entre comodidad y solidaridad. Se reprochaba a sí mismo esa falta de compañerismo, aquella confortable desidia a la que todos los reacomodados parecían haberse abandonado, él a la cabeza. Dejaba pasar el tiempo. No estaba haciendo nada. A lo mejor era su forma de ser, alegó a su favor.

			Se echó agua sobre la cara y se miró en el espejo. En realidad, no solo había entrado en el lavabo para refrescarse, sino también para victimizarse en soledad. Cuando el capitán le felicitó por no tener cargas familiares, le molestó que hubiera olvidado que llevaba dos años buscando a Luba. La búsqueda de aquella niña desaparecida dos años atrás se había convertido casi en una obsesión. Antes de dirigirse cada mañana al cuartel, Julián entraba en la habitación que había preparado para acogerla cuando la encontrara y permanecía unos minutos dejándose envolver por la pesadumbre. Todos los muebles eran rosas, como él pensaba que debía ser el dormitorio de una niña, aunque en aquel momento ya tendría catorce años, una adolescente. Cuando los eligió, la dependienta de El Corte Inglés que le atendió le sugirió: «Quizá ese color sea demasiado infantil. A los catorce años ya no están mucho por el rosa». Pero él estaba empeñado. «Es para mi hija y le gusta», mintió. Luba tenía solo doce cuando desapareció sin dejar rastro, tras la resolución del caso que el teniente estaba investigando en aquel momento. Fue entonces cuando se enteró de que ambos podían tener vínculos familiares. Cabía esa posibilidad, esa realidad sorprendente. Desde entonces, era su niña. Él se consideraba su padre, aunque los lazos de sangre fueran lejanos y ni siquiera estuviera seguro de que tales nexos existieran de verdad. Desoyendo las sugerencias de la dependienta, que sin duda sabía mucho más que él sobre los gustos de las adolescentes, Julián seleccionó el mobiliario más cursi. La cama, con un cabecero de forja lleno de mariposas de colores, estaba cubierta por un edredón con grandes corazones rosas estampados sobre un fondo azul celeste. El conjunto no era barato, pero no le importaba el dinero gastado para esperar a Luba. La habitación tenía su propio baño, con mullidas toallas también de color chicle, en las que había encargado bordar unas iniciales: «LT». Luba Tresser.

			Únicamente en aquel dormitorio la sentía cerca, la sentía viva. Le causaba tal desasosiego suponerla muerta que, cuando le atenazaban los malos presagios, compraba un objeto más para aquel dormitorio. Poco a poco lo había llenado de lápices y rotuladores de colores, novelas infantiles, una cadena de música, un pequeño televisor, un ordenador portátil, vestidos de verano, anoraks de invierno, calzado deportivo, cedés de cantantes de moda. Al final de cada semana añadía nuevos elementos a la estancia con una perseverancia obsesiva. Su gata Greta también parecía esperar a Luba. Dormitaba casi siempre en su cama y cada mañana, al despertar, se encaramaba a la cornisa de la gran ventana y pasaba un buen rato mirando al otro lado del cristal, sentada sobre las patas traseras, aguardando a la ausente como una pequeña esfinge negra de ojos azules.

			Serían estas las segundas Navidades sin Luba, quizá la única familia que le quedaba. Sus padres estaban muertos. Solo faltaba ella en aquel ático dúplex con amplia terraza, tres dormitorios, uno en la planta baja, el suyo, y dos en el piso superior; el que aguardaba a Luba era abuhardillado, con una pequeña terraza. Lo había estrenado hacía un año en la mejor zona de Uvés. Lo adquirió con el dinero de la venta de la vivienda de su madre, más una pequeña hipoteca que no le costaba esfuerzo pagar, pues además había arrendado como hostería rural la casa familiar del pueblo de Ávila donde había pasado los veranos de su infancia. Había encargado la gestión a una inmobiliaria abulense y de lo único de lo que se ocupaba era de recibir su renta mensual. Así que, con el dinero de sus transacciones inmobiliarias, Julián había abandonado su pequeño apartamento de Uvés y se había mudado a uno de sus barrios más caros, el de Los Océanos, denominado así porque sus cinco calles principales tenían nombre de grandes mares. Su calle era la del Ártico.

			Sin Luba en su vida, nunca habría optado por esa zona tan exclusiva, con aquel vecindario tan alejado de su austero estilo de vida, un vecindario tan absurdamente ostentoso desde la discreción, con ese trato cotidiano que aparentaba naturalidad, pero que, a la vez, establecía tal distancia con quien no pertenecía al clan, como era su caso, que uno se sentía permanentemente desubicado. Pero Julián había elegido ese barrio porque anhelaba para Luba lo más parecido a un paraíso, una especie de Camelot donde ella, cuando Julián la encontrara, se sintiera una reina con el trono recién estrenado, blindada por la suntuosidad frente a la fealdad del mundo. La aparición de aquella niña, pensaba, podría salvarle de una amargura de la que no lograba desprenderse. Recordaba el relato bíblico en el que Edith, la esposa de Lot, quedó convertida en estatua de sal cuando volvió la vista hacia la ciudad de Sodoma, de la que huía con su familia mientras estaba siendo destruida por los enviados de Dios. La última mirada hacia la destrucción la petrificó. Julián sentía que a él podía sucederle lo mismo: si miraba hacia atrás, aquel gesto lo paralizaría. Necesitaba comenzar una nueva vida, cerrar su propio círculo infernal recuperando a Luba, pero ninguna de sus pesquisas había dado resultado. Dos años, veinticuatro meses, cerca de ochocientos días sin saber de ella.

			Se refrescó de nuevo el rostro, sintiendo en aquel lavabo de la Comandancia el latigazo desmesurado del calor ambiental. Se estaba secando las manos con una toalla de papel cuando notó en el bolsillo del pantalón la vibración de su teléfono móvil y atendió enseguida la llamada.

			—Julián, soy Teresa.

			Teresa Nanclar era subinspectora del Cuerpo Nacional de Policía y una buena amiga desde hacía años. Había contactado con ella tras la desaparición de Luba, para que estuviera al tanto de que el teniente la estaba buscando.

			—Te he llamado varias veces y no te he localizado —le dijo la agente—. ¿Qué te ocurre con el teléfono? Es tan importante lo que debo decirte que me he puesto nerviosa y he llamado a tu subordinado, el cabo Coira. Me diste su móvil por si no te localizaba y había noticias. Por fin las hay. Hace dos días se desmanteló un casino ilegal donde se explotaba sexualmente a varias chicas. Ha aparecido el nombre de Luba.

			—¿Luba? —Tresser pronunció su nombre y un escalofrío le recorrió el cuerpo—. ¿Está viva?

			—Hasta hace dos días, sí.

			A Julián le pareció que su corazón se detenía abruptamente. No lo escuchó latir. Solo fue un instante de silencio, pero durante aquel ínfimo momento, paradójicamente, tuvo la extraña sensación de revivir tras la muerte.

		


		
			
CAPÍTULO II

			 

			 

			 

			 

			 

			Luba estaba viva. Hasta hacía dos días lo estaba, le había asegurado Teresa. Dos días son demasiados cuando la incertidumbre lo llena todo, y poco o nada si la desgracia o la muerte se han puesto a trabajar. Desde que desapareció, no había encontrado ningún dato sobre ella. Aparecieron varias lubas en los ordenadores policiales, pero pocas en España, ninguna menor de treinta años. Los buscadores de Internet Yahoo y Google tampoco afinaron más: Luba, ciudad isleña de Guinea Ecuatorial, municipio de Filipinas, etnia bantú de África Central, soprano eslovaca, cantante canadiense, unos cuantos perfiles en Facebook de lubas rusas, ucranianas y bosnias, ninguna de la edad de Luba. Parecía no existir. La posibilidad de que ahora estuviera viva le supuso a Julián alegría, pero no era suficiente; regresaba la esperanza, pero a la vez se mantenía la angustia de lo incierto. ¿Cuántos grados separaban lo imposible de lo improbable, y cuántos más mediaban entre lo improbable y lo factible? Para él, demasiados. Se resistía a entregarse a los designios ciegos del azar. Quería intervenir e influir en el estado de las cosas, quería situarse en un nuevo punto de partida y seguir las huellas de su Luba con la ansiedad de un perro perdido, con el hocico pegado al suelo, olfateando con desesperación el rastro de su dueño. En pocos minutos se encontraría con Teresa, su amiga en el Cuerpo Nacional de Policía, y conocería los detalles. Tendría que estar investigando el caso de la funcionaria decapitada, era su deber, pero todo lo que pudiera exigirle el mundo en esos momentos le resultaba indiferente. Así que se limitó a ordenar a la guardia civil Brancho que contactara con las cinco mujeres que habían visitado aquella misma mañana la delegación de la Seguridad Social y cuya edad se correspondía con la que empujó a Pepa Ordovás. «Búsquelas mientras yo investigo por otro lado», mintió a su subordinada. No había sido un crimen, ningún peligroso asesino andaba suelto, podía permitirse la demora. Al fin y al cabo, solo fue una agresión, aunque con un trágico resultado. Evadirse de una investigación en curso no era lo correcto, «pero es lo que hay», se dijo, una frase recurrente que detestaba, pero fue la primera que encontró para justificar sus prioridades.

			Julián condujo aquella tarde por la calle de Arturo Soria de Madrid en dirección a la cafetería donde se había citado con Teresa. Cerca del local se encontraba la casa que ofrecía refugio y reinserción a mujeres rescatadas de la prostitución. Iban a visitar a una muchacha llamada Fanny, que había logrado escapar del burdel donde había compartido infortunio con Luba. Fue la última persona que la vio con vida, dos días antes. El Grupo de Apoyo Flora Tristán la había acogido y les iban a permitir hablar con ella. Al escuchar de Teresa la palabra «burdel», Julián confirmó sus peores presagios desde que comenzó a buscarla. Ya la había imaginado apresada en ese mundo tan atroz. A veces, sin darse cuenta, mitigaba su desconsuelo deseando que estuviera muerta. Quizá hubiera sido lo mejor. Si lograba encontrarla, no sabía cómo conseguiría devolverla a la vida, una niña cuyo cuerpo debió de ser profanado cientos de veces por hombres desconocidos que pagaron por infligirle tormento. Era el horror, lo veía y lo palpaba. Aprovechando que el semáforo estaba en rojo, se pasó las manos por el rostro para limpiar el repentino sudor que había invadido su piel. Alguien golpeó su cristal. Era un motorista. Instintivamente, acercó su mano a la pistola que guardaba bajo el asiento. La banda terrorista ETA había cometido seis atentados a lo largo de aquel año 2009 que estaba a punto de concluir y los guardias civiles se hallaban en situación de alerta permanente. Sin embargo, no fue necesario coger el arma. Lo comprobó cuando el motorista se levantó la visera del casco: era una mujer, era Adelaida, con su imponente moto dorada de siempre, su fabulosa Honda Goldwing. Hacía más de un año que no la veía. Ambos disponían de pocos segundos para comunicarse, lo que durara el semáforo en rojo. Bajó el cristal de la ventanilla, sorprendido por aquel encuentro fortuito.

			—Hola, Adelaida.

			—Hola, Julián. Llámame y nos vemos, si te parece.

			No hubo tiempo para más. El semáforo transitó al verde, ella arrancó su moto y él hizo lo mismo con el coche. Adelaida y su Honda Goldwing se alejaron sorteando los coches, dibujando entre ellos un suave trayecto, elegante, como una cinta de seda movida por el viento. Él condujo los primeros metros con inusitada lentitud, pues su mente se estaba tomando su tiempo para procesar aquella casualidad. Adelaida, la psiquiatra bella, independiente y altiva. Le había ayudado en la investigación que culminó con la desaparición de Luba. Aquella mujer le había atraído desde el primer momento, aunque no supo cuánto hasta que el caso quedó resuelto. Le envió entonces un ramo de fragantes liliums blancos y una nota. «Le agradezco su apoyo durante la investigación, doctora. ¿Me permitiría invitarla a cenar?», le propuso en el quinto y definitivo tarjetón, pues los anteriores acabaron en la papelera porque estaban escritos con trazo torpe e inseguro. Era la primera vez que hacía algo así y se sentía un caballero decimonónico.

			Adelaida aceptó la invitación y en la cena dejaron de tratarse de usted, como habían hecho hasta entonces. Les costó tutearse, pues ambos compartían personalidades distantes, reservadas. Al principio se comportaron como si acabaran de conocerse. Luego conversaron sobre temas recurrentes y poco arriesgados, como la pasión motera de Adelaida y el oficio de guardia civil de Julián. Más tarde, ella le preguntó por Luba y él, sin darse cuenta, acaparó la conversación durante largo tiempo relatándole la vida que había imaginado para ella cuando la encontrara. Adelaida le escuchó, aunque no quiso intervenir: tenía ante sí a un hombre apresado en la cárcel del dolor, pero no quería convertir aquella cena en una consulta de psiquiatría, aunque en varias ocasiones estuvo tentada de ofrecerle herramientas emocionales para mitigar la desazón que entreveía en sus palabras.

			Tras la cena, fueron a una coctelería cubana próxima al restaurante y tomaron un par de daiquiris cada uno. Bastante más relajados que al principio, pasearon después por las calles del barrio madrileño de Malasaña. Inesperadamente, ella se cogió del brazo de Julián. Inesperadamente también, él se atrevió a besarla. Tales cortejos avivaron la pasión sexual, el arrebato al que ninguno de los dos se resistió. Se estaban atreviendo a desencriptar una atracción que había permanecido blindada desde que se conocieron, y se avinieron a liberarla, aun con el temor de que la decisión fuera la equivocada. Eligieron un moderno hotel del centro de Madrid, una confortable habitación con vistas sobre la Gran Vía. Sin transición alguna, sin que mediaran un par de cenas más o una romántica escapada de fin de semana para conocerse un poco mejor, volcaron su intimidad sobre la cama. Se dieron placer, sí, pero mientras sus cuerpos parecían estremecerse de gozo bajo las sábanas, sus almas no estaban allí. Una se estaba hiriendo con la duda sobre si aquel impulso de amarse en un hotel había sido una buena idea, mientras que la otra se preguntaba si debían dormir juntos aquella noche o abandonar la habitación tras el último orgasmo y una ducha. Los daiquiris no habían logrado desinhibir del todo aquellas dos mentes prisioneras de sus propios mecanismos de freno. A Julián le incomodaba además hacerle el amor a una mujer que, por su profesión, podría leer su mente en aquellos momentos de intimidad. A Adelaida le turbaba ser acariciada por unas manos que también empuñaban pistolas. Sus almas no lograron fundirse con sus cuerpos. «Tengo que irme», le dijo ella de madrugada, mientras se vestía en la penumbra de un rincón de la habitación. «¿Te puedo llamar?», le preguntó él. «No, lo haré yo», le replicó Adelaida antes de desaparecer tras la puerta. Pero no le telefoneó nunca y Julián no insistió. Su orgullo tampoco se lo permitía. Casi dos años después de aquello, la casualidad los había reunido de nuevo. «Llámame», le acababa de proponer ella momentos antes de que el semáforo en verde los separara. Estaba decidido a hacerlo. No había logrado olvidarla. Pero antes, y sobre todo, estaba Luba.

			Al atardecer, en una acogedora cafetería de la calle de Arturo Soria, con sus ventanas recorridas por lucecitas de colores, pues faltaba solo un día para celebrar la Nochebuena, Teresa, la subinspectora del Cuerpo Nacional de Policía, le relató:

			—Hace dos días, de madrugada, mis compañeros de la Brigada Especial de Juego acudieron a una mansión en una urbanización de lujo de Pozuelo. Tenían información de que era una casa de juego ilegal, un casino clandestino de torneos de póquer donde se movía cada día mucho dinero. Solo por acceder al garito, cada jugador pagaba cien euros. Pero alguien les dio el chivatazo con demasiada antelación, quizá uno de los nuestros, ya se está investigando, y cuando irrumpieron mis compañeros se habían eliminado todos los indicios. Ni dinero ni cartas de póquer ni fichas de juego, pero sí muchos whiskies y cubatas, camareros que demostraron trabajar para una empresa de catering, un pianista amenizando la velada y unos cincuenta amigos —subrayó Teresa la palabra, dibujando en el aire con sus dedos las comillas tipográficas— que se habían reunido allí a tomar unas copas, animados por la cercanía de las Navidades. Eso dijeron. Nada se ha podido hacer hasta el momento contra el garito ni contra los presuntos jugadores, algunos de ellos profesionales del desplume y viejos conocidos de la policía, pero a los que la redada pilló únicamente con un cubata en la mano. Se les ha identificado y poco más. Sin pruebas no hay delito, ya lo sabes.

			Teresa hizo una pausa en su relato y bebió un sorbo de café con leche, sujetando el vaso con sus manos huesudas de dedos largos y finos.

			—Bebe tu cortado, Julián, que se te va a enfriar.

			En aquel momento, el teniente recordó que no tenía ni un euro en el bolsillo. Entre unas cosas y otras, se había olvidado de pasar por un cajero. Sintió vergüenza al no poder invitar a su compañera, cuando se había tomado tantas molestias para ayudarle.

			—Estoy sin un euro, Teresa. No me ha dado tiempo de ir al banco. No te voy a poder invitar a los cafés.

			—Menudo drama. Déjate de tonterías —le dijo con una sonrisa que a Julián le pareció acogedora. Era lo que necesitaba—. Como te decía, aunque el garito no pudo ser desmantelado al no existir pruebas de que lo era, se inspeccionó la mansión y en la planta superior se encontró un prostíbulo con diversas habitaciones donde se explotaba sexualmente a unas diez chicas, muy jóvenes, muchas de ellas extranjeras. Y sucedió lo de siempre: todas aseguraron que ejercían la prostitución por voluntad propia y que pagaban alquiler por las habitaciones, así que tampoco se ha podido actuar contra un delito de proxenetismo y trata de mujeres. Dos días antes de la redada, una chica de diecinueve años se había presentado en la comisaría de Pozuelo asegurando que había logrado escapar de un burdel. Era Fanny, la muchacha con la que vamos a hablar ahora y, al parecer, compañera de tormento de Luba. Su estado era lamentable. Se la acompañó a un hospital para el parte de lesiones y el informe médico fue desolador: desnutrición, moratones y arañazos de antiguas palizas, un legrado uterino tras un aborto... En fin, para qué seguir.

			—No, no sigas por ahí, Teresa.

			—Lo siento, Julián. Sé que esto es duro. Voy a avanzar por otro lado si te parece.

			—Sí, mejor.

			—Se tomó declaración a Fanny y la chica describió precisamente esa mansión de Pozuelo como el lugar de su cautiverio, pero se sentía tan aturdida que no supo indicar su ubicación exacta. Eso sí, aseguró que se hallaba a pocos kilómetros de Madrid, pero podía ser Pozuelo y también Majadahonda o Boadilla del Monte. Además, huyó de noche, cuando se le presentó la oportunidad. No imaginábamos que estaba ya en marcha, precisamente, un operativo para desmantelar una casa de juego ilegal y que sería el mismo lugar que ella había descrito. Cuando se hizo cargo de ella la UFAM, la Unidad de Atención a la Familia y Mujer, Fanny preguntó insistentemente por una chica, menor que ella. «Una niña», aseguró. Dijo que en el burdel la llamaban Alexia, pero que su nombre verdadero era Luba. Al parecer, le había prometido que mandaría a la policía cuando se hallara a salvo. Al comentarle mis compañeros que en la redada no había aparecido nadie con alguno de esos dos nombres, supuso que también había logrado escapar. Fue entonces cuando una agente de la Brigada de Juego recordó que yo estaba buscando a una niña llamada Luba y contactó conmigo. Ahora intentaremos que Fanny nos dé más detalles. La niña está viva, lo sé, Julián. Quizá escapó y también acuda a una comisaría, porque en el registro del garito no se encontró rastro de ella.

			—O quizá esté muerta. —El teniente se atrevió a enunciarlo.

			—No digas eso, ni lo pienses. Luba, o mejor dicho, Alexia, estaba con un cliente en el momento de la redada, y él la mencionó por ese nombre, pero cuando mis compañeros entraron en la habitación, la niña había desaparecido. No sabemos cómo, porque todas las ventanas de los dormitorios estaban selladas.

			—Pero ¿estaba bien cuando Fanny escapó?

			—Sí, lo estaba. He visto en vídeo el dormitorio donde abusaban de Luba. Era como el de una niña, todo con corazones rosas, la colcha y las paredes. Son unos depravados.

			Aquel detalle le impactó. Debía replantearse la decoración del dormitorio que había preparado para Luba. Como tantas otras veces, de nuevo acuciaba a Julián la impunidad que las leyes otorgan a algunos delitos. Alguien dio el soplo, pero no para ocultar el prostíbulo, que apenas tiene castigo penal, sino el garito. El delito de juego ilegal es mucho más grave y tiene elevadas sanciones económicas por parte de la Agencia Tributaria, mientras que en la prostitución solo se penaliza al proxeneta y ni siquiera eso, porque la mayoría de las mujeres explotadas ya están adiestradas, más bien amenazadas, para declarar que practican el sexo libremente. Si la prostitución no es forzada, la ley no actúa, salvo en el caso de menores.

			—¿Se sabe quiénes son esos proxenetas a los que nadie va a detener? —preguntó Julián, desalentado.

			—La vivienda está a nombre de un club de amigos de la caza mayor, no recuerdo el nombre exacto, pero en todo caso es una especie de asociación sin ánimo de lucro, mira tú qué cinismo —apuntó Teresa—. Y aquí nos encontramos de nuevo con lo de siempre, la ingeniería financiera, el entramado societario, pues el club, que además tiene licencia para hostelería, pertenece a su vez a una empresa que organiza safaris en África y está radicada en Irlanda, lo más parecido a un paraíso fiscal en la Unión Europea. La investigación no ha hecho más que empezar. Vamos a pensar que lograremos descabezar a esta gente. Por el momento, no hemos podido citar en comisaría al presidente de ese extraño club de cazadores, por encontrarse de viaje en el extranjero. Tampoco se encontraba allí ningún socio de la junta directiva, qué casualidad, ¿verdad? Imagino que el chivatazo les permitió escaquearse. Solo ha declarado en comisaría el encargado de seguridad de la mansión, pero él no es más que un empleado contratado. Encontraremos a Luba, Julián. —Teresa posó su mano sobre la de Julián y la presionó suavemente—. Te lo prometo.

			Aquella joven mujer policía era una de las personas más extraordinarias que conocía Julián. Y había vuelto a demostrárselo. Estaba casada con un médico del Samur, perdieron a su primer hijo en un accidente de autobús cuando el niño se dirigía con sus compañeros a un campamento de verano. Fue el único que falleció. Tres años después nacía la segunda hija de la pareja, María. Fue una niña sana hasta que, casi a punto de cumplir el año y medio, sus padres se dieron cuenta de que no se comunicaba, no gateaba, no se ponía en pie ni usaba las manos, sino únicamente para golpearlas entre sí o metérselas en la boca, a veces de modo compulsivo. Le diagnosticaron una enfermedad poco frecuente, el síndrome de Rett, que afecta al desarrollo psicomotor. La padece una de cada diez mil niñas y le tocó a ella. A pesar de haber perdido a un hijo y de tener a aquella hija que no podía hablar ni tampoco andar sin ayuda, Teresa era una mujer extravertida, generosa, buena gente y buena profesional. Julián la había conocido cinco años atrás, precisamente en una carrera de policías y guardias civiles con el fin de recaudar fondos para la investigación sobre esta enfermedad tan poco frecuente, una de las «raras» en las que no suele fijarse la ciencia. María tenía entonces seis años y corrió la carrera en su silla de ruedas, empujada por su madre. Por supuesto, los policías y guardias civiles la aplaudieron cuando llegó a la meta. Cuando Julián contactó con Teresa para solicitarle ayuda con Luba, ella no tardó ni un segundo en asegurarle: «La voy a buscar como si fuera mi propia hija, Julián».

			—¿Cómo está María? —le preguntó el teniente tras apurar el último sorbo del café cortado; en la televisión de la cafetería aparecía una y otra vez la imagen de Pepa Ordovás, entremezclada con las manifestaciones de funcionarios y sindicatos en varias ciudades españolas. Julián sintió que el remordimiento por no estar cumpliendo con su deber intentaba entrar en su mente, pero, raudo, le cerró la puerta.

			—María es fuerte. Ahora le atraen los dibujos de dinosaurios, reacciona y sonríe cuando los ve. Hace unas semanas la llevamos al Museo de Paleontología de Castilla-La Mancha, en Cuenca, donde pudo ver recreaciones de dinosaurios a tamaño natural. ¡Qué bichos aquellos, Julián! —exclamó con una mezcla de asombro y fascinación—. Me alegro de que se extinguieran, porque no sé cómo hubiéramos podido convivir con esos lagartos gigantes.

			—Eres admirable.

			—No, María lo es. Yo solo intento estar a su altura.

			Teresa pagó los cafés y Julián sintió cierto bochorno cuando ella dejó el dinero sobre el tique. Ya en la calle, caminando ambos bajo el fulgor de las luces navideñas y con un viento frío y desapacible que no les animó a seguir charlando, Julián observó a los transeúntes con los que se cruzaban. Parecían felices con sus bolsas de regalos colgando de las manos, con los niños excitados mirando los escaparates de las jugueterías, marcando los cristales con sus pequeños dedos índices para señalar a sus padres el objeto que ansiaban poseer. Era como si todos hubieran decidido detener la crisis por unas horas, dejándola suspendida en sus propios abismos, soñando con que había regresado la felicidad desde el lugar ignoto al que había sido desterrada. A Julián todo aquello le generó una pesadumbre extraña que cruzó su cuerpo como un fantasma. «¿Dónde estás, Luba?», se preguntó.

			La casa donde se había dado refugio a Fanny se encontraba al final de una bocacalle de Arturo Soria, en un recinto cerrado con un bonito parque privado que tenía incluso su propia laguna, con unos cuantos patos dándole vida.

			—Asombra tanto lujo para albergar a unas pobres prostitutas rescatadas, ¿verdad? —le comentó Teresa, ya a pocos metros de la casa, grande, elegante y discreta, con fachada blanca, tejado de pizarra, sin terrazas ni balcones, solo ventanas—. Por lo visto, el chalé lo ha cedido a la asociación una mujer rica, la esposa del dueño de una firma farmacéutica cuya hija se enganchó a la heroína y murió de una paliza intercambiando sexo por droga. Nadie está a salvo de la tragedia cuando te elige.

			«Y tú de tragedias sabes mucho, Teresa, como yo», le habría dicho mientras aguardaban en la puerta del chalé, pero desistió por pudor. «A pocas vidas las elige la comedia; casi siempre nos gana el drama», concluyó el teniente. Todo lo que acababa de descubrir sobre Luba, y lo que aún faltaba por completar sobre su desgraciada historia, le generaba tristeza, pero también rabia y frustración. Les recibió una mujer sexagenaria, de cabellos ondulados y blancos, manos finas y cuidadas, vestida con un sencillo traje negro de punto, largo y recto, complementado con un fular de color azulón. Era una mujer elegante. «Aunque vistiera un chándal, seguiría siéndolo», pensó Julián, al tiempo que conjeturaba sobre si sería precisamente la madre de aquella hija toxicómana engullida por las tinieblas.

			—Les estaba esperando. Soy Melinda, la directora del centro —les saludó mientras les estrechaba la mano.

			—Soy Teresa Nanclar, subinspectora del Cuerpo Nacional de Policía —se presentó la agente—, y me acompaña Julián Tresser, teniente de la Policía Judicial de la Guardia Civil. Gracias por recibirnos.

			—Tengan la amabilidad de pasar, por favor —les invitó.

			Al entrar en el gran recibidor de la casa, de brillante suelo de mármol blanco, desnudo de muebles, pero sí con un gran árbol navideño con bolas y espumillón, ambos agentes se fijaron en un gran mural cerámico que exhibía el lema: «Quienes no se mueven, no notan sus cadenas. Rosa Luxemburgo». Dos perritos cruzaron la estancia con la velocidad de un bólido, persiguiendo una pequeña pelota.

			—¿Les molestan los perros? Por aquí van a ver más de uno —les advirtió Melinda.

			—No, en absoluto —contestó Julián—. De hecho, yo tengo una gata. Se llama Greta —dijo con orgullo.

			—A mí también me encantan los animales —añadió Teresa.

			—En el centro tenemos varios perros, machos y hembras. Proceden de un refugio de animales —comentó la directora mientras los tres dejaban atrás el recibidor y se adentraban por un largo pasillo—. La mayoría sufrieron torturas por parte de sus dueños; del mismo modo que nuestras chicas, vienen de un mundo horrible. Ellos necesitan mucho cariño y ellas también. No pueden imaginarse lo bien que funciona esta terapia de intercambio de ternura. Estamos sorprendidas con los resultados. Muchas de ellas se los llevan consigo a sus nuevas vidas. Así, los perritos acaban teniendo dueña y eso nos permite adoptar a otros en el refugio. Cerramos círculos de cariño y solidaridad constantemente —afirmó con una voz suave y serena que parecía elevarse en el aire, como purificándolo para que aquellas vidas desgraciadas que tenía a su cargo pudieran respirarlo.

			Melinda les condujo a una estancia bastante pequeña para lo grande que parecía aquella casa. Era una sala acogedora, con dos sofás enfrentados y una mesa baja de cristal entre ellos, con las paredes pintadas de un cálido color gazpacho y un gran óleo que representaba a una bella hada con su varita mágica salpicada de estrellas.

			Melinda se sentó en un sofá y Teresa y Julián, en el de enfrente.

			—Fanny llegó aquí muy mal, como pueden suponer. Se encaprichó enseguida con una perrita tuerta, Mirucha, y no se despega de ella. Habla poco con sus compañeras y con las psicólogas, pero a Mirucha sí le habla, le susurra cosas al oído. No sé si les contará algo a ustedes sobre la chica que buscan. Se llama Luba, ¿no?

			—Así es —contestó Teresa—. El teniente que me acompaña es familiar suyo. Ya le relaté a usted la historia cuando hablamos por teléfono.

			—Una historia terrible, desde luego. Lo siento mucho, señor Tresser. Espero que Fanny pueda ayudarle. La chica ha tenido también una existencia que no se la desearía a nadie. De lo poco que nos ha contado, hemos deducido que su padre, politoxicómano, la prostituyó a cambio de droga desde que tenía trece años, justo cuando su madre falleció de una septicemia. Luego la vendió a una organización de trata de mujeres y ha ido pasando de prostíbulo en prostíbulo hasta hoy. Solo tiene diecinueve años... —musitó—. Vamos a intentar devolverla a la vida, ilusionarla con su futuro. El noventa por ciento de las muchachas que pasan por aquí lo consiguen, pero lo más importante es que empiecen a quererse a sí mismas, a valorarse, porque llegan aquí convencidas de que solo son objetos de uso por parte de los hombres. Qué desgracia de sociedad, ¿verdad?

			Melinda miró de frente a los dos agentes. Quizá esperara una respuesta, un comentario, pero no lo obtuvo. Ni Teresa ni Julián podían añadir una palabra más. Ambos estaban impactados por esa venta de una niña de burdel en burdel por parte de su propio padre, sin que las instituciones lo hubieran evitado. A Julián le estremeció que Luba pudiera deambular en aquellos momentos por el mismo infierno. Quizá había logrado escapar, pero ¿y si la habían capturado de nuevo? La desesperanza se adueñó de él.

			Fanny entró en la estancia con la perrita Mirucha entre sus brazos. Era una joven con un cuerpo estilizado, grácil, pero escuálido. Sus largos cabellos de color castaño caían desordenados sobre Mirucha, una perrita bodeguera mestiza, blanca y negra, con una cicatriz que sustituía a uno de sus ojos; aún sobrevivían en su pelaje las huellas de cortes y quemaduras de cigarrillos. La muchacha se sentó junto a la directora, con la cabeza gacha, al igual que lo haría una colegiala tras recibir una reprimenda de su profesor. Por su parte, Mirucha miraba a los dos agentes de frente, con su único ojo, vívido e incluso desafiante. Les dedicó un par de suaves gruñidos, como defendiendo a su ama frente a aquellos desconocidos. Fanny la tranquilizó acariciándole la cabeza.

			—Este señor es un familiar de tu amiga Luba —le dijo Melinda señalando al teniente—. Es guardia civil y necesita tu ayuda para encontrarla.

			—No sabía que tuviera familia. Ella siempre me dijo que no la tenía, que en este mundo no era nadie.

			—Es que ella no lo sabe, Fanny —puntualizó Julián—. De hecho, yo tampoco lo supe hasta hace dos años, cuando desa­pareció. —Sacó de un bolsillo de su cazadora tres pequeñas fotografías de carné y las colocó sobre la mesa, frente a la muchacha—. Son las únicas imágenes que tenemos de ella. ¿La reconoces?

			La chica se inclinó sobre la mesa, apretujándose un poco más sobre la perrita, y las observó con atención.

			—¿Las tres son de Luba?

			—Sí. Como verás, lleva diferentes pelucas —comentó el teniente—. Seguramente se las hicieron para fabricarle pasaportes falsos. De eso hace dos años. Tendría entonces unos doce. ¿La reconoces?

			—Sí, es ella, pero ahora lleva el pelo más largo. ¿Y no saben dónde está? —preguntó la muchacha sin levantar la vista de las fotos, manteniendo el cuerpo abrazado a Mirucha.

			—Hasta el momento, no —contestó Teresa—. El hombre con el que se hallaba en aquellos momentos en la habitación nos aseguró que Alexia, el nombre por el que se la conocía allí, según nos dijiste, estaba con él instantes antes de que llegaran los agentes. Sin embargo, cuando la policía entró, Luba ya no estaba allí.

			—Puede que sí estuviera, pero escondida en su refugio secreto.

			—¿Qué refugio? —preguntó Julián.

			—No lo sé, nunca me lo dijo. Pero si estaba en la habitación poco antes de que llegara la policía y no la encontraron al entrar, entonces es que su escondite estaba dentro. Me decía que a veces quería encerrarse allí para pensar en cosas bonitas.

			—¿El armario, quizá? —apuntó Teresa.

			—No creo. Sería el primer lugar donde miraría la policía, al igual que debajo de la cama —comentó la muchacha, que ahora se había reclinado sobre el respaldo del sofá y acariciaba suavemente el lomo del animal.

			—Pero la policía la hubiera rescatado —comentó ahora Melinda—. ¿Por qué esconderse si la iban a salvar?

			—Ella tenía terror a que la llevaran a un orfanato.

			—¿Y eso por qué? —preguntó Julián.

			—Pensaba que allí le darían palizas, una al levantarse y otra al acostarse, como en la mansión.

			—Pero eso no es verdad, Fanny. Los orfanatos ya no son así —replicó la directora.

			—Yo eso no lo sé, nunca he estado en ninguno. —De repente, alzó la vista y exclamó—: ¡Ah, ya lo sé! ¡La mesilla! ¡Se escondió en la mesilla! Tuvo que ser allí, porque ya no hay ningún mueble más en la habitación. Esperó ahí a que se fuera todo el mundo y se largó. Es muy lista.

			—¿Cómo pudo ocultarse dentro de una mesilla? —preguntó Julián.

			—Luba es bastante canija, cabe en cualquier sitio. Esas mesillas de las habitaciones son más grandes de lo habitual y están huecas por dentro, para que el cliente se esconda allí si viene la policía, pero por lo visto Luba se le adelantó. Estoy casi segura de que eso es lo que ha hecho. Por la ventana no podía escaparse, porque todas están selladas para que no podamos pedir socorro. ¿Han mirado en esa mesilla? Puede que todavía esté allí dentro, muerta de miedo y de sed. ¿Por qué no van a mirar allí ahora mismo? —les pidió, angustiada.

			—Tranquila, ahora mismo lo comprobamos —le aseguró Teresa—. Voy a hacer unas llamadas. Melinda, ¿podría indicarme algún lugar donde pueda hablar en privado?

			—Por supuesto, yo la acompaño. Vuelvo enseguida, Fanny. ¿Te importa quedarte unos minutos con el teniente?

			—¡Lo que me importa es que se den prisa y encuentren a Luba! —exclamó la chica a punto de llorar, apretujando a Mirucha contra su cuerpo mientras la perrita le acariciaba el rostro con su diminuta lengua.

			Teresa y Melinda abandonaron la estancia con premura, tanta que la agente empezó a marcar un número en su móvil incluso antes de salir por la puerta. Julián quiso quedarse acompañando a Fanny y aprovechar el momento para conocer más sobre Luba, aunque también le hubiera gustado irse con Teresa y enterarse al mismo tiempo que ella de si la niña seguía allí, escondida en el interior de la mesilla, desfallecida de hambre y de sed, pero viva. Sabía que un ser humano puede aguantar entre tres y cinco días sin beber agua, pero ¿en qué condiciones estaría Luba para soportarlo? En aquel diminuto escondrijo, sin ventilación, el sudor aceleraría la deshidratación del organismo. Quizá estuviera ya al límite de sus fuerzas. «Sé valiente y sal de ahí. ¡Vamos!», la animó desde su mente, con tal intensidad que se mordió el labio y sintió dolor.

			—Si Águila la encuentra, la matará —oyó Julián que le susurraba Fanny a la perrita. Había allí demasiado silencio como para no escuchar sus palabras.

			—¿Quién es Águila?

			A la vez que hacía la pregunta, halló la respuesta y se estremeció. Hasta desaparecer en la nada, Luba había vivido sometida por dos hombres con nombre de rapaz. Y ahora aparecía un tercero, Águila, probablemente tan malvado como los anteriores. No podía tratarse de una coincidencia.

			—Por favor, contéstame, ¿quién es? —la apremió con toda la calma que le fue posible, pues no quería asustarla con su habitual rudeza.

			—No lo sé, señor —murmuró, cabizbaja. Mirucha miró al teniente con su único ojo y le lanzó un gruñido de advertencia.

			—Aquí estás a salvo, Fanny. Este lugar no aparece en ningún ordenador, no existe para el mundo, para que nadie os encuentre y os pueda amenazar o hacer daño. Es un sitio seguro y secreto. Insisto en que aquí estás a salvo, pero Luba no lo está. ¿Eres consciente de ello? Tienes que ayudarme para que yo la ayude a ella. ¿Águila era el dueño del sitio de donde te escapaste?

			—No lo sé —insistía en su respuesta.

			—Fanny, por favor... —Julián estaba dispuesto a arrodillarse ante ella si fuera preciso.

			—Es que no sé si era el dueño.

			—Entonces, ¿quién era?

			—Es el hombre que la trajo hace dos años. Le dijo que se llamaba Águila y que la mataría en cualquier momento que le apeteciera porque ella sabía demasiado sobre los hombres-pájaro.

			—¿Hombres-pájaro?

			—Así llama Luba a los hombres con los que vivió antes de llegar al burdel.

			—¿Y a Águila lo conociste?

			—No, nunca vi su cara, pero solía venir por la casa. Luba reconocía su voz y a veces, al oírla, se hacía pis encima.

			—¿Te describió cómo era físicamente?

			—No. Nosotras solo tratábamos con Olga, a la que teníamos que llamar «señora» y que nos arañaba en la cabeza con sus uñas largas cuando le decíamos que estábamos cansadas. Nos daba cocaína para que trabajáramos más, pero Luba y yo conseguíamos engañarla metiéndonos una bolita de papel en la nariz cada vez que nos obligaba a esnifar. Preferíamos los cubatas de ron porque... —Fanny detuvo sus palabras y comenzó a llorar—. No me obligue a hablar más de eso, por favor...

			—Tranquila, Fanny, me has ayudado mucho. No voy a insistir.

			La muchacha se abrazó con fuerza a Mirucha. A Julián le desarmaba ver las lágrimas de la muchacha, su figura derrotada, la falta de esperanza que transmitía su cuerpo, encogido sobre su mascota. Sintió el impulso de sentarse a su lado y abrazarla, convencido de que nadie en su corta vida lo habría hecho; abrazarla egoístamente también, imaginando que era Luba, respirando ambos el mismo dolor y, si pudiera, quedándose él con la mayor parte. Pero él era un hombre que pertenecía al mismo género que todos los individuos deleznables que abusaron de ella, de Luba y de tantas otras muchachas. Aquel abrazo no podía dárselo. Estaba envenenado.
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			Fanny era la única amiga que tuvo Luba en aquel mundo sórdido donde se encontraban cautivas. Dos días antes de la redada le había dicho: «Al fin he encontrado un modo de salir de aquí, pero no te lo voy a contar por si te interrogan. Aguanta los golpes, porque serán los últimos. Si lo logro, mandaré a la policía y te rescatará. Ten ropa preparada en tu refugio». Luba le suplicó varias veces que la llevara con ella, pero su amiga le dijo con tristeza: «Imposible huir juntas. Nos descubrirían». Fanny lo consiguió, Luba soportó los golpes y, dos días después, de madrugada, escuchó de repente ruidos secos y rotundos en la casa, puertas abriéndose y cerrándose de un modo violento y un grito repetido varias veces: «¡Policía!». En aquel momento estaba siendo el juguete sexual de un hombre disfrazado de Papá Noel. A ella la habían vestido con un pijama infantil con corazoncitos rosas. Quedaba ya muy poco para la llegada de la Navidad y del nuevo año 2010.

			—¿Qué hace la policía aquí? —preguntó el individuo, desconcertado, al tiempo que saltaba de la cama y se arrimaba a la pared.

			—Vienen a por ti y a por los demás como tú —le replicó Luba aparentando calma, pero su alma bullía de esperanza.

			Papá Noel asomó la cabeza hacia el pasillo y el ruido de botas pesadas sobre el suelo penetró en la estancia. Cerró inmediatamente la puerta y buscó con su mirada a Luba, pero ya no la vio por ninguna parte. Sin tiempo para preguntarse dónde se habría escondido, comenzó a desembarazarse de su disfraz con tanta rapidez como torpeza, pero desistió porque proseguir le dejaría completamente desnudo. Los policías abrieron la puerta de una patada y le ordenaron: «¡Túmbese sobre la cama boca abajo y no se mueva!». Luba escuchó desde su escondite cómo el hombre farfullaba palabras mezcladas con gemidos. Ella se mantenía inmóvil, respirando un aire mínimo, ovillada en el hueco trasero de una de las dos mesillas del dormitorio, donde se había encajado con la habilidad de una contorsionista. Tenía un cuerpo tan menudo y desnutrido que incluso pudo hacerle espacio ahí dentro a una bolsa de plástico donde había guardado, tras la huida de Fanny, unos vaqueros, un extravagante jersey negro con lentejuelas y unas viejas botas de tacón. No pudo encontrar una ropa ni más cómoda ni más discreta.

			Siempre se había fijado en aquellas dos mesillas de forma cúbica, más grandes de lo habitual y en cuyo único cajón se apiñaban preservativos de distintos colores. Cuántas veces había deseado huir de su mísera realidad colándose en la pequeña oscuridad trasera de aquel cubículo, el único lugar donde pensaba que estaría a salvo. Se imaginaba allí dentro soñando con mundos bonitos, corriendo libremente por la orilla de una playa, dejando que las olas juguetearan con sus pies, para luego elevarse y sobrevolar el mar con la tranquilidad y elegancia de una gaviota. «Tengo un refugio secreto donde nunca he entrado porque, si me pillaran, me darían una paliza, pero imagino que estoy allí, pensando en cosas agradables», le comentó una vez a Fanny en un momento de las únicas cuatro horas libres que tenían al día, tumbadas ambas sobre uno de los viejos colchones del cuartucho del sótano donde dormían, un cuchitril sin luz natural, con la atmósfera siempre atrapada en un aire denso y maloliente.

			—Un día vendrán a rescatarnos, lo sé —aseguró su amiga.

			—Han pasado dos años desde que nos trajeron aquí y no ha venido nadie —se lamentó Luba.

			—Pero lo harán.

			Y lo hicieron, al fin.

			En su refugio, Luba aguardó varias horas, no sabía cuántas, pero le dio tiempo a dormitar unas veces, a soñar con sus mundos inventados otras tantas más, a desesperarse por la incertidumbre que se cernía sobre ella si lograba huir, pero a la vez excitada por la idea de imaginarse libre. Llegó un momento en el que cesaron los ruidos y las voces. Escuchó el silencio y se atrevió a salir de su escondrijo. No sabía si era de día o de noche. Se asomó con temor a ese pasillo que nunca tuvo ventanas. Había tal oscuridad y era tan negra que sintió pánico y estuvo tentada de volver sobre sus pasos, pero el ansia de huida era más potente que el miedo, y eso la impulsó finalmente a abordar aquel pasillo. En vez de palpar las paredes para avanzar en la oscuridad, se tiró al suelo y comenzó a reptar sobre la moqueta que lo recorría. Arrastrándose se sentía más protegida. No podía permitirse encender la luz y alertar de su presencia a alguien que todavía permaneciera en la casa, quizá algún policía, aunque el silencio era absoluto. ¿Cómo habría escapado Fanny?, se preguntó. ¿Cómo iba a escapar ella? De aquella casa solo conocía el dormitorio donde los hombres abusaban de su cuerpo decenas de veces al día, además del pequeño baño donde se aseaban todas y el sótano pestilente en el que dormían apenas unas horas, nunca antes del amanecer, y donde recibían también una comida al día, solo la suficiente para no quedarse en los huesos.

			Llegó al rellano que precedía a la serpenteante escalera de madera noble que conducía a la planta baja, la que estaba sobre el sótano desde donde, cada día, percibía aquel bullicio, aquellas voces siempre masculinas, aquellas risotadas que la aturdían, el ruido del cristal de las copas y las botellas, la música constante de un piano, lo único que le resultaba agradable. No volvería jamás a ese mundo, aunque le costara la vida. 

			Descendió los escalones sentada sobre ellos, peldaño a peldaño, muy despacio, para que no crujiera la madera. Cuando al fin llegó al último descansillo, la oscuridad fue dando paso a la tenue luz que procedía de un gran ventanal con cristales opacos de un brillante color blanco. No estaba acostumbrada a aquella luminosidad, que no solo deslumbró levemente sus ojos, sino también su corazón: quizá se hallaba allí, en aquella refulgente ventana, la libertad. La entreabrió para mirar a través de la rendija. Ya era de día; el sol centelleaba en un cielo límpido y azul y los pájaros cantaban al unísono con la armonía de un coro. Le llegó un soplo de aire fresco que recibió con placer sobre la piel. Bajó la mirada y vio arbustos de pequeñas hojas verdes que configuraban un murete vegetal en torno a la fachada. Tras ellos observó que se abría un inmenso jardín alfombrado de césped y de rocallas con pequeños grupos de flores de distintos colores, a pesar de ser invierno. Le sorprendió que la belleza de aquel jardín conviviera con la fealdad y la mezquindad que habitaban dentro de la casa. Al fondo observó una alta verja de hierro que recorría la parcela, coronada, al igual que la gran puerta de acceso, por amenazantes puntas de lanza. Imposible escalarla sin acabar ensartada en ellas. Abrió un poco más la ventana, constató que se hallaba a poca distancia del suelo y saltó con decisión al exterior. Cayó con firmeza sobre los arbustos, a pesar de sus botas de tacón, y rápidamente se ocultó tras ellos. No llevaba ropa de abrigo y sintió frío. Se abrazó a sí misma mientras pensaba en el siguiente paso. De repente escuchó el ruido de un motor. Alzó la cabeza y observó una camioneta que se encontraba al otro lado de la valla, en la calle, aguardando tras la puerta de acceso a la casa. Desde una de las esquinas del jardín apareció un policía que, moviendo un brazo de un lado a otro, le indicó que allí no se podía entrar. Durante su huida no había estado sola. Allí había policías también. ¿Cómo no la habían descubierto? «Si lo hacen, me encerrarán». Se sobrecogió. Recordaba ahora lo que tantas veces le había dicho Halcón, uno de los hombres que la esclavizó antes de su cautiverio en el burdel: «Si te escapas, te llevarán al orfanato y te matarán a palizas. Solo estás a salvo conmigo». Aquel hombre, del que nunca supo su verdadero nombre, la adoptó cuando era un bebé. Su madre no quiso hacerse cargo de ella al terminar la guerra, le explicó él justo después de soplar las velas de la tarta de su quinto cumpleaños.

			—¿Qué guerra? —preguntó.

			—La de los Balcanes, muy lejos de aquí, de Estepona. Tu madre era una cobarde que nunca te quiso, una maldita musulmana. Tuviste suerte de que yo te rescatara.

			Con Halcón aprendió a hacer felaciones. «Es un juego nuevo. Imagínate que esto es el chupete con el que te dormías cuando eras un bebé. Si lo haces, te daré dulces muy ricos cada mañana», le dijo cuando cumplió los seis años. Así fue como se aficionó a los donuts de chocolate en el desayuno. Al tiempo que recordaba sin poder evitarlo aquel pasado aterrador —imposible refugiarse en otro distinto, pues no existía—, Luba permanecía atenta a los movimientos en torno a la mansión. Ahora el conductor había salido de la camioneta y hablaba con el policía a través de las rejas. Después, la gran puerta se abrió. El vehículo se adentró en el gran jardín a través de un camino empedrado y desapareció tras la casa. Luba recorrió en cuclillas el estrecho sendero de arbustos que bordeaba la fachada hasta llegar a una esquina del edificio, desde la que pudo observar cómo la camioneta se detenía junto a una caseta de madera. Allí estaba también estacionado el coche azul de policía, similar al que había visto tantas veces en la televisión de la casa de otro de los hombres con alias de pájaro que la ató a su vida.

			¿Cómo salir de ese gran jardín sin ser descubierta?, se preguntó mientras espiaba, agazapada, a aquel hombre. «Debe de ser el jardinero», dedujo cuando vio cómo retiraba la lona de la parte posterior de la camioneta y comenzaba a cargar aperos que iba sacando de la caseta, mientras el policía que le había franqueado la puerta charlaba y se fumaba un cigarrillo junto a otro compañero. Era su oportunidad. No tendría otra.

			«No hay rastro de Luba en la mansión, Julián», afirmó Teresa cuando irrumpió en la habitación. Explicó que los agentes de Policía que custodiaban la casa por orden de la jueza acababan de revisar cada una de las habitaciones y cada una de las mesillas, además de los armarios de la cocina, el jardín y todo lugar susceptible de ser utilizado como escondite. «Nada», concluyó.

			—Entonces quizá haya logrado escapar —aseguró Fanny. Era la primera vez que el teniente la veía sonreír.

			—¿Cómo huiste tú? —le preguntó Teresa—. ¿Qué recorrido hiciste hasta llegar a la comisaría de Pozuelo?

			—No puedo decirles cómo lo hice, es mi secreto, pero me subí al primer autobús que pasó por allí, me dejó en una avenida muy grande, vi a unos policías y me acompañaron a la comisaría.

			—Tendremos que revisar las cámaras de seguridad de la calle —apuntó Julián—. Es posible que Luba hiciera lo mismo y podamos seguir su trayecto.

			—Claro, por supuesto —replicó Teresa—. Vamos a hablar de ello.

			—¿Qué quieres decir?

			Pero Teresa no le contestó. Le miró de soslayo y Julián entendió enseguida que existía más información que, por algún motivo, Teresa no quería comentar delante de Fanny.

			Llegó ahora Melinda. El tiempo de conversación había finalizado.

			—Fanny, hora de cenar. Potaje de verduras, tortilla francesa con tomates cherry y mousse de limón. ¿Te parece bien?

			—¿Y café con leche después? —preguntó la muchacha.

			—Sí, no te preocupes, tendrás tu café con leche de siempre.

			—¿Cómo sabré que han encontrado a Luba?

			—Porque te lo diremos enseguida. Serás la primera en saberlo —le contestó Julián.

			—Luba es muy fuerte, señor. Se inventa esos mundos bonitos para sobrevivir y eso la ayudará. ¿Usted la tratará bien cuando la encuentre?

			—Por supuesto, Fanny. No lo dudes.

			El guardia civil se estremeció íntimamente ante el cálculo infinito de amor que ofrecería a la niña, pero, aun así, le inquietó que no fuera suficiente.

			La muchacha se fue a cenar con la perrita Mirucha siguiéndole los pasos, pegada a sus pies, tras despedirse de Julián y Teresa con una mirada que, en silencio, transmitía muchas cosas a la vez: esperanza, incertidumbre, dolor, miedo, ilusión. Julián captó en sus ojos esos sentimientos contrapuestos porque eran también los suyos. Fanny había empezado a construirse un futuro en aquel refugio y él quería darle a Luba otro también, pero una ya estaba a salvo y la otra, no. «Espero que me dé pronto buenas noticias, teniente», le dijo Melinda cuando se despidieron en la puerta. Él tan solo le sonrió mientras le estrechaba la mano.

			—Hay algo más que no has querido contarme delante de Fanny, ¿verdad? —le preguntó a su amiga nada más salir por la puerta de la casa.

			—Sí, hay algo más. Me ha llegado nueva información.

			—¿Son buenas o malas noticias?

			—Las dos juntas.

			Caminaron unos metros en dirección a la calle de Arturo Soria. Sonaban cada vez más cercanos los villancicos de los altavoces de los comercios y el intenso ruido del tráfico del que nunca lograba librarse aquella avenida de Madrid, en la zona norte de la ciudad. Teresa se adentró en un pequeño parque que encontraron en su camino, semioculto tras los muchos coches aparcados a ambos lados de la calle.

			—¿Qué haces? —le preguntó Julián al ver que se desviaba de su camino.

			—Aquí podremos hablar con tranquilidad. Serán solo unos minutos.

			—Teresa, no retrases más lo que tengas que decirme.

			Se sentaron en un banco de aquel minúsculo oasis verde, solitario en la noche, con un par de columpios, un tobogán y algunos árboles que, tras el ocaso, ya habían perdido su luz. Teresa comenzó a relatarle un suceso que había ocurrido la tarde anterior. En los aledaños del Planetario de Madrid, en el parque Tierno Galván, un hombre había acabado con el pene casi seccionado cuando pagó a una prostituta por una felación. Estuvo a punto de desangrarse porque, quien se la hizo, apretó bien los dientes. Unos chavales que estaban haciendo botellón oyeron sus gritos y llamaron enseguida a la policía. Una ambulancia lo había trasladado al hospital, donde fue intervenido quirúrgicamente para suturarle el miembro. El hombre describió a la prostituta como una mujer joven, muy menuda y rubia, que huyó cuando él comenzó a gritar de dolor.

			—¿Y qué tiene que ver todo esto con Luba? —preguntó el teniente. Se resistía a escuchar la frase siguiente porque intuía cuál iba a ser.

			—Es que existe una posibilidad de que sea ella. Al menos, creo que no debemos descartarla. La chica le dijo a ese individuo que se llamaba Alexia, el nombre impuesto a Luba en el burdel. Mis compañeros le han mostrado al hombre varias fotos de chicas desaparecidas, entre ellas las de Luba. Recuerda que me diste varias copias cuando comenzamos a buscarla y yo las distribuí por las comisarías. El individuo se ha negado a mirarlas porque, evidentemente, Luba es una menor, pero su abogado le ha convencido para que colabore, puesto que, además, podría ser multado por pagar servicios sexuales en un lugar público y nos consta que está casado. Esta tarde, mientras estábamos con Fanny, la ha reconocido: es Luba. La mala noticia es que, si fuera realmente ella, por lo visto ha logrado huir del burdel y por algún motivo está ejerciendo la prostitución en la zona chunga del parque Tierno Galván, que ya sabemos tú y yo que la tiene. No sé, quizá necesite dinero y ha hecho lo único que le han enseñado a hacer, desgraciadamente. La buena noticia es que podemos seguirle la pista.

			—¿Y por qué vamos a creer la versión de un putero, Teresa? ¿Y si intentó abusar de ella y lo que hizo Luba fue defenderse?

			—También puede ser, por supuesto. Sabremos la verdad cuando la encontremos.

			La verdad habita en un lugar donde ella es la reina y sus súbditos, los matices. Y lo que había sucedido en realidad no era exactamente como lo había relatado Teresa. Luba se asustó cuando ocurrió. «¿Cómo te llamas?», le había preguntado ese hombre. «Alexia», contestó. «¿Me haces una por diez euros?», le había propuesto aquel individuo corpulento que surgió de las sombras. Ella, perdida en aquel parque, hambrienta y trémula de frío, le había dicho que sí y cogió el dinero. «Esta será mi última vez», se prometió mientras él se desabrochaba la bragueta. Llevaba tantas horas sin comer que se consoló pensando en el gran bocadillo que se compraría tras la humillación. Pero a los pocos instantes de iniciar la tarea, el hombre la agarró con tal violencia de los cabellos, dirigiendo los movimientos de su cabeza y de su boca, que Luba no había podido evitar el impulso involuntario de apretar los dientes con fuerza. Sintió de nuevo el mismo desagradable sabor a hierro y sal que se pegaba a sus encías cada vez que le daban una paliza, pero esta vez la sangre no era suya.

			Tantas veces la habían agarrado del pelo durante las felaciones, y no con menor violencia, que no entendió por qué ahora había sido diferente. Aquel hombre comenzó a gritar, se estaba desangrando, y Luba se tapó los oídos para hacer enmudecer aquellos alaridos, mientras ordenaba a sus piernas que se despegaran del suelo donde parecían ancladas. Ella también empezó a gritar. Lo que menos deseaba era llamar la atención, pero sus chillidos impulsaron las lágrimas a sus ojos y el llanto la desbloqueó. Con su billete de diez euros en la mano y alejándose veloz de los alaridos del hombre, corrió con la agilidad de una galga sorteando los árboles del parque, bajo un frío punzante y una densa niebla que lo difuminaba todo. Hacía solo unas horas que estrenaba su libertad y ya había cometido el primer error, dejando el mensaje sangriento de que existía, cuando ella siempre pensó que no era nadie.

			—Deja que yo me ocupe de visionar las cámaras de videovigilancia del parque —le pidió el teniente a Teresa.

			—Claro, sin problema, yo te organizo el visionado. Esto va a salir bien, Julián —afirmó, animada—. Quizá antes de lo que esperas puedas tenerla contigo. Por cierto, ¿quieres pasar con nosotros la Nochebuena? No me digas que no, como el pasado año.

			—Te lo agradezco, pero ahora prefiero centrarme en Luba. Quiero ver a ese putero del parque. —Así había decidido Tre­sser referirse a él a partir de ese momento, no tenía otro modo de subrayar su desprecio hacia ese tipo de hombres; nunca hasta ahora le habían importado demasiado, pero las cosas habían cambiado.

			—Es el único testigo que tenemos y no conviene amedrentarlo.

			—No lo haría.

			—Sí lo harías, y eso complicaría el curso de la investigación, porque podría acusarte de agresión si tú perdieras los papeles. Yo lo entendería si lo hicieras, porque esto es más de lo que puedes soportar, pero olvídate de él por el momento y centrémonos en la búsqueda de la niña.

			—De acuerdo —contestó con una resignación que le incomodaba—. Pasemos a otra cosa, Teresa.

			—Dime.

			—Mientras telefoneabas, Fanny ha mencionado a una tal Olga, la mujer que estaba a cargo de las chicas, una de esas mamis de los burdeles, para entendernos. ¿Se sabe algo de ella?

			—Posiblemente huyó cuando dieron el chivatazo y desmantelaron rápidamente el garito de juego, porque allí no estaba. Solo una de las chicas la nombró, pero únicamente dijo que era una mujer de mediana edad que les concertaba las citas con los clientes. La chica insistió, como todas las demás, en que estaban allí porque querían, que sus clientes les pagaban muy bien y en la mansión les cobraban muy poco por el alquiler de la habitación. Ninguna dijo nada diferente. Les ofrecimos refugio, pero no quisieron. Temen las represalias contra sus familias, tú y yo ya sabemos cómo va esto. Fanny y Luba pudieron escapar precisamente por eso, porque no tienen. A una la vendió su padre y la otra no sabe que te tiene a ti. Han podido jugar con ventaja por estar solas en la vida, mira qué paradoja. Vas a cambiar el sórdido mundo de Luba cuando la encontremos, lo vas a iluminar. Es una suerte, míralo así.

			Suerte no era la palabra más adecuada cuando todo sucede en la oscuridad y bajo la dictadura del abuso. Julián se preguntó si con Luba ya se llegaba tarde para incorporarla al mundo de los humanos, si se habría convertido en una bestia, como aquellas que la sojuzgaron, y ahora estaba aplicando su venganza mordiendo con violencia los penes de todos los hombres que se los introducían en la boca. Pero aun así se resistía a pensar en su pequeña como una justiciera y quiso convencerse de que, en realidad, lo único que hizo fue defenderse. Recordaba lo que le había dicho Fanny: Luba se inventaba «mundos bonitos» para sobrevivir, y nadie que soñara con cosas bellas se abandonaría a la maldad y a la venganza. La maldad era la de los demás, la de quienes la secuestraron y la esclavizaron, y estaba dispuesto a demostrarlo y a llevarlos ante un juez, aunque fueran tan escurridizos como las sanguijuelas, tan carroñeros como las hienas.

			—Quizá podamos obtener del encargado de seguridad del garito alguna pista, porque el seguimiento de las cuentas de paraíso en paraíso fiscal va a ser lento, demasiado lento para lo que necesito yo ahora —comentó desesperanzado Julián.

			—Me temo que no vamos a conseguir nada. Es un empleado más en la base de la pirámide. Se limita a hacer su trabajo de seguridad. No es el hombre que buscamos y no creo que pueda aportar nada —afirmó Teresa con escepticismo—. ¡Vaya! Ahora me suena el móvil —exclamó mientras sacaba el teléfono del bolsillo del anorak—. Hace una hora que debía estar en la comisaría. Seguro que me llaman para recordármelo. Mira, pues no. Es tu cabo.

			—¿Sí, Coira? —contestó Teresa la llamada.

			—É aí onde che lavan a roupa? —sonó una voz infantil al otro lado del auricular.

			—¿Cómo? —preguntó ella con extrañeza.

			—Que si es ahí donde lavan la ropa —insistió, ahora en castellano.

			—No, pero...

			—Pois entón é vostede un pouco sucia, ¡ja, ja, ja!

			Teresa oyó la risotada y cómo una voz adulta le recriminaba también en gallego.

			—Que diaños fas, Goio? Dáme o teléfono agora mesmo! —le escuchó gritar—. Discúlpeme, subinspectora, soy el cabo Coira. Mi sobrino ha trasteado con el móvil. Es que acabo de ver que tenía tres llamadas perdidas de usted y...

			—Le paso con su teniente, lo tengo al lado —zanjó.

			Teresa le tendió el teléfono a Tresser y se alejó unos pasos, hacia la zona de los columpios. Se sentó en uno de ellos y dejó que balanceara levemente su cuerpo. Estaba a punto de sufrir un ataque de risa floja. A veces le sucedía, tras algún momento de tensión y siempre por algo sin importancia. La última vez le sobrevino hacía una semana, cuando de madrugada llevó a su hija María a urgencias por una fuerte bronquitis. Temió que fuera una neumonía, pero la niña tenía solo un serio catarro y Teresa respiró aliviada tras un par de horas de incertidumbre. Sin embargo, cuando observó que el médico que la atendió llevaba un calcetín de cada color, uno marrón y el otro azul, le asaltó esa risa que no podía reprimir y tuvo que refugiarse en los lavabos hasta apaciguarla. Ahora, la broma de ese niño al teléfono la había desencadenado de nuevo. «La enfermedad de tu hija te sobrecarga de tensión, y si a eso añades la que te provoca tu profesión de policía, pues es normal que la mente se descargue de vez en cuando con la risa, que no es ni mucho menos la peor forma, te lo aseguro. No les des mucha importancia y sigue con los ansiolíticos», le había aconsejado su médico de cabecera cuando se lo comentó. Pero a Teresa le desconcertaban aquellos ataques y le preocupaba que le sucedieran en el trabajo, algo que no le había ocurrido nunca, pero ahí estaba esa maldita posibilidad. El teniente, mientras conversaba con Coira, la veía sentada en el columpio y le pareció que se reía sin parar, encogida con los brazos sobre el estómago, dejándose mecer por el balanceo.

			—Espere un momento, Coira —le dijo a su subordinado.

			Julián se acercó a Teresa y, cuando llegó hasta ella, la policía frenó su risa de repente y forzó el gesto del rostro, que se tornó serio.

			—¿Estás bien?

			—Lo estoy.

			—Me había parecido que te estabas partiendo de risa y no entendía nada...

			—¡Qué va! He tenido un retortijón. A veces me pasa. Me alimento fatal. Tengo que irme a la comisaría, Julián.

			—¿Seguro que estás bien?

			—Sí, tranquilo.

			—Coira, le llamo ahora por mi teléfono. —Julián le entregó el móvil a Teresa—. No sé por qué te ha telefoneado a ti.

			—Le he dejado varias llamadas perdidas cuando no te localizaba, ¿no te acuerdas de que te lo he dicho esta mañana?

			—Es verdad, me lo has dicho. No te olvides de darme el nombre del encargado de seguridad del garito.

			—No me olvido. Y ahora tengo que irme. Llevo horas fuera de la comisaría.

			—Gracias por todo, amiga.

			—No me las des, ya lo harás cuando la encontremos.

			Teresa contactó con la central de la Policía y le enviaron el coche patrulla que se hallaba más cercano al lugar donde se encontraba. De camino a la comisaría, volvió a avergonzarse de aquella risa desbocada que llegaba sin avisar. Su mente había elegido un modo de soltar lastre que no le gustaba, pues en su vida no había motivos para la risa y se esforzaba mucho por aparentar normalidad y no transmitir a los demás su desazón de madre de una niña discapacitada en una sociedad tantas veces sorda, ciega y muda ante quienes no han recibido el don de la salud. Al contrario, intentaba siempre mostrar positividad, sobre todo ante María y también ante sus compañeros de trabajo. Su marido se implicaba tanto o más que ella en el cuidado de María, pero últimamente tenía la impresión de que hacía más guardias en el Samur de las que debía. Se estaba alejando de ella. Teresa lamentó ser la más fuerte de los dos.

			—¿Entonces Luba podría estar viva y quizá más cerca de lo que pudiéramos pensar, mi teniente? —le preguntó Coira, admirado, cuando reanudó la conversación telefónica con su superior.

			—Sí, podría estarlo, pero usted despreocúpese. Ya me las arreglaré.

			«Ya me las arreglaré». El cabo de la Guardia Civil se preguntó si aquello era un mensaje sutil reprochándole que no estuviera en Madrid para ayudarle a encontrar a la niña. En esos momentos no se sentía con fuerzas para dilucidar si debía proseguir sus vacaciones navideñas o acudir en ayuda de su teniente. El día anterior había sufrido un cólico tras cenar unos chocos en su tinta en casa de uno de sus hermanos. A ningún comensal le había sucedido nada, solo a él, lo cual indicaba que el guiso estaba en perfecto estado. Había pasado la noche entera vomitando en medio de fuertes dolores abdominales. «Pero neno, volvésche frouxo en Madrid ou que?», le dijo su padre con retranca. Llevaba cuatro días en el pueblo y no había parado de comer. En casa de los padres, de uno de sus dos hermanos, de los tíos. Marisco, pulpo, bacalao, congrio, orujos. Desde la cama de su dormitorio, convaleciente y en pijama, mientras conversaba con el teniente le llegaban desde la cocina de la casa familiar los olores del potaje de la cena y sentía náuseas. Su sobrino Goio, el hijo de su prima Antía, el niño de siete años que acababa de devolver la llamada perdida a Teresa para gastarle esa broma tan tonta, se había acostado a su lado y le estaba dibujando algo en el brazo con un rotulador. Se sentía enfermo y sobrepasado.

			—Mi teniente, si es necesario, me voy para allá, no me importa.

			—Coira, si esa fuera mi intención ya se lo habría dicho. Estamos hablando porque usted no respondió a las llamadas de la subinspectora cuando ella no me pudo localizar a mí.

			—Sí, y lo siento, pero tuve un cólico y estoy en cama. Me sentaron mal unos chocos o qué sé yo. No paran de darme de comer desde que llegué, como si fuera un cerdo al que tienen que cebar, y claro, parece ser que reventé —se quejó, usando el pretérito y con un acento gallego que nunca, hasta entonces, había percibido el teniente.

			—Pues mañana será peor, porque es Nochebuena. Cuídese, Coira.

			Le colgó el teléfono sin siquiera felicitarle las fiestas. Qué le importaban los atracones gallegos del cabo. En el fondo, le fastidiaba no poder contar con él, y eso le impedía ser amable. Él pasaría esa noche solo, sin Luba. Eso le entristecía, pero a la vez le alegraba no tener que rodearse de familiares con algunas copas de más y la lengua desatada. Sin embargo, sus planes en soledad se rompieron una hora después de hablar con Coira, cuando el capitán Díaz Visedo le telefoneó y le preguntó:

			—¿Con quién va a pasar mañana la Nochebuena, Tresser?

			—Con mi gata.

			—¿Le importa que seamos tres?

			—¿Tres? No entiendo...

			—Le estoy pidiendo que me invite mañana a su casa. ¿Se lo deletreo?

			—Ah, por supuesto, mi capitán.

			Pero ¿qué desfachatez era esa?, se preguntó, indignado. Tendría que abrirle las puertas de su intimidad, de su ático dúplex en la zona más exclusiva de Uvés, cuando lo había mantenido en secreto hasta entonces. Simplemente comunicó en su momento que se pedía dos días libres para una mudanza. Dijo que se había cambiado de casa y no dio más explicaciones. Ahora tendría que darlas, no le quedaba más remedio si no quería arriesgarse a que el capitán pensara que esa vivienda estaba por encima de su sueldo, con las lógicas sospechas que eso despertaría en su superior.

			—Mi hija y mi yerno iban a venir a Madrid desde Canarias, pero mi nieta está con anginas y con mucha fiebre, no puede viajar así, y yo no voy a ir para allá, demasiado lío coger un avión en estas fechas. Es la primera Navidad sin mi mujer, me cuesta mucho, ya se lo puede imaginar. Llevaré un guiso de venado, sin sal, eso sí, porque ya sabe que soy hipertenso, pero usted se la añade a su plato y listo. ¿Le parece?

			—Sí, mi capitán —le contestó Tresser, todavía sin salir de su asombro.

			Díaz Visedo había comenzado la conversación en la Comandancia recriminándole el hecho de que aún no se supiera nada de la mujer que empujó a la funcionaria Pepa Ordovás. Y ahora le llamaba para autoinvitarse en Nochebuena.

			—Hoy por la noche, el sindicato de funcionarios ha convocado una vigilia en su memoria en la Puerta del Sol. Y seguimos sin respuestas, Tresser. ¿Está haciendo usted todo lo posible? A mí no me lo parece.

			—Mi capitán, ha sucedido esta mañana y estamos investigando a las cinco mujeres que...

			—¡Sí, sí, sí! —exclamó malhumorado—. Están investigando a las cinco mujeres que estuvieron con Ordovás y que responden al perfil, eso ya lo sé. Pensaba que ahora me diría algo distinto y me vuelve a contar exactamente lo mismo. De acuerdo, me dice que han investigado, pues entonces dígame qué resultados han obtenido.

			—De las cinco, se han descartado dos. —Brancho ya le había informado a Tresser de los avances—. En el momento de la agresión a Pepa Ordovás, ya no estaban allí y lo han podido demostrar. Quedan otras tres que estamos intentando localizar, porque no se hallan en su domicilio. Confío en que el lunes logremos resolverlo.

			—¿Quiénes son esas tres mujeres que no se han descartado?

			—Una tiene un taller de bisutería, otra se dedica a cuidar a personas mayores y la tercera trabaja en publicidad o algo así. Todas ellas dadas de alta en el régimen de Autónomos. Estamos intentando localizarlas. Son fechas complicadas —insistió en esa circunstancia.

			—El lunes quiero a las tres interrogadas, sin más excusas, Tresser.

			—A sus órdenes, mi capitán —se resignó el teniente; le incomodaba la presión a la que le estaba sometiendo su superior.

			Tras los reproches de Díaz Visedo, Tresser no sabía cómo encajar en la conversación las noticias que acababa de recibir sobre Luba. Estaba seguro de que el capitán lo consideraría un obstáculo en el caso de Pepa Ordovás. No se equivocó. Le relató todo lo sucedido desde que Teresa le telefoneó, aunque ocultó que había acompañado a la subinspectora a la casa-refugio.

			—Me alegro de que al fin tenga noticias —le dijo Díaz Visedo, pero le advirtió—: Ahora mismo lo importante es saber quién empujó a la funcionaria y salió huyendo. Si quiere seguir la pista de Luba, tendrá que hacerlo en sus horas libres. Además, el caso no le corresponde a usted, sino a la Comandancia de Ávila, pues fue allí donde desapareció la niña y el juez, ante la falta de avances en la investigación, lo archivó provisionalmente hace unos meses, como usted me comunicó y yo ahora le recuerdo, por si lo había olvidado. Cuando tenga más pruebas quizá logre que se reabra, pero ahora céntrese en la funcionaria, Tresser.

			Tras el trágico fallecimiento de su esposa, Díaz Visedo no solo se había vuelto huraño, sino, incluso, cruel. Al escuchar aquellas duras palabras que destilaban tal indiferencia hacia Luba, tuvo ganas de solicitar una baja por depresión y dejar a su capitán con el culo al aire en el caso Ordovás, pero su sentido del deber se lo impidió y se sintió estúpido por ello, más aún cuando su superior, como si fueran amigos de toda la vida, se había autoinvitado en Nochebuena. Cuánto lo despreciaba en aquellos momentos. Ya al filo de las nueve de la noche, telefoneó a Brancho con la esperanza de que hubiera habido más avances en el caso Ordovás.

			—De las tres mujeres que nos quedan, mi teniente, acabamos de descartar a otra más, la chica que tiene un taller de bisutería. La he localizado y, cuando se produjeron los hechos, ella acababa de abandonar la delegación y estaba saliendo con su coche de un garaje. Me ha enviado foto del tique con la matrícula del vehículo y la hora exacta.

			—Pero el coche lo podría haber conducido otra persona, Brancho.

			—Tiene razón, por eso me he acercado al garaje para visionar las grabaciones de videovigilancia. Era ella la que iba al volante.

			—Siga con las otras dos mujeres que quedan.

			—A sus órdenes, mi teniente.

			La joven Lucía Brancho estaba demostrando tanta o mayor resolución que Coira. Le había costado acostumbrarse a su carácter risueño y locuaz y a ese casi constante tarareo de melodías cuando ambos compartían el coche patrulla. Tampoco acababa de acomodarse a su modernidad, con ese cabello corto y marcadas mechas rubias en distintos tonos, y el discreto tatuaje en grafía oriental en la parte posterior del cuello, debajo de la nuca. No les estaba permitido llevarlos en zonas visibles del cuerpo, pero Brancho había elegido esos escasos centímetros de piel que quedaban ocultos bajo el cuello de la camisa.

			—Es el nombre de mi exnovio, también guardia civil, destinado en Valdemoro —le dijo un día, señalándose detrás de la cabeza mientras le acompañaba en el coche patrulla hacia los juzgados de San Lorenzo de El Escorial, donde el teniente tenía que testificar en un caso—. Nos lo hicimos los dos en japonés, para que solo lo pudiéramos leer nosotros. Él lleva el mío tatuado en el mismo sitio, pero al final la relación no funcionó, aunque nos llevamos bien.

			—¿Y por qué me cuenta todo eso, Brancho? ¿De verdad piensa que puede interesarme? —le preguntó Tresser con su habitual rudeza hacia los subordinados.

			—Es que de repente me he acordado de él, es buena gente, pero a él le gusta escalar montañas y a mí en absoluto, y eso nos distanció —replicó ella, con esa simpatía que parecía inmunizarla frente a las brusquedades de su superior.

			—Pues ahora ya no puede borrarlo, Brancho. Es usted muy joven para marcarse nombres en la piel.

			—Pero queda bonito y, como está en japonés, siempre puedo inventarme otro significado, mi teniente —afirmó ella con seguridad.

			—Brancho, se acaba de pasar la calle de los juzgados. Deje de contar tonterías y céntrese.

			Aquella joven era, por el momento, la primera mujer guardia civil que tenía en el grupo que él dirigía. Lucía Brancho y David Fernández se incorporaron a su Unidad dos años atrás. Recién terminadas las prácticas, realizaban tareas de apoyo en las investigaciones de la Policía Judicial. Ahora, al igual que el teniente, trabajaban en el cuartel de Uvés a la espera de que concluyeran las obras de rehabilitación del puesto de San Lorenzo de El Escorial. Al fornido Fernández se le habían asignado ahora tareas de vigilancia y protección de cuatro mujeres maltratadas por sus parejas, además de otros casos, mientras que Brancho realizaba labores de soporte e investigación para el teniente. Ambos guardias ya habían decidido opositar a cabo.

			«El amor, qué es eso», se preguntó el teniente recordando la conversación con Brancho y pensando a la vez en Adelaida, a la que había quedado en llamar tras su encuentro fortuito de aquella misma tarde en la calle de Arturo Soria. «En algún momento tendré que hacerlo», se impuso mientras atravesaba con su coche Madrid para regresar a Uvés. Fue entonces cuando recibió en el móvil un mensaje de Teresa: «Pásate por el Cisevi. Chica parecida a Luba en cámaras seguridad parque Tierno Galván. Mañana me cuentas. bss».

			En efecto, había imágenes de ella. Lo comprobó poco después en el Centro Integrado de Señales de Vídeo —conocido por sus siglas, CISEVI— del Ayuntamiento de Madrid. Llegó allí sin perder un minuto tras recibir el mensaje. Teresa les había pedido a los agentes de la Policía Municipal que visionaran la videovigilancia del día anterior en el parque Tierno Galván, cuando Luba le hizo la felación a aquel hombre. La zona no tenía tantas cámaras como el teniente hubiera deseado, pero ahí apareció, ahí estaba ella, a las 18.37 horas exactamente, descendiendo a toda prisa por un terraplén, en algún momento incluso cayendo al suelo y rodando por él, hasta llegar a la avenida del Planetario. Allí se perdía momentáneamente su rastro, pero los policías empalmaron esa imagen con otra y se la veía claramente subirse a un autobús urbano. Julián pudo ver al fin una imagen real y reciente de Luba. Le conmocionó verla tan menuda, sin abrigo, tan solo con un jersey, cuando aquellos días las temperaturas no superaban los ocho grados. La baja calidad de las imágenes, debido a la niebla que cubría el parque, no le permitió ver más detalles. Siguiendo a través de las cámaras el recorrido del autobús, se constató que la niña no se apeó en ninguna parada hasta llegar a la plaza de Legazpi, donde la línea finalizaba su trayecto. Ahí se perdió su pista. En el centro de Madrid, sin dinero, sin documentación, con solo catorce años y sin conocer nada del mundo. «Luba, resiste, por favor», le dijo desde lo alto de un pozo imaginario, observándola allá abajo, en el fondo, acurrucada en la oscuridad fría, húmeda y maloliente de las aguas.

			Decidió entonces acercarse a la plaza de Legazpi, donde se había perdido su pista. Tenía la esperanza de encontrarla aún refugiada del frío en la entrada del metro o en el cajero de un banco. Anduvo una hora por la zona, buscando en esos lugares y en otros tantos donde el teniente consideraba que podría haberse resguardado. Mostró también su foto en los bares cercanos a la glorieta, pues los comercios ya estaban cerrados; eran más de las nueve de la noche. No encontró a Luba, pero, sorprendentemente, la camarera de un pequeño bar la reconoció cuando Tresser le mostró su foto tras identificarse como teniente de la Guardia Civil.

			—Sí, estuvo ayer aquí a última hora de la tarde. Pidió un bocadillo de queso y una Coca-Cola y luego se marchó. La recuerdo porque parecía no manejarse bien con el dinero y la tuve que ayudar a pagarme, pues no diferenciaba bien entre euros y céntimos. Pensé que sería alguna chica rumana de esas que piden limosna por el barrio, aunque, ahora que lo pienso, tenía acento español.

			—¿Estaba bien? —preguntó Julián.

			—Sí, no sé, tampoco me fijé tanto. Un poco sucia sí estaba, por eso supuse que era una mendiga.

			—Y no sabrá, claro, hacia dónde se fue al salir del bar.

			—Pues no, ni idea.

			Luba había estado allí y se alimentó con un bocadillo. Eso tranquilizó al teniente. Continuó buscándola en las proximidades de aquel bar, pero no tuvo suerte. Si tenía dinero para pagarse algo de comida, quizá también lo tendría para coger un autobús o un metro y, por alguna razón que él desconocía, trasladarse a otro barrio. Podría ser cualquiera. Por dónde seguir buscándola en una ciudad de más de tres millones de habitantes. Eso le desalentó, aunque él siempre se decía a sí mismo que la rendición es una palabra que no existe.
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