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    CAPITULO PRIMERO




    —Pero, muchacho, muchacho, no es posible. —Carraspeó—. La verdad es que no te comprendo. Me lo adviertes ahora. ¿Por qué no lo hiciste al iniciar las gestiones? Es absurdo que lo decidas así —miró a su esposa—. ¿Tú qué dices, Gracia? —No esperó respuesta—. Estudiar una carrera, hacer las prácticas en el extranjero, para esto... La verdad, muchacho, créeme que es absurdo.




    —Lo he decidido así, papá —adujo Ignacio sin inmutarse.




    El doctor Lavandera se mordió los labios. Evidentemente le costaba mantenerse sereno. De súbito sé puso en pie, dejó el comedor y su esposa e hijo lo siguieron en silencio.




    Doña Gracia asió el brazo de su hijo y susurró:




    —¿Estás decidido?




    —Completamente decidido, mamá.




    —Diré como tu padre: no te comprendo.




    Ignacio alzó los hombros. Por supuesto, no le hacía ninguna falta que lo comprendieran. Lo había decidido así porque deseaba conocerse a sí mismo. No deseaba en modo alguno adquirir la fama sólo a través de su padre.





    —Sentémonos al calor de la chimenea —indicó don Álvaro Lavandera tomando asiento en el cómodo sofá—. Gracia, di que nos sirvan el café.




    La esposa dio orden a tal respecto y fue a sentarse junto a su marido.




    Ignacio se mantuvo de pie, recostado en la repisa de la chimenea, con un cigarrillo balanceante en los labios.




    Era un hombre de unos treinta y dos años, no muy alto, delgado, vulgar. Tenía los ojos negros, de expresión profunda e interrogadora. El cabello negro, empezando a encanecer en las sienes, la nariz aguileña y la boca grande. Sobre el labio superior lucía un poblado bigote. Vestía de gris en aquel instante y si bien el traje era de la mejor calidad y confección, él lo llevaba con soltura, pero exento de elegancia. En una palabra, era un hombre vulgar y corriente, como miles de hombres que cruzan diariamente las calles madrileñas y no llaman la atención de nadie.




    —Toma asiento, muchacho. Toma asiento —se impacientó el doctor Lavandera—. No creo que hayamos terminado esta conversación. Aún espero disuadirte de tal decisión.




    Ignacio se sentó frente a ellos. Fumó despacio, si bien su rígido semblante no se alteró lo más mínimo ante la disimulada impaciencia de su padre.




    —Ignacio —empezó el caballero— cuando eras un jovencito, yo decidí que fueras médico.




    —Te obedecí —cortó Ignacio— porque me agradaba esa carrera.




    —De acuerdo. Lo llevabas en la sangre. Todos tus antepasados fueron médicos. Lo es tu hermano, lo eres tú y lo serán vuestros hijos. Esto me llena de orgullo,  porque supisteis seguir la tradición que tan orgullosamente respetaron vuestros abuelos y el mío. Tu hermano Senén se estableció en Madrid... Ha tenido mucha suerte.




    —Nunca será un buen médico.




    —¿Qué dices, muchacho?




    —Bueno, quise decir que si bien es un magnífico médico, no lo será jamás como tú.




    —Maldito si te comprendo.




    —Escucha, papá. Trata de comprenderme y no tergiverses mi intención. Yo te admiro. Demonio, claro que te admiro, y fíjate si te admiraré, que no quiero vivir a tu sombra. Es decir, que detesto la idea de ser el hijo del doctor Lavandera.




    Don Álvaro quedó rígido mirando a Ignacio sin parpadear. Este esbozó una tibia sonrisa y murmuró aturdido:




    —No me has comprendido.




    —En absoluto.




    —Perdona —consultó el reloj—. ¿Te importa que sigamos esta conversación por la noche? Quedé en verme con Elena a las cuatro.




    —Tendrás que reflexionar mucho. No puedes dejar mi clínica, a tu novia y la fama tras de ti, sólo por el capricho de irte a un pueblo como médico titular. Eso es absurdo.




    —Hablaremos de ello esta noche, papá.




    * * *





    Era rubia, delgada, muy elegante. Ignacio la contemplaba distraído. ¿La amaba? Tal vez sí. Fue la única novia que tuvo. Claro que no recordaba habérsele declarado. Un día alguien dijo: «Tu novia». Y él no lo desmintió. Así empezó todo. Quizá mucha culpa de que aquellas relaciones se formalizaran, la tenía la familia de ambos. Bueno, ¿qué importaba? Ella era una chica vistosa, tenía mucho dinero, y los padres de ambos eran íntimos amigos. Senén se había casado unos meses antes, también como sus padres deseaban, con una rica heredera de una gran fortuna.




    —¿En qué piensas, Ignacio?




    La miró. Bajó de las nubes. Esbozó una sonrisa. Elena puso sus dedos enguantados en su mano.




    —Ignacio, de un tiempo a esta parte pareces ausente.




    —Lo estoy un poco.




    —¡Oh! ¿Lo estás?




    —Pienso en mi porvenir —dijo Ignacio con sencillez—. No estoy conforme con este estado de cosas.




    Ella no respondió en seguida. Lo miraba boquiabierta.




    —¿Con respecto a mí?




    —No —oprimió los dedos femeninos—. No se trata de ti, sino de mí, de mi carrera.




    —¡Ah!




    —Trabajar en la clínica de papá es no dejar jamás de ser el hijo del famoso doctor —apretó los labios—. Deseo, Elena, ser yo el doctor famoso, y mientras trabaje con papá, nunca dejaré de ser su hijo.





    —Querido, nos casaremos en seguida y montarás tu clínica propia.




    —No es posible.




    —¿Casarnos?




    —Montar clínica propia. Papá no me lo permitiría.




    —Senén lo hizo.




    —Sí, querida. Y continúa siendo el hijo del doctor Lavandera. Y si hay algún caso dudoso no se fían del hijo, se van decididamente a buscar al padre. No, Elena —añadió enérgico—. He decidido dejar Madrid. Necesito saber si valgo algo, o quien vale únicamente es mi padre.




    —No te comprendo.




    —Ya lo sé. No es fácil que nadie me comprenda. Lo cierto es que marcho de aquí. Me he presentado a unas oposiciones y saqué una plaza de titular en un pueblo importante.




    —¿Qué dices? —se asombró—, ¿Enterrarte en un pueblo?




    —Al menos allí no podrán mis enfermos recurrir a Lavandera padre.




    —Estás loco, Ignacio.




    —Tal vez, mas es evidente que me siento satisfecho con mi locura.




    —Tu padre no puede permitírtelo —se sofocó.




    Ignacio hizo un gesto, como diciendo: «No habrá nadie capaz de disuadirme o detenerme».




    —¿Y en mí? ¿No piensas en mí?




    —Atrasaremos la boda.




    —¡Oh, Ignacio!




    —Si me comprendes —la atajó— te será grato esperar.





    —¿Esperar qué?




    —Que yo me encuentre a mí mismo. Que crea en mi inteligencia, en mi valía como médico. Mientras me orea simplemente hijo de papá, me despreciaré a mí mismo.




    —Ignacio, estoy desconcertada.




    —Lo siento. Yo me siento desconcertado desde que regresé del extranjero y papá me dijo: «Trabajarás conmigo». No, yo no estudié para eso. Deseo ser jefe en mi clínica, y no por serlo, sino por conocer a ciencia cierta el poder de mi ciencia. Nunca pude llevar un caso personalmente. Papá se inmiscuye en seguida en mi responsabilidad. Me inhibe, me ordena. No, Elena. Yo soy médico. Me da la sensación de ser un mediocre ayudante de mi padre. Y no estoy dispuesto a serlo.




    * * *




    —¿Has reflexionado?




    —Por supuesto.




    —Tú dirás entonces.




    —El lunes de la próxima semana me iré al pueblo que me ha correspondido.




    —¿Lo oyes, Gracia?




    —Lo estoy oyendo, Álvaro.




    —Eso es una locura, muchacho. Tu porvenir está en mi clínica.




    —¿Esperando que tú te retires, papá?




    —¿Qué dices?




    —Mientras tú ejerzas la carrera, papá, nadie creerá  en mí. Soy tu hijo, tu auxiliar,, nunca un médico responsable, en quien se confía.




    El padre lo contempló un instante boquiabierto. Se echó a reír de pronto.




    —¿Es eso?




    —Eso y todo. Deseo tener una responsabilidad absoluta sobre mis enfermos. Deseo sentirme médico y diagnosticar con absoluta libertad y convicción, pero no aconsejado por ti. Tengo treinta y dos años. He trabajado en el extranjero. He mejorado y perfeccionado mis estudios. ¿Para qué, papá?




    —Para trabajar en la mejor clínica madrileña.




    —De acuerdo. De esa clínica, de la cual eres tú el único responsable. Aún recuerdo el caso de Rodrigo Martín...




    —¿Es por eso?




    —Es que era grave. Recuerda: Diagnostiqué cálculos. Tú un cáncer. Resultó esto último.




    —En efecto.




    —Pues bien, papá. Yo hubiera llegado a la verdad si la exploración la continuaba. Tú me detuviste.




    —Querido Ignacio...




    El joven se puso en pie y dio unas vueltas por la estancia.




    —Nunca me aseguro de mis diagnósticos. Quería estudiar aquella enfermedad, saber de dónde procedía y a qué se debía.




    —Y entonces me inmiscuí yo.




    —Exacto. Mi... se anuló... No —los miró de frente—, no deseo ser tu sombra. Deseo ser yo. Perdóname. Te admiro mucho, papá. Pero eso no es suficiente para  vivir siempre a tu lado, como una continuación de ti mismo.




    —Senén trabaja en su propia clínica.




    —Y te pasa los casos dudosos.




    —¿Es eso deshonroso?




    —No. Pero es un gran orgullo para ti y una gran humillación para él. ¿Crees que Senén no está capacitado para algo más? Naturalmente. Pero es más cómodo contar contigo. Yo no, yo no quiero contar con nadie. Quiero hurgar yo solo en el fondo de las cosas, y es por lo que decido marchar lejos...




    Don Álvaro reflexionó la respuesta.




    —A decir verdad no puedo disuadirte. En mi juventud hice lo que tú estás haciendo ahora. Claro que no me dio resultado. Tuve paciencia, regresé al lado de mi padre, y cuando falleció éste, yo fui su continuador. Yo tendré que retirarme algún día, Ignacio —susurró con ternura—. Y no esperaré a morir. Entonces tú... serás mi continuador, como yo lo fui de mi padre.




    —Cuando tú te retires llámame. Volveré a tu lado. Entonces ya sabré valerme por mí mismo y conoceré mi capacidad médica.




    —¿Y Elena? —preguntó de pronto la dama, observando que su esposo ya no insistía para persuadir a Ignacio.




    —Si me ama, que espere.




    —No te conviene perderla, Ignacio —adujo el hombre con la misma vivacidad—. Es una rica heredera. Cierto que tú no eres pobre, pero para un médico es conveniente poseer una buena fortuna.




    —Para vosotros el amor no cuenta.




    —¡Oh, sí! —saltó la dama—. El amor ante todo, hijo  mío. Tu padre y yo nos casamos tan enamorados, que apenas si nos dimos cuenta de que los años corrían. Pero tú amas a Elena.




    —Creo amarla —dijo tranquilamente—. Nunca he pensado dejarla. Pero tendrá que esperar algún tiempo.




    —¿Se lo has dicho?




    —Sí.




    —¿Y bien?




    —Parece que se resigna.




    —Entonces..., ¿qué quieres que te diga?




    —Desearme buena suerte —estrechó la mano que el padre le tendía—. Agradezco que no te opongas terminantemente, papá. Una vez más me siento agradecido de ti.




    —Vete, si así lo deseas. Mas recuerda que la vida de un médico titular es dura y no enseña grandes experiencias para el futuro. Es demasiado monótona.




    —No pienso quedarme allí eternamente.
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    —Siéntate, Ignacio. Senén no tardará en subir. Creo que te marchas.




    Ignacio tomó asiento en un cómodo sillón y aceptó la copa de licor que su cuñada le servía.




    —Hace mucho frío —continuó Matilde sin esperar respuesta—. No sé cómo te entierras en un pueblo.




    —Trabajando no se siente el frío.




    —Senén y yo estuvimos hablando de ti ayer noche. Senén buscó en el mapa ese pueblo. No lo encontró. Después se empeñó en conocer su situación y buscó una geografía.




    —Es un pueblo montañoso.




    —Nieva mucho.




    —¿Es que al fin lo encontró?




    —Pues sí. Ya sabes lo terco que es tu hermano. Dijo: «No me muevo de aquí mientras no lo encuentre». Y así fue. Se llama...




    —Piedralara —atajó Ignacio—. En la provincia de Santander. Hay meses en el año que se pasa cubierto de nieve, sin ninguna comunicación.




    —¿No estás un poco loco?




    —¿Por qué?




    —Con lo espléndidamente que vivías aquí.





    —Como hombre estoy cansado de que todo salga tan hien. Como médico no puedo dedicarme a la dolce vita.




    —Ya sé que estás aquí, Ignacio —se oyó una voz desde el vestíbulo—. Tus cigarrillos tienen un olor característico.




    Ignacio se puso en pie.




    —Desde ahora —dijo riendo, al tiempo de palmear el hombro de su hermano— fumaré en pipa. No creo que disponga de tiempo para liar cigarrillos.




    —Estás loco, muchacho.




    Senén tenía treinta y siete años. Hacía cinco que estaba casado y amaba apasionadamente a su esposa. Esta era bella, tenía dinero y pertenecía a una familia distinguida y opulenta. Senén, a juicio de Ignacio, había triunfado en todo, menos en su carrera, y no porque careciera de méritos, sino porque se los dejaba llevar por su padre. Era lo que él no estaba dispuesto a permitir por más tiempo.




    —Pide café, Matilde —rogó Senén—. Voy a ver si entre sorbo y sorbo de café convenzo a este terco.




    —¿Te lo pidió papá?




    —Pues no, muchacho. Me habló de ti, pero no me pidió que te convenciera. Casi estoy por asegurar que a papá le agradó tu decisión. Me lo dijo con orgullo.




    —¿Que le agradó? —se asombró Ignacio.




    —Eso dejó entrever.




    —Marcho mañana.




    —¿Ya?




    —Hace dos días que me esperan en el pueblo.




    —Cielo santo, muchacho. Piedralara. ¿Sabes bien dónde queda eso? Tendrás que subir un puerto y bajar  hasta el fondo del valle, y allí, rodeado de montañas siempre nevadas tienes tu destino.




    —Lo sé. Cuando me presenté no pensé en el pueblo que podía tocarme. ¿Qué más da? Allí donde más necesitan mis cuidados.




    —Debiste hablar con nosotros de tus propósitos antes de presentarte a las oposiciones.




    —Claro, y con una de tus tarjetas o las de papá, me habría salido Aranjuez. No, amigo. Deseo un pueblo lejos, muy lejos.




    —Eres un aventurero.




    —Deseo —añadió Ignacio con acento sereno— saber si soy médico o practicante.




    —No seas majadero.




    —Puesto que Ignacio está decidido, no hablemos de eso. Pero hablemos de Elena.




    * * *




    —¿Elena? —e Ignacio alzó una ceja interrogante.




    —Está contrariadísima.




    —Lo siento por ella.




    —Me parece, Ignacio —opinó Senén con su calma habitual—, que tú no la amas.




    —¿Qué es el amor? —preguntó éste perplejo—. Si es pensar en casarse con una mujer determinada, yo amo a Elena.




    —El amor —dijo Matilde— no tiene espera. Si la amaras de veras, te casarías con ella y la llevarías contigo.





    —No puedo someterla a ese sacrificio.




    —No, ni ella hubiera ido.




    —Conozco a Elena. Es demasiado cómoda. Además Ignacio, no te hagas ilusiones. Tal vez no te espere.




    —Mejor para mí.




    Matilde se echó a reír.




    —No la amas en absoluto, Ignacio. Cuando se ama... Bueno, que te cuente Senén lo que nos costó a los dos esperar aquellos dos años que tu padre puso de tregua, cuando envió a Senén a Nueva York —pasó un brazo por el cuello de su esposos—. ¿Recuerdas, querido?




    Senén la miró largamente y la besó en el cuello.




    —No lo olvidaré jamás. Recuerdo que escribía todos los días, y el día que yo no recibía tu carta, me entraba una nostalgia, que poco me faltaba para tomar el avión y venirme a Madrid. Fueron los días más difíciles de mi vida.




    —Eso —dijo Matilde mirando a su cuñado— es el amor. Lo que tú piensas hacer y haces mañana es indiferencia.




    —A decir verdad —confesó Ignacio reflexivo— no sé por qué me puse en relaciones con Elena. A veces pienso que fue ella quien lo preparó así y yo indiferente me dejé llevar. De todos modos espero ser un buen marido.




    —Y pasarás por la vida sin haber amado de verdad.




    —Tal vez la ame y lo sepa cuando me encuentre lejos.




    —¿Y si encuentras una chica en ese pueblo?




    —Habrá muchas, Matilde —rió Ignacio burlón.




    —Bueno, ya sé que habrá muchas. En todas partes  las hay, pero existe siempre una distinta. Una que el destino tiene señalada para cada hombre.




    —Ella.




    —No te burles, querido Ignacio. Imagina por un instante que no sea Elena. Que olvides de ésta hasta el aprecio que la tienes. Que te enamores de tal forma...




    —Jamás me enamoraré hasta el punto —cortó él con seguridad— de sentir la nostalgia que antes pintabas sentiste tú desde Nueva York.




    —Pues existe —rezongó Senén—. Llevamos cinco años casados, y cuando, por cuestiones de mi carrera me veo precisado a salir de viaje, me afecta de modo considerable que Matilde no me acompañe; y estoy deseando regresar. Y cuando llego a casa, Matilde y yo vivimos una nueva luna de miel.




    —Me empalagáis —sonrió poniéndose en pie—. Y al mismo tiempo siento envidia.
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