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			PRÓLOGO

			I

			Castillo inició la escritura de esta novela en 1992. Interrumpida por la muerte de su padre, por el cataclismo y la reconstrucción existencial que en cualquiera de nosotros causa un hecho de tal naturaleza, la composición del texto terminó seis años más tarde. A comienzos de 1999, Seix Barral editó El Evangelio según Van Hutten, libro muy bien acogido por la crítica que descubrió en él un rasgo indeleble, presente y tenaz en todas las apropiaciones o lecturas posteriores de la historia. Esto es, el misterio de las dos narraciones entrelazadas, la que cuenta la primera persona que desgrana el relato, un profesor privado de historia medieval, y la que cuenta el personaje central de los hechos, el arqueólogo uruguayo Estanislao Van Hutten, sobre su descubrimiento de una epístola evangélica, atribuible al Juan autor de uno de los evangelios canónicos, entre los manuscritos célebres de Qumrán. Claudio Zeiger, por ejemplo, escribió en Página 12, el 18 de abril de 1999: «[…] es un libro de misterios que se van descifrando por boca de los diferentes personajes involucrados en la trama, forzados por un narrador que llega desde afuera y accidentalmente se convierte en el testigo peligroso al que le atribuyen más poderes de los que él mismo cree tener».(1) Me atrevo a decir que los desciframientos permanecen in fieri. Porque las razones del profesor para emprender su excursión a La Cumbrecita, convertirse en el detective aficionado que descubre la supervivencia de Van Hutten, llegar a conocer el mensaje contenido en la susodicha epístola, vivir un amor fugaz con la jovencísima Christiane, hija del arqueólogo, y regresar, por fin, a Buenos Aires como un alma perdida, todos aquellos motivos nunca nos quedan claros. Es harto probable que el visitante sea un alter ego del autor de toda la novela, del fabulador de los episodios cordobeses, biógrafo disimulado de sí mismo, y del inventor que, a la manera de Borges en casi todas sus Ficciones, del Bioy de La trama celeste o del Cortázar de La noche boca arriba, construye textos literaria e históricamente verosímiles y combina temporalidades a partir de los nudos de coincidencias extrañas. Tampoco son claras las razones de Van Hutten para simular su muerte, escapar a las sierras pampeanas (nada menos que al refugio donde la imaginación popular ubicó a los prófugos nazis acogidos por el régimen peronista a fines de los años 40; ¿acaso Van Hutten simpatizó con el nazismo en el pasado?), revelar a un extraño las circunstancias de su hallazgo, la interpretación inevitable de la epístola evangélica y sugerirle no sólo la amenaza eclesiástica que sobre él se cierne, sino el terror en el que vive. 

			Al fin de cuentas, no se trata de dos misterios diferentes, sino de uno solo, profundo, antrópico y perenne, desesperante y religioso (porque nos une frente al abismo incomprensible de todas nuestras muertes), un enigma que afecta tanto a la vida intelectual cuanto al ejercicio ético y la lección de las emociones. La crítica fue muy sagaz en tal sentido, cuando subrayó que, hacia el final de la novela, se plantea la pregunta sobre la esencia de la verdad, que unifica los dos misterios del profesor porteño y de Van Hutten. La presentación de nuestro libro en la contratapa de la edición de 2011 dice: «Una novela inteligente, original y de sólida construcción sobre la revelación de la verdad: aquella que para ser no necesita pruebas». Escribió a propósito José Luis Alvarado: «Al final, la tesis de la novela es que la verdad es un esfuerzo infructuoso y que la última palabra sobre ella nunca es la última. En todo caso, Abelardo Castillo saca provecho de la analogía entre la vida y la arqueología para convertirla en la ley de lo novelesco: sólo se encuentra lo que se busca. Para él, en cierto modo, los evangelios son una novela policial escrita por el Espíritu Santo».(2) Pero la respuesta queda y quedará en suspenso. Así ha de ser, para siempre, pues no sólo cada generación de seres humanos en la historia tiene el derecho y el deber de formularse la pregunta, sino que cada individuo, una y otra vez, desde el momento de su advenimiento a la conciencia de sí hasta el fin de su viaje por el mundo, posee idénticos derechos y obligaciones respecto del interrogante y sus respuestas, incompletas a perpetuidad, fuente de desasosiego y rasgo irrenunciable del deseo de una existencia auténtica. Tal suspensión de la respuesta se desprende del Evangelio de San Juan 18:38, donde se menciona el escueto diálogo entre Cristo y Pilatos en torno a la naturaleza de la verdad, y nunca se resolvió ni lo hará a pesar de los esfuerzos que el arte realizó para contestar la pregunta del prefecto de Judea. En la Pasión según San Juan, Bach abandonó al oyente en medio de una frase musical abierta, a la espera de una conclusión tonal que no llega. El ruso Nikolai Ge pintó la escena en 1890 y sumergió a Jesús en la sombra, como si no estuviera seguro de qué es la verdad fuera de sí mismo, salvo una idea trémula, dolorosa y oculta. Giorgio Agamben se aproximó a una respuesta que apuntó hacia el lugar postulado por nuestro Castillo. En Pilato y Jesús, escribió el filósofo italiano: «Dar testimonio, aquí y ahora, de la verdad del Reino que no es de aquí significa aceptar que lo que queremos salvar nos juzgue. Puesto que el mundo, en su caducidad, no quiere salvación sino justicia».(3) 

			Despunta de nuevo la matriz sartreana de la indagación poética de Abelardo Castillo, en su vertiente más universal y filosófica. De allí, quizás, que los historiadores no podamos encontrar en la novela ningún rastro del compromiso histórico pasajero. Pues creí a priori que aparecerían en ella algunos atisbos de las ilusiones y los espejismos de la década menemista en la Argentina. No hallé el más mínimo. El asunto casi inmediato de El Evangelio según Van Hutten es la condición humana desnuda, el miedo y la desazón que la impregnan, la esperanza necesaria e inevitablemente fallida que nos obliga a reiniciar nuestras aventuras una y otra vez en el tiempo fugaz en que vivimos. Claro que me siento obligado a coincidir con Carolina Arenes, crítica de La Nación, a la hora de identificar la actitud existencialista del compromiso revolucionario, nada pasajero, en la tesis de la novela: «El hijo de Dios no llegó al mundo de los hombres como un bondadoso mensajero de paz, sino como un adalid de la justicia… a cualquier costo. […] venía a poner en marcha la revolución social. [Pero] una revelación semejante hubiera hecho estallar en mil pedazos el confortable mundo conocido».(4) Decididamente, estamos en presencia de una larga narración filosófica, en el surco abierto por Balzac con Piel de zapa y La obra maestra desconocida.

			II    

			Tema y estilo de El Evangelio poseen antecedentes en la propia obra de Abelardo, más que nada en El otro Judas, una pieza teatral publicada y estrenada en Buenos Aires en 1961, multi premiada en Nancy, Varsovia, Cracovia. Si se entiende que la tragedia es el desarrollo de un acto inevitable que se sabe letal pero no puede rehuirse, la presentación en escena de un hecho y su alternativa en potencia que entrañan ambos culpa y castigo (Antígona sería el ejemplo supremo, pues desobedece una orden exterior de la suprema majestad para obedecer el imperativo interior de la ley humana trazada por los dioses), Castillo convirtió, a contrapelo de siglos de hermenéutica cristiana, la traición de Judas en tragedia absoluta. La interpretación tradicional hizo de aquel acto una elección explícita del Mal, independientemente de la necesidad de la muerte del hijo de Dios que abriría las puertas a la Resurrección y, en consecuencia, a la salvación del género humano, al perdón universal de sus pecados. En tal sentido, Judas no habría sido prisionero de la duda devastadora frente a alternativas opuestas de igual valencia ética, que se encuentra en el corazón de la tragedia. Por el contrario, nuestro escritor convirtió a Judas en el hombre que realiza la traición por su amor hacia Jesús, amor sin límites que garantiza al amado el cumplimiento de su destino y misión, al mismo tiempo que condena al amante heroico y traidor al oprobio perenne del futuro. Es difícil de concebir desgarramiento más profundo, que asume la responsabilidad antes de realizar el acto inexorablemente coronado por la culpa, pues Judas no escapa a su condición de culpable de ese acto que juzga asociado a una pérdida irreparable de la fe en Dios y en la humanidad. El Judas imaginado por Abelardo Castillo también se suicida. 

			Han sido muchas las versiones de la Pasión de Cristo que rescataron la figura de Judas como la de un traidor a pesar suyo, inducido a serlo por el amor y la solicitud de su amigo Jesús, prisionero de la obsesión de cumplir su papel de hijo de Dios y redentor de los pecadores. La primera de ellas, Memorias de Judas, que Ferdinando Petruccelli della Gattina publicó en París en 1867, hizo del Iscariote el héroe valiente que dirigió la resistencia de los judíos rebeldes contra el poder romano, urdió la simulación de la muerte de Jesús en el Calvario y la huida de ambos a Italia. Veinte años después, José Maria Eça de Queirós reprodujo en su novela La reliquia, casi sin retoques, la historia de Della Gattina. En 1955, en la novela La última tentación de Cristo, Nikos Kazantzakis volvió sobre la complicidad entre un joven Judas y un Jesús  maduro para lograr la condena de este en la cruz y el cumplimiento de la profecía redentora. Pero un ángel salvó milagrosamente a Jesús de la muerte, quien pudo así ceder a su última tentación de conocer el amor terreno de las mujeres, de los hijos y el goce pacífico de la vida. Sin embargo, cerca ya de su fin, Jesús vio reaparecer a Judas y recibió su testimonio de que el ángel salvador había sido Satanás en realidad. Moribundo, Jesús volvió al Golgotha a morir en la cruz y completar la voluntad de su padre divino. Sólo el Judas de Amos Oz, texto muy reciente editado en 2014, anuda, igual que en la pieza de Castillo, el tema de la traición como prueba de la amistad y de la mutua confianza entre el Nazareno y el Iscariote con el suicidio de Judas, desesperado porque Jesús no vence a la muerte en el momento de su crucifixión. 

			La historia de Judas, interpretada en términos parecidos a los de la obra teatral, reaparece desde el comienzo de El Evangelio según Van Hutten, se articula, transfigura y desarrolla en el tema de la secta de los esenios, a la que habrían pertenecido Juan el Bautista y el propio Jesús. Los descubrimientos de los rollos del mar Muerto en las cuevas de Qumrán, ocurridos de 1947 a 1956, dieron lugar a la re-escritura de varios asuntos conexos a la evolución de las civilizaciones del Mediterráneo entre los siglos I a.C. y II d.C.: la influencia de la escatología persa en el judaísmo y en el oriente helenizado del Imperio romano, el papel de las sectas judías en tiempos de Jesús, los orígenes del cristianismo. Abelardo leyó y estudió la bibliografía sobre el tema accesible en castellano, que no ha sido poca ni irrelevante. Apreció particularmente el libro de Edmund Wilson, publicado por el Fondo de Cultura Económica en 1956,(5) y el volumen que el arqueólogo Ernest Marie Laperrousaz, uno de los participantes en las expediciones de los años 50 a Qumrán, escribió para la colección Que sais-je? en 1961 y editó Eudeba en 1964.(6)  Es muy probable que nuestro autor estuviese al tanto de los ecos que los hallazgos tuvieron en Buenos Aires. En 1950, el doctor Abraham Rosenvasser, orientalista y egiptólogo argentino a quien la UNESCO confiaría más tarde el rescate de los restos del templo ramésida de Aksha en Sudán, antes de que los cubrieran las aguas de la represa de Asuán, se ocupó largamente de los textos bíblicos y no bíblicos encontrados en las vasijas del mar Muerto. Varias de sus tesis, publicadas en la revista Davar, fueron posteriormente confirmadas por los estudios filológicos de los manuscritos de Qumrán.(7) Una breve incursión en la biblioteca de Abelardo Castillo y una consulta de su fichero demuestran la erudición de nuestro autor en cuestiones religiosas, en debates teológicos y, sobre todo, en el impacto que la arqueología y la antropología cultural tuvieron sobre nuestros conocimientos acerca de los inicios de los monoteísmos universales y sus resonancias en la segunda mitad del siglo XX. 

			Claro que ese saber no se agota en la fascinación por la historia del espíritu sino que se transforma en un dispositivo apto para comprender el presente y actuar hacia el futuro. En su Diario, Abelardo ensalzó la figura de Ernest Renan y el libro Vida de Jesús, porque consideraba que en él se había planteado, por primera vez, una relación significante y verdadera entre la prédica social de los evangelios y el programa del socialismo moderno. Ha escrito Castillo al respecto: «Termino de leer por segunda o tercera vez La vida de Jesús, de Renan. Es increíble la mala opinión que, entre católicos y ateos, se tiene de este libro. Léon Bloy y Papini lo detestaban, Nietzsche también; en el Anticristo trata a Renan de payaso. Incluso los marxistas alemanes lo denigraban, sospecho que por cuestiones nacionales más que ideológicas. Yo sigo pensando que es el mejor libro que se ha escrito sobre la persona hipotética de Jesús. Es conjetural, y hasta novelesco, pero de qué otro modo se puede tratar ese tema. […] En cuanto a Nietzsche, lo que odiaba de este libro es justamente su valor: la seguridad de Renan de que la revolución socialista tiene una raíz cristiana. Creo que tampoco le perdonaba el haber desacralizado, antes que él, el cristianismo». 

			La Epístola de Juan, hallada por Van Hutten, inventada por nuestro Castillo, alude explícitamente a un propósito revolucionario que Jesús habría buscado cumplir en el mundo mediterráneo a contrapelo de la pax romana de los poderosos, un cambio tan radical de la cultura antigua que el simple hecho de dar a conocer esa suerte de manifiesto proto-evangélico en el siglo XX habría bastado para reforzar y quizás hacer triunfar la revolución mundial en los años de la Guerra Fría. De ahí el mutismo que Van Hutten resolvió practicar para siempre respecto del hallazgo que lo habría hecho célebre. Es probable que el detalle algo sutil de las diferencias entre las imágenes de las cubiertas, en la primera edición doble que Seix Barral hizo del libro de Abelardo en 1999, la española de Madrid y la argentina de Buenos Aires, revele los deslizamientos entre el relato histórico y el entusiasmo frustrado de la utopía revolucionaría de los años 60 del siglo XX. En el primer caso, se ve un ser alado, ángel o daimon, con diez brazos, ojos en las manos, cubierto de plumas, coronado por un aura y un tridente de luz roja, representación de un combatiente en la lucha final de la luz contra las tinieblas, aguardada por los esenios. En el segundo caso, dos jóvenes rebeldes del ’68 enarbolan una bandera roja en una ciudad moderna, pero avanzan por sobre uno de los manuscritos del mar Muerto que se extiende a sus pies, alegoría de la concatenación entre la sublevación cristiana del siglo I y la revolución soñada en el acmé del siglo XX. 

			III  

			Por supuesto que la invención de la epístola coloca la novela de Abelardo Castillo en el conjunto de variaciones literarias de un texto verosímil pero ficticio (al menos hasta ahora), en el surco abierto por «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», el cuento de Borges, y sembrado por Umberto Eco en El nombre de la rosa. Hay aquí tema para explayarse en un prólogo futuro. No obstante, quisiera plantear un enigma con un pie en el estribo, que se refiere al  nombre del arqueólogo imaginado por Abelardo. La hipótesis más plausible lo hace derivar del Van-Houten, personaje real extrañamente mutilado, sobre el que Horacio Quiroga escribió una historia incluida en Los desterrados de 1926. Me pregunto si acaso nuestro Van Hutten no tendrá algo que ver con Ulrich von Hutten, el humanista alemán que compuso las Epístolas de los hombres oscuros entre 1514 y 1516, cartas también imaginarias que habrían escrito olvidables maestros de retórica y teología en un latín bárbaro, un «latín de cocina» según solía decirse entonces. El fin burlón de ese Von Hutten al redactarlas y publicarlas habría sido el de exhibir la vacuidad, la pedantería huera del saber oficial de aquel tiempo en el seno de la Iglesia, en vísperas de la revolución protestante. Erasmo las saludó alborozado y se rio con su lectura. ¿Por qué no pensar que el doctor Golo comparte algún rasgo grotesco de aquellos maestros?  O bien, ¿por qué no suponer que Van Hutten y el narrador de El Evangelio, a la manera del Von Hutten del Renacimiento, pretendieron, sin atreverse a hacerlo definitivamente, desenmascarar el orden prescrito y falseado del cristianismo histórico, para volver a la superficie «la nave sumergida de la religión» (Giordano Bruno dixit). Me temo que, en el mejor de los casos, la relación entre Van Hutten y Von Hutten sólo llegue a ser una serendipity sin consecuencias, encerrada en mi cabeza. Me consuela pensar que Abelardo Castillo solía encontrar cierto encanto en semejantes disparates.

			JOSÉ EMILIO BURUCÚA

			Academia Nacional de Bellas Artes

			Academia Nacional de la Historia
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			A Sylvia, un atardecer,

			en el puente de los gansos

		


		
			El paisaje desértico que rodea al Mar

			Muerto es monótono, imponente y terrible

			Las colinas no sugieren rostros de dioses

			ni de hombres Uno de mis compañeros,

			que conocía bien Palestina, me dijo: «Nada,

			fuera del monoteísmo, pudo salir de aquí».

			EDMUND WILSON, Los rollos del Mar Muerto

			Ego vero Evangelio non crederit,

			nisi me catholicae conmoveret autorictas.

			[Yo no creería en el evangelio

			si no me moviera la autoridad de la Iglesia.]

			SAN AGUSTÍN, Contra la Epístola llamada «del Fundamento»

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			UNO

			LA LLEGADA

			No pido que se me crea. Yo tampoco creí en las palabras de Van Hutten hasta mucho después de mi regreso a Buenos Aires, al recibir el sobre con su pequeño legado de dos mil años, pero, aun así, sé que esta prueba no significa nada y prefiero pensar que Van Hutten mentía o estaba loco.

			Toda historia, creíble o no, necesita un comienzo. No es así en la vida real, donde nada empieza ni termina nunca, simplemente sucede, donde las causas y los efectos se encadenan de tal modo que para explicar debidamente el encuentro casual de dos desconocidos, un sueño o una guerra entre naciones, uno debería seguir su rastro hasta el origen del mundo, pero es así en los libros, o al menos estamos acostumbrados a que sea así. Un hombre sale de su casa, sube al primer taxi que encuentra, llega a una estación de trenes: al hacerlo no siente que comience nada, cientos de personas han hecho lo mismo y están ahora en este mismo lugar. Sabe además que este vagón nocturno sólo es la continuación de una serie de actos, deseos o proyectos que se pierden en algún punto del pasado y se extienden ante él como un paisaje de niebla. Ignora con quién se encontrará, ni siquiera espera encontrarse con alguien. Sin embargo, cuando leemos las palabras que describen esos mismos hechos en lo alto de una página —cuando tomó el tren esa noche, no podía saber que se encontraría con Van Hutten— sentimos que en ese momento empieza una historia.

			El comienzo de la que estoy escribiendo puede situarse en la primavera de 1947, junto a los acantilados occidentales del Mar Muerto, en la meseta de Qumran, la mañana en que un muchacho beduino que contrabandeaba cabras dejó caer, por azar o por juego, una piedra en una cueva y oyó, allá abajo, el ruido de una tinaja rota. O todavía mucho antes, en Éfeso o en Patmos, el día en que un anciano casi centenario decidió recordar, en lentos caracteres arameos, una historia que cambiaría el mundo y de la cual era el último testigo. Este principio, desde luego, le gustaría a Van Hutten. Para mí, empieza en el otoño de 1983, en la inesperada biblioteca de un hotel rodeado de pinos y araucarias, en La Cumbrecita, a ochocientos kilómetros de Buenos Aires, cuando vi la firma de Estanislao Van Hutten en un libro sobre la secta de los esenios.

			No importan demasiado las razones por las que yo estaba en ese lugar. No soy el protagonista de mi libro. Es suficiente con que un tren me haya dejado en alguna parte, un ómnibus en otra, y que finalmente me llevara hasta ese hotel un chofer silencioso e inquietante que oía marchas alemanas en el pasacasetes de su automóvil. De este último trayecto, recuerdo el esplendor vehemente del atardecer y las vueltas de un camino bordeado de pircas, apenas transitable. Recuerdo un diálogo:

			—Este camino es bastante malo.

			—Es a propósito —dijo el chofer.

			Tenía un leve acento extranjero y no parecía dispuesto a dar ninguna otra explicación. Yo no me resignaba a seguir callado. Las marchas alemanas, además, me habían puesto de mal humor.

			—Por qué dice eso —pregunté.

			El hombre ni siquiera me echó una mirada por el espejo retrovisor.

			—Porque es malo a propósito.

			Yo no podía leer en ese auto y sabía que el trayecto no era nada corto. Cuarenta kilómetros entre sierras y piedras.

			—Cuánto se tarda en subir.

			—Usted quiere conversar —dijo el chofer—. La gente que viaja sola quiere conversar. ¿Cuánto se tarda? Una hora. Usted quiere conversar pero si me hace hablar a mí va a tener que viajar callado. No soy alemán —dijo de golpe—. Soy húngaro. La última vez que vi a mi mujer, estaban tocando marchas como éstas. No debería ser así, pero cuando las escucho me acuerdo de su cara. Los seres humanos son muy extraños.

			—No tiene que explicarme nada —dije.

			—Nunca arreglan el camino. No lo arreglan para que sea difícil llegar. Viven de la gente que viene a esos hoteles, pero no les gusta mucho la gente. Es un lugar muy hermoso, ya lo va a ver. Tal vez sea el lugar más hermoso de este país. Una aldea alpina en miniatura. Miles de árboles plantados a mano, uno a uno. Ellos llegaron hace cincuenta años, en burro. Hicieron todo este camino en burro, en mula o a caballo, vieron el lugar, imaginaron lo que podría llegar a ser y plantaron miles de árboles. Construyeron las casas y los hoteles. Hay un arroyo y una cascada entre los árboles. El arroyo se llamaba Mussolini, qué me dice. Hay un cementerio allá arriba, a mil seiscientos metros de altura. Parece un parque. Si no fuera por los muertos uno podría quedarse a vivir ahí. Al final del camino principal hay una hoya con gansos. Casi todos ellos son alemanes pero en el cementerio hay dos tumbas judías. Los seres humanos son muy extraños. Del otro lado de la hoya de los gansos está la posada de Frau Lisa. Vaya y dígale que lo manda Vladslac. Soy húngaro, odio a los alemanes, pero hace treinta años que vivo acá. Dígame por qué.

			—No sé. Por qué.

			—Usted lleva un libro en la mano y no puede leer en mi auto, por eso quiere conversar. ¿Qué libro lee?

			Yo se lo dije, casi con vergüenza, sin demasiadas esperanzas de que el dato nos sirviera para algo; no era un libro como para alentar una conversación. Entonces sucedió un hecho inesperado. El hombre disminuyó la marcha del coche y se dio vuelta hacia mí. Su mirada no era cordial.

			—A qué vino —preguntó.

			No recuerdo qué le contesté, pero recuerdo haber sentido vagamente que mi respuesta, o algo insípido en mi cara, lo tranquilizó, aunque no volvió a hablar en todo el camino.

			De haber sabido con quién iba a encontrarme en aquel lugar tal vez habría adivinado que esa pregunta hostil y ese silencio estaban relacionados con el libro. Por el momento, sólo me pareció un pequeño rasgo de locura. Nadie está preparado para que un libro de Salomón Reinach sobre la Historia de las Religiones pueda causarle inquietud a un conductor de coches de alquiler, por más europeo que sea. Lo curioso es que yo llevaba ese libro en la mano por azar; lo había comprado una semana atrás, en una librería de viejo, y esa misma tarde lo había sacado del bolso por equivocación. Claro que las palabras equivocación y azar no serían aprobadas por Van Hutten.

			Del final del trayecto recuerdo un puente de madera y un curso de agua translúcida con un lecho de piedras blancas, y que, al cruzar el puente, las sierras desaparecieron entre los árboles. En ese mismo momento se hizo de noche.

			Unos minutos después, el auto se detuvo.

			—Su hotel son aquellas luces. Habrá cincuenta metros. Le aconsejo que baje del auto y camine. Yo le llevo las cosas.

			Me recibió un casi abrumador laberinto de pinos, araucarias, eucaliptos y álamos que me parecieron centenarios. Tuve, al menos por un instante, la sensación agradecida e inexplicable de que el mundo era una joya inmensa.

			—Qué le dije —dijo Vladslac.

		


		
			DOS

			LA MUJER EN EL COMEDOR Y EL DOCTOR GOLO

			El hotel, fuera de temporada, parecía agregar a sus evidentes virtudes de refugio alpino de tarjeta postal, la profundidad y el recogimiento del silencio.

			Estaba casi desierto, lo descubrí la misma noche de mi llegada. Si lo que yo andaba buscando era una emoción fuerte, seguramente me había equivocado de destino. Si lo que buscaba era olvidarme de Buenos Aires, y eso era precisamente lo que buscaba, había dado con el lugar exacto. Las comidas se anunciaban con un gong: a las nueve en punto se oyó el de la cena. Al bajar de mi cuarto, no me crucé con nadie. En el comedor, iluminado por grandes lámparas de hierro circular, no había más de diez personas, aisladas silenciosamente en tres mesas muy distantes entre sí. Dos grupos de aspecto soñoliento, ningún chico, una alta mujer sola que llegó retrasada y comió de espaldas al resto de las mesas, yo mismo: eso era todo. Mi capacidad de observación es casi nula. Sólo retengo palabras, posiciones de ajedrez y gestos mínimos. No recuerdo las caras ni la forma real de lo demasiado visible; sin embargo, tal vez no deforme las cosas si digo que esa mujer me impresionó de inmediato, como seguramente no invento el recuerdo de la exagerada atención que recibió su mesa y, hacia el fin de la comida, la fijeza inquisitiva de sus ojos que me miraban desde un espejo.

			Era una mujer bastante mayor que debió haber sido muy hermosa a la manera flamenca, como salida de un cuadro de Van Dyck, un Van Dyck que fuera al mismo tiempo Klimt, aunque ésta es seguramente una observación posterior a esa primera noche.

			Después de la comida tomé una ginebra en el bar y hablé algunas palabras con el hotelero, un alemán afable y algo remoto, quien me ofreció un pequeño mapa del lugar y me describió sus características con el elocuente desinterés de un guía de museo. El también me habló de la cascada, de la hoya, del cementerio en la cumbre. Le pregunté si era cierto que el cementerio estaba a mil seiscientos metros de altura y él me informó que efectivamente, a unos cinco mil pies. Claro que a nivel del mar. Unos trescientos pies —y acá se corrigió con una leve y condescendiente cortesía—, unos cien metros, si los medíamos desde el hotel. Yo lo oía mirando la noche por una de las ventanas que daban al camino. Entre los árboles, me pareció ver el auto de Vladslac, con las luces de posición encendidas.
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