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             A mi madre






CAPÍTULO 1

La mano, el revólver en la mano, el dedo en el gatillo, el cañón del revólver suspendido en el aire.

Una oreja, la manzana de Adán subiendo y bajando en una garganta trémula, los ojos de mi padre. 

Un estruendo. 

Tres pequeñas gotas de sangre salpicadas en un listón de madera blanca de mi cuna. 

El olor a pólvora, gritos, las manos de mi madre me alzan, el hombro de mi madre, mis dedos pequeños en el hombro de mi madre, su perfume, el aro de perla en su oreja enrojecida.

El cuerpo de mi padre sobre el suelo de parqué, la sombra del cuerpo de mi padre sobre el suelo de parqué, mis ganas de llorar que no son ganas de llorar, la lágrima de mi madre escurriendo por su piel de seda, palabras que no entiendo, la mano de mi madre sujetando mi cuello, su olor, su olor de siempre, una gota fría (de llanto) cayendo en mi cabeza. 

El olor a pólvora. Mi padre. Recuerdos que nunca fueron, preguntas que nadie, nunca, me respondió. 






CAPÍTULO 2

La embajada de Chile en Londres es exactamente como la imaginaba. El día es diáfano y los gritos de la muchedumbre se oyen claros. El otoño en Londres es hermoso y siempre me dio la sensación de que Peter Pan aparecería volando por algunas de las ventanas de estas casas tan londinenses, con un suelo arrastrado en hojas rojizas por vientos sutiles. La embajada es un edificio típico de esta parte de Londres, con una puerta central de madera clara y firme, de dos hojas, empotrada en un muro de cemento diamantino sobre la que flamea una bandera chilena. Más arriba, tres pisos de ventanas con vidrios rectangulares levemente proyectados sobre ladrillo rojo oscuro. 

Aquí es donde empezó todo. Es donde debo llegar. En alguna parte de esta casona histórica están las respuestas que busco. Tengo que entrar. Tengo un mapa. Tengo fe. 


Una treintena de manifestantes golpean sus cacerolas y entonan los mismos gritos que en la Plaza de la Dignidad, con menos resonancia, un poco destemplados. Pareciera que mientras más se repite el mismo eslogan, menos sentido tiene. 

Yo estoy al otro lado de la calle, dudando, junto a un par de policías londinenses, que no me hacen sentir del todo tranquilo. Le temo a la turba enloquecida y también a la policía imperturbable. 

Observo atentamente a los manifestantes e identifico a los tres chilenos que parecen los organizadores del meeting. Cruzo la calle y me acerco a ellos. Elijo para dialogar a la mujer, Julieta, una chilena de treinta y tantos años, morena, guapa, con el pelo ensortijado y un par de piercings en la cara; uno en la ceja y otro sobre una aleta de la nariz. Tiene cara de cansada y al principio cree que le estoy hablando en inglés, no entiende lo que le digo y se acerca mucho a mí. 

Los manifestantes llevan muchos días afuera de la embajada desde el 20 de octubre de 2019 y ya estamos en noviembre. Hoy es 4 de noviembre. 

¡Despertó, despertó, Chile despertó!, la cantinela es ensordecedora y el repiqueteo de las ollas hace imposible nuestro diálogo. Julieta me toma del brazo y nos alejamos unos pasos. Lo suficiente para que comprenda que le estoy hablando en español. 

—¿A qué vienes? —me dice con un leve acento inglés. 


—Tengo una reunión con el embajador —le respondo como pidiéndole su autorización. Julieta me mira incrédula, extrañada y hasta un poco molesta.

—No puedes entrar.

—Vengo de Chile. Tengo una reunión organizada hace mucho rato, por favor.

Julieta me mira de arriba abajo como si quisiera descubrir mi inclinación política. La verdad es que puedo ser cualquier cosa. Hace mucho que no me corto el pelo, tengo una melena rubia que me cae hasta un poco más abajo de los hombros, los ojos azules, facciones que se relacionan con los sectores más burgueses y más de derecha de Chile y, tal vez, de Latinoamérica, pero llevo barba, levemente más oscura que mi pelo y eso suaviza mi pinta de facho. También uso ropa de campaña, nada elegante; una polera negra y una parka entre azul y púrpura, jeans y bototos negros, y sobre mi espalda una mochila gigante que resiente varios viajes por el mundo. También puedo ser un perfecto agente de la cia.

Julieta se aleja hacia otro dirigente que interrumpe sus cánticos para hablar con ella. Es un hombre de unos cincuenta años o tal vez más, con la piel verduzca y los ojos aguachentos. 

El dirigente, del que aún en ese momento no sabía su nombre y que sería clave en los desventurados hechos que se desatarían más adelante, me mira también de arriba abajo y decide que no hay peligro. Le dice algo a Julieta y saca un sobre de su morral. Los observo a la distancia. Me miran varias veces. Se dicen cosas, se advierten. Ella parece menos convencida que él, pero él tiene el poder. Ella lo mira con cara de admiración. Tal vez lo ama. O tal vez lo admira, o las dos cosas. A mí siempre me ha parecido que la admiración no reemplaza al amor, es como el pescado congelado en el ámbito de los afectos.

—¿Puedes llevarle una carta? —Está claro que es una condición para dejarme entrar. 

—Yo creo que sí —le digo y ella me extiende la carta.

—¡Déjenlo pasar!

La gente que se amontona en la entrada de la embajada se aparta para que yo pueda llegar hasta el citófono. Toco varias veces y después de un par de chirridos y pitidos se oye una voz:

—¿Sí?

—Soy Iñaki Eyzaguirre...

Los manifestantes vuelven a gritar y temo perder el hilo de la conversación con quien sea que esté hablando. Tapo mi oído más lejano y pongo mi oreja pegada al parlantito del citófono y reemplazo mi boca por mi oreja cuando escucho solo estática saliendo por el altavoz. Apenas alcanzo a decir una frase clave. 

—Tengo una reunión con el embajador.

—¿Cuál es su nombre? —Con dificultad escucho la voz que me habla o tal vez estoy adivinando un diálogo que no existe. 

—Iñaki Eyzaguirre —digo, sin saber exactamente si la voz me preguntó el nombre. 

—Le pido, por favor, que venga por la entrada de atrás.


—¿Cómo?  —Le oigo entrecortado. ¿Hay una entrada de atrás?

—¡Por la puerta de atrás, please!

—¿Y dónde está eso? 

—Where it always has been.

La comunicación se corta.

Veo a la gente que salta y grita consignas contra el Gobierno de Sebastián Piñera. 

Me escabullo por entre los manifestantes sin dejar de pensar en lo extraño de un estallido social sin dirigentes, sin demasiadas ideas, mandando a la mierda a un presidente de la república como si fuera mandar a la mierda a un buen amigo. 

Es que yo, las veces que he mandado a la mierda a alguien, ha sido porque lo conozco profundamente y sé que el lugar que le corresponde es una vagina siniestra. Dejo de escuchar porque pretendo dar la vuelta a la manzana y encontrar la puerta de atrás de la embajada de Chile en Londres. Los gritos se van atomizando en un viento de otoño y dejo de oír el griterío. 

No habría encontrado la puerta de ningún modo si no veo una pequeña anomalía entre una enredadera aún verde, con vetas rojas y amarillas, que cae profusa por el muro trasero de la gran casona inglesa cubriendo casi toda la extensión con hiedra. 

Esa anomalía es una mano. 

La mano de un hombre que se asoma por una pequeña abertura de lo que, sin duda, es una puerta secreta. Mientras me acerco a la mano y a la puerta pienso en lo ingleses que son los ingleses, en ese refinamiento alambicado, secreto, lleno de vértigo, que los hace tan particularmente sutiles y peligrosos.

 A dos pasos del muro cubierto por la hiedra, la mano empuja una puerta metálica de una sola hoja y veo a un hombre de mediana estatura, con mirada vivaz, casi completamente calvo, que no me mira en ningún momento a los ojos sino que busca por sobre mi hombro la arremetida de algún manifestante; actitud de lince que con una flema paranoica me da los buenos días en un inglés diplomático perfecto. 






CAPÍTULO 3

Pasamos por un pasillo bastante oscuro con un par de habitaciones grandes en refacción y el mayordomo de la embajada me va interrogando casi sin esperar mis respuestas. 

—¿Viene de Chile directamente?

—Sí, sí. Tengo un asunto importante que tratar con el señor embajador —le respondo con una verdad a medias pues había estado una semana en Bristol, en la casa de mi tía Marianita desentrañando algunos misterios del pasado. 

—El embajador ya sabe que usted está aquí y lo va a atender dentro de poco. 

—Traigo una carta para él.

El mayordomo se detiene y me mira por primera vez a los ojos. Me intimida. Es un tipo con una determinación incontrarrestable. Sus ojos esta vez me sugieren más bien a un ave de presa que a un lince.


—Si es para el embajador entréguesela al embajador, señor.

El mayordomo apura el paso y entramos por una puerta batiente de dos hojas con vidrios circulares a la altura de los ojos que me hace recordar muy nítidamente una maravillosa película llamada The Remains of the Day —en español, Lo que queda del día—, con Emma Thompson y Anthony Hopkins. El amor platónico de dos sirvientes envuelto en las intrigas oligarcas de una guerra infame. Una joya. 

Amo el cine y mi deseo es llegar a hacer una película sobre lo que sucedió en esta embajada el 4 de septiembre de 1970, pero por sobre todas las cosas vengo a buscar respuestas. 

Hay un tesoro en esta embajada, un tesoro de tiempo y espacio, un tesoro sepultado en el olvido. 

Miro la cocina enorme y ordenada y veo perfectamente a mi abuela dando las instrucciones para el banquete de aquel día. La imagino con su vestido color lavanda, su pañoleta de seda y su peinado con un flequillo cortísimo que enmarca a la perfección su rostro anguloso, pálido y bello.

Ahí está mi abuela Mariana: viene seguida de varios empleados. El mayordomo es otro, mucho más diligente y no tan paranoico como el actual, y la sigue mientras anota en una pequeña libretita. 

Una cocinera, que pareciera un pájaro al dar saltitos, sigue a Mariana atenta a las instrucciones rápidas que va dejando como un rastro de soberbia y nitidez. La cocina es más cálida que la actual, hay vapores y aromas que vienen desde el pasado. La luz de cucharas, teteras, ollas, platos de porcelana y los mesones de acero pulido parecen respirar la vida que alguna vez impregnó los muros de esta embajada. 

—Quiero que todo esté impecable. Me cambian las flores, revisen que todas las ampolletas estén buenas. El baño de visitas con cuatro toallas limpias y cada vez que alguien entre, hacen el aseo.

Escucho la voz nítida de mi abuela, profunda, aterciopelada y con un refinamiento natural. 

—Sí, señora Mariana—le contesta el mayordomo anotando en su pequeña libretita.

—¿Qué vamos a hacer de almuerzo, señora? —le pregunta la cocinera flaca como la muerte. 

—Quiero el mousse de zapallo italiano con salsa de aceitunas; de fondo: trucha asada con papas al horno y panaché de verduras. Repasen las copas de cristal y el servicio de plata que nos regaló el embajador de Bélgica.

—¿Postre?

—Torta de lúcuma... No, demasiada azúcar. Leche nevada y café turco. Todos en uniforme limpio, planchado, impecable y cuando lleguen las autoridades nadie se deja ver hasta que yo les avise.

—Sí, señora.

— ¡Ya! ¡A trabajar que nacimos atrasados!

Mi abuela Mariana Letelier desaparece por la puerta hacia los salones interiores y antes de desvanecerse completamente parece darme una mirada rápida por sobre su hombro y me sonríe amablemente; entonces, veo su elegancia de cisne, su paso decidido y sensual, siempre coqueto, y una estela de superioridad y belleza que deja al desvanecerse perfectamente en mi imaginación. 

Salgo por una de las puertas de la cocina hacia un vestíbulo junto a una larga escalera que se pierde en lo que imagino será un laberinto de piezas, baños y salones de los habitantes de la embajada. 

Pongo mi mochila en el suelo de una pequeña sala de estar que está junto a la oficina principal. El mayordomo me indica amablemente una silla y me dice tomando mi mochila con un poco de asco:

—Puede esperar aquí.

Se escucha la manifestación del exterior como en sordina. 

¡Chile despertó! ¡Despertó, despertó, Chile despertó!

—¿Me da su abrigo?

Me saco mi parka azul y púrpura y se la entrego. Nos miramos un momento sin saber exactamente quién es el que tiene que hablar. 

—Se va a quedar, ¿verdad?

—Esa es la idea.

—Muy bien. Voy a subir la mochila a su cuarto.

El mayordomo se pierde por las escaleras y yo me quedo un momento solo. Observo algunos cuadros y uno de ellos, escalones arriba, en el primer descanso de la escalera, me llama mucho la atención. 

Subo algunos peldaños viendo el retrato enorme de Mariana, mi abuela, junto a su hijo mayor, Víctor Rafael Eyzaguirre, mi padre, ambos muy distinguidos y por un momento siento que nuestro parecido es abrumador. Me acerco al cuadro e insólitamente me subo sobre un arrimo para quedar cara a cara con mi padre. Junto mi nariz con su nariz y le susurro a través del tiempo, de la bruma de la muerte, de los infranqueables secretos que nos separan: 

—Papá. 

—¡Es una reliquia! —dice el embajador a mis espaldas y por poco me caigo del arrimo escaleras abajo. 

Veo al embajador en el rellano de la escalera y de un salto bajo del arrimo y le estrecho su mano afectuosa. 

—En esa época los embajadores se daban ese tipo de lujos. No sé cuánto habrá costado mandar a hacer ese retrato, pero le hace mucha justicia a la belleza de su abuela y usted con su padre son bastante parecidos, déjeme decirle.

—Sí, no tenía idea de la existencia de este cuadro —le replico acezante y los dos nos quedamos viendo el imponente retrato de mi abuela y su hijo mayor. 

Mi abuela Mariana Letelier está sentada en un sillón Luis XVI —tapizado con lo que se adivina es un terciopelo musgo— y luce un vestido ablusado celeste agua con ribetes de un azul más oscuro en las mangas y en el borde inferior del faldón. Mira con dulzura al pintor y tiene una mano sobre otra acariciando un rosario de madera caoba; las piernas recogidas, levemente coquetas. Mi padre está de pie a su lado, con un terno marrón de corte inglés perfecto, el pelo rubio peinado hacia atrás, el cuello despejado con la manzana de Adán obscena y la quijada angulosa. Una de sus manos acaricia el respaldo del sillón y la otra mano cae sobre el muslo derecho, con la palma hacia adentro; mano de dedos largos con nudillos fuertes, varoniles. La mirada infinitamente triste de mi padre me hace estremecer. Parece verme a mí, mira desafiante el centro de mi estupor, el núcleo de mi desconsuelo. 

—Por favor, venga a mi oficina —me dice el embajador con una voz tenue, como si no quisiera interrumpir el momento íntimo entre mi padre y yo—. ¿Quiere un té? Vamos a mi oficina, yo me acostumbré a la bullanga y espero que a usted le pase lo mismo.

—Puede decirme Iñaki, puede tratarme de tú —digo apenas, con una voz agónica por la emoción.

—Bueno, Iñaki, vamos a tomarnos un té y nos ponemos al día con su venida a la embajada.

Yo solo le hago un gesto de aprobación pues no me salen las palabras. Creo que si emito cualquier sonido la emoción desbocada que siento en la garganta y en los ojos y en la boca y en cada átomo de mi cuerpo se va a desbordar y terminaré llorando entre convulsiones abrazado al embajador, babeando su terno gris. 

Controlo el impulso y lo sigo hasta la oficina con una turbulencia mental que va pasando mientras me alejo del cuadro sintiendo con nitidez las miradas punzantes de mi abuela y mi padre que atraviesan mi espalda y sacuden mi pecho. 

Los oigo hablar a mis espaldas, mi abuela está desesperada y mi padre tratando de salir de un colapso mental que no lo deja tranquilo hace días. Conozco perfectamente ese estado. Lo vivo y sufro desde que era un niño. Es una sensación de extrañeza total. Las personas, los objetos, la disposición lumínica de la realidad, mis manos, mi voz, todo se me hace desconocido y sideral; mi propio cuerpo es una cáscara misteriosa, incluso mis pensamientos parecen venir de otros lugares, otras mentes distintas a mi mente, mentes remotas, aterradoras y confusas. 

Comprendo entonces que mi padre era asaltado por esa sensación de no pertenencia que lo hacía encerrarse en su cuarto hasta que esa inquietud de estar y no estar al mismo tiempo se diluyera con el pasar de los días, el tedio y la oscuridad. La voz de mi abuela se clava nítidamente en un espacio fantasmal que construye la ansiedad que tengo por comprender.

—Hijo, por favor...

Mi abuela toca el mentón avinagrado de mi padre, con una barba hirsuta de tres días y parece que su mano de seda pretende devolver la limpieza y la pulcritud a una cara arrasada por la depresión. 

—¿Qué pasa, mamá?

—Eso mismo te iba a preguntar. ¿Qué pasa?

Se quedan mirando sin decir una palabra. Ambos saben lo que está pasando, pero en esta familia nunca se habla de lo obvio, es algo muy poco elegante y que nadie, ni el más estólido de la estirpe Eyzaguirre, podría considerar en una conversación ni coloquial ni trascendente.

—No puedes estar así hoy. Necesito tu ayuda, de verdad, te necesito.


Víctor Rafael le toma la mano a mi abuela y se la besa quedándose un par de segundos con el dorso de la mano entre el hombro y la barbilla.

—Voy a hacerme un café y vuelvo a ser yo.

Mariana le hace cariño en el pelo con los ojos vidriosos de un llanto que jamás va a aflorar.

—¿Dónde está Pablo? ¿Lo has visto? —pregunta con un dejo de rencor y preocupación. 

—No he visto a nadie hace tres días, mamá.

—Es importante, muy importante que me ayudes en esto, Víctor Rafael. Tengo que lograr que por hoy Pablo salga de la embajada.

—¿Qué pasa?

—Tenemos una recepción muy importante y Pablo se comporta cada vez peor. ¡Ayúdame a sacarlo! 

—Pablo se sanó de algo muy grave haciéndose poeta. Eso lo convierte en un ser indomable, tú deberías saberlo, mamá.

Mariana se estremece cada vez que su hijo mayor le dice “mamá”, como si algo en ella supiera que es un hijo que va a perder pronto, un hijo que está con sus maletas en un muelle neblinoso, viéndola venir a despedirse, pero ella nunca llega a pesar de estar a diez pasos de su abrazo. 

Mariana no lo puede retener cuando tiene la sensación de que el barco que lo busca no es un barco, sino una niebla que lo va a tragar para siempre. 

—Lo necesito fuera de la embajada. 


—Pablo es Pablo y está muy pendiente de lo que pasa hoy en Chile. Si sale de la embajada se va a quedar sin comunicación.

—Lo sé, pero no puedo permitir que se quede hoy. Hoy no. Hoy no puede quedarse.

Pablo Neruda llegó a la embajada de Chile en Londres y una estadía planificada para tres días terminó alargándose por tres semanas. Mi tía Marianita, la hija menor de mi abuela, me contó, con pormenores deliciosos, las andanzas de Pablo Neruda y ella en busca de los picaflores improbables. Para mi abuela Pablo era, a esas alturas, una molestia indescifrable, vergonzosa e inmanejable. Ese día eran las elecciones por la presidencia de Chile y Gabriel González Videla había anunciado su visita a la embajada coincidiendo con una gira política que lo había puesto en Londres. Por la ominosa historia entre González Videla y Pablo Neruda ese encuentro no podía producirse y mi abuela haría todos los intentos para sacar a Pablo de la embajada. 

Mi padre sabe que tales intentos van a ser infructuosos y que nada ni nadie va a sacar a Pablo Neruda ese día de la embajada, pero tranquiliza a mi abuela con una frase ambigua. 

—Voy a bañarme y algo se me va a ocurrir. 

Por supuesto que nada se le ocurrió en la ducha ni mientras se estaba vistiendo, es más, ni siquiera pensó en una solución desde que le dio la espalda a su madre. 






CAPÍTULO 4

La oficina del embajador es una gran biblioteca con una salita de estar enfrentando dos sillones de cuero estilo Chesterfield de dos cuerpos y dos silloncitos Luis XVI a los costados, y más allá el escritorio del embajador con rumas de carpetas y de papeles, además de un laptop abierto que el embajador cierra inmediatamente. 

Los cánticos de los manifestantes apostados en la entrada de la embajada se oyen tenues. La orientación de la oficina no da a la calle sino al patio interior de la embajada, por lo que la paciencia del embajador está a buen resguardo. Una tetera ebulle en aromas de una infusión arabesca y sofisticada. El embajador sirve en dos tazas de porcelana inglesa con motivos floridos y una textura muy delgada a los labios. Me acuerdo:

—Tengo algo para usted...


Le entrego la carta que Julieta me ha dado afuera de la embajada. El embajador la recibe y le echa una rápida leída con ceño fruncido y la mano empuñada contra su cadera. 

—Esta gente está completamente loca. Entiendo que la sociedad chilena es muy poco equitativa, pero ¿qué puedo hacer yo aquí en Londres? Nada. Absolutamente nada. Me informo todos los días de lo que pasa en Chile y creo que el Gobierno no ha actuado con la fuerza necesaria...
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