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			Prólogo


			El libro que tiene usted entre sus manos se publicó hace cuarenta años. Hoy vuelve a circular de una manera excepcional acompañado del trabajo artístico de Pedro Friedeberg. Si bien han pasado cuatro décadas, me acuerdo con claridad del día de la presentación en el foro de la librería El Ágora. Recuerdo que la sala estaba repleta, no cabía ni un alfiler. Los presentadores eran de lujo: Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis y don Edmundo Valadez. El primero en hablar fue Monsi, como todo el mundo llamaba al cronista: «Sin oponerme a la diatriba contra la burguesía que comparto con entusiasmo, creo exigible un conocimiento detenido de su psicología y de sus hábitos de consumo». Yo lo escuchaba nerviosísima, era la primera vez que presentaba un libro que recopilara mis textos periodísticos publicados en el diario La Jornada. El director de la Editorial Océano, Andrés León, eligió como título del libro el de una de las crónicas: Las niñas bien. Confieso que al principio me opuse por completo, «me van a linchar», pensé. Sin embargo, tuve que acceder, ya que las editoriales son las primeras en elegir el título que más conviene para su venta. Monsi, con su pelo ondulado y muy esponjado, seguía con su exposición: «La enorme banalidad de la condición burguesa se sustenta en la complejidad del capitalismo y, en México, de la economía mixta». En seguida, citó la respuesta de Fitzgerald a una pregunta de Hemingway acerca de la diferencia entre los ricos y pobres: «La diferencia es que los ricos tienen más dinero». Todo el mundo se rio. Cuarenta años después podemos decir lo mismo, con un ligero matiz, que hoy por hoy los ricos tienen muchísimo más dinero que los pobres, a pesar de los programas sociales. El autor de Amor perdido continuaba con su análisis: «La iniciativa privada es la que más crítica a la corrupción gubernamental, no porque ignore el inmenso beneficio que esta le aporta, sino por la necesidad de equilibrio psicológico, que es defensa política». Entre la audiencia tan nutrida, me fijé que no había muchas «niñas bien». Lo lamenté, pero a la vez, lo entendí. «Soy la única que se ocupa de ellas, si no fuera por mí, nadie hablaría de ellas», pensé. «La burguesía fue afrancesada, y hoy es te­xana porque esta clase necesita desnacionalizarse, ser otro, aquello no contaminado por la miseria, por lo nacional, que es fealdad física y desacierto educativo», continuó el autor. Me encantó su comentario, se me hizo muy atinado pues, a la fecha, «las niñas bien» cada día son más «texanas», porque a pesar de que están más informadas, concientizadas y participativas, siguen pensando que lo nacional «es fealdad física y desacierto educativo». El autor de Días de guardar era constantemente interrumpido por los aplausos del público. No había duda, fue un superacierto haberlo invitado como presentador. En ese entonces no lo conocía tanto, siempre me intimidaba estar frente a él. A veces bromeábamos y le decía que «las niñas bien» hacían como que lo leían, pero que, en el fondo, no lo entendían. Continuábamos escuchándolo: «Ser “niña bien”, ha dejado de ser un privilegio absoluto para ser una condición cargada de dudas». En efecto, por lo que a mí respecta, me sigo preguntando: To be or not to be «niña bien»? Y me contesto: maybe, perhaps, quién sabe…


			Por su parte, Elena Poniatowska, peinada excepcionalmente de chongo, dijo que «si Salvador Novo se puso a guisarles “steak au poivre” en la Capilla a los políticos que se relamían, la autora, si pudiera, les prepararía nopalitos con cianuro, entre tanto les echa el vitriol de su pluma de ancha y generosa letra redonda para que se vayan dando un quemón mientras les llega la de deveras. Y no solo les toca a los integrantes del Gabinete, también a los de la iniciativa privada, “los niños bien”, por excelencia, los seguidores del pan y sacadólares». No acababa Poniatowska de decir su frase cuando todo el mundo le aplaudió con absoluto furor. Yo estaba feliz. Mi corazón latía fuerte y mi entusiasmo galopaba por todo Insurgentes. Entre las múltiples ocurrencias, de mi libro citó una de cuando faltó el agua durante ocho días en las Lomas de Chapultepec: «Conforme pasaban los días, mi ropa ya no me lucía; la importada se veía como hecha en México».


			

			Todo lo anterior lo escribí hace cuarenta años y, para su desgracia, «las niñas bien» posmodernas siguen pensando lo mismo, no obstante, ahora les gusta vestir con huipiles todos bordados y carísimos, pero claro, sobre sus pantalones Carolina Herrera o Zadig & Voltaire.


			Mi maestro del taller de Elena Poniatowska, donde asistí por dos años, se refirió a propósito del «humorismo, tan escaso en las mujeres que escriben. La autora nos brinda uno de los libros más divertidos, al mismo tiempo que nos ofrece uno de los testimonios más maliciosos, agudos y documentados de la burguesía mexicana».


			Al salir de la presentación, un reportero me preguntó si pretendía «humanizar a la burguesía», y le respondí igual que le contestaría cuarenta años después: «Esa es una tarea sumamente ambiciosa. Tal vez intentaría, al escribir los textos, humanizarme aún más, y hacer reflexionar al lector, ese sería mi objetivo».


			Sí, con orgullo me atrevo a decir que en mi carrera como escritora empecé con el pie derecho. Las niñas bien, con las maravillosas viñetas de Héctor Gaitán Rojo, se vendió como pan caliente. Durante más de tres meses apareció como el libro más vendido, junto con las obras más recientes de Milan Kundera y Héctor Aguilar Camín. Nunca imaginé que un libro de crónicas periodísticas tendría tal respuesta. Lo que sin duda contribuyó a que el libro se consolidara todavía más fue la película, bajo el mismo título, inspirada en él y espléndidamente dirigida por Alejandra Márquez Abella y producida por Woo Films, cuyo estreno fue el 9 de septiembre de 2018. Ilse Salas, en el papel de Sofía, hizo una interpretación exacta de mi protagonista, así como Cassandra Ciangherotti y Paulina Gaitán de sus amigas. El filme obtuvo varios premios y nominaciones en el Festival Internacional de Morelia y en los de Málaga, Toronto y Macao. Ilse Salas obtuvo un Premio Ariel como mejor actriz, Dariela Ludlow recibió una nominación a la mejor fotografía y, al mejor guion original, Alejandra Márquez Abella.


			Por último, diré que gracias a mis «niñas bien» descubrí mi verdadera vocación como escritora; descubrí que el periodismo es y siempre será el oficio más viejo y entrañable del mundo, y descubrí también que nunca dejaré de ser no una «niña», sino «una mujer de bien» muy agradecida con la vida, mi marido, mis tres hijos y mis seis nietos.


			Guadalupe Loaeza
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			Las niñas bien


			«¿Tú eres niña bien, verdad?», me preguntaron el otro día. Me quedé de a seis. No supe qué responder. ¿En qué consiste ser niña bien? Las hay de varias categorías, a saber:


			Niñas bien, bien. Viven en las Lomas o en San Ángel. Casi no se maquillan. Siempre visten sport con un estilo muy clásico. Tienen amistades internacionales. Su mayor preocupación es tener «clase». Desprecian a los nuevos ricos y a los políticos. Tienen escritura «picudita», como la que enseñan en el colegio de monjas. En sus cenas íntimas, usan joyas de familia. Se sienten por encima de la crisis. Su shopping lo hacen en París como lo hacían su abuela, su mamá y sus tías. Los fines de semana se van a sus haciendas. Dejan caer con cierta naturalidad algunos vocablos en francés: nouveau riche, très comme il faut; cuando viajan a Nueva York, van exclusivamente a restaurantes franceses. Se hospedan en hoteles con muy pocos cuartos. No se mezclan con cualquier gente. Juegan bridge  en su grupo. Y son parientes de «todo México». A sus sirvientas las tratan como si fueran de la familia.


			Niñas bien, fresas. Las que trabajan lo hacen en relaciones públicas o como edecanes, y las que estudian, se sienten atraídas por Historia del Arte, o por la carrera mmc («mientras me caso»). Siempre están a la última moda, pero no tienen gusto refinado. Les gusta abrazar mucho a sus novios pero, obviamente, no se permiten ir más lejos… Van a todas las discotecas (Quetzal, Magic, etcétera). Ya dejaron de usar frenos, pero ojo, no son desenfrenadas. Las casadas están muy conscientes del triunfo de su marido, que por lo general es ejecutivo de cuenta. En las vacaciones largas se van a La Jolla y los fines de semana a Valle de Bravo. Por las noches miran cablevisión con sus hijos para que practiquen su inglés. A las 10:00 p. m. cambian el canal a 24 Horas para ver qué ha pasado con Díaz Serrano, «qué cosas, se veía tan buena gente, el pobre». Casi todas vienen del colegio Vallarta o del Regina.


			Niñas bien, liberadas. A ellas no les gusta que les digan que son niñas bien. Ya no son vírgenes y por las noches, antes de dormir, a veces tienen remordimientos. Por lo tanto actúan en sociedad y dentro de su casa como si fueran vírgenes. Sueltan de vez en cuando una palabrota, pero sienten que no les queda, que no les sale natural. Discuten con los muchachos de política. Hablan mucho de sexo y de mota como si fuera una cosa muy normal. Leen los periódicos, pero confiesan que no entienden a Carlos Monsiváis. Coquetean con los nacos. Son amiguitas de sus muchachas y les regalan maquillajes. Usan huipiles sobre pantalones Calvin Klein. Las que trabajan lo hacen en una agencia de viajes, para viajar solas y conocer otras cosas… Las casadas le «pintan el cuerno» al marido, pero eso sí con muchos remordimientos.


			Niñas bien, en decadencia. Por lo general son de familias tradicionales, de provincia, venidas a menos. Visten con falda gris y mocasines de León, Guanajuato. Llevan con orgullo su anillo de graduación. Nunca faltan a la comida de exalumnas. Y naturalmente sus hijas van al mismo colegio donde ellas estudiaron. Sus casas también parecen en decadencia, pero se siente el toque tradicional. Usan muy bien los cubiertos. Acaban casándose con muchachos de trabajo, middle-class.


			Niñas bien, universitarias. Estudian en universidades de paga. Asisten a clases en jeans Jordache con chamarra de piel. Les encanta la literatura latinoamericana contemporánea. A veces confunden a Freud con Fromm. A todo el mundo le hablan de «tú». Van en grupos a cines de arte. Se enfrentan constantemente con su mamá quien, obviamente, nunca fue a la universidad «y hay muchas cosas que no entiende». Después de clases se juntan con los maestros, a quienes les hablan también de tú, para tomar un café y discutir la crisis. Se consideran feministas porque leen a Anaïs Nin. Algunas hasta se afilian al psum.


			Niñas bien, pobretonas. No saben ni nadar, ni esquiar, pero tienen tipo de gente decente. No van de vacaciones donde van sus amigas, «niñas bien, bien». Se mandan arreglar la ropa que le regalan las primas, que sí viajan. Las casadas, en su casa, nada más tienen una sirvienta. No gastan en el  salón. Tejen ellas mismas los suéteres de sus hijos, eso sí, de muy buen gusto. Hacen compras en El Palacio de Hierro. Usan ropa de entre tiempo. En lugar de abrigo tienen gabardina. Manejan un Renault 5. No tienen jardín, sino patio. El domingo comen en casa de sus suegros, en la colonia Roma.


			Niñas bien, sonsas. Se hacen todo en el salón (pedicure, manicure, depilación, rayos, etcétera) pero ellas llevan su enjuague y su champú estadunidenses. Obviamente fuman, pero no saben dar el golpe. Se visten con todo gringo. Vienen a darles masaje a domicilio. Creen que Walt Disney es muy buen escritor porque escribió Alicia en el país de las maravillas y Cenicienta. Sí son vírgenes y si no, no se han percatado de lo contrario. Su máximo sería irse a vivir a California. Estudiaron nada más secundaria y un año en Estados Unidos. Su peor desgracia es no tener plan el sábado. No pueden salir de las Lomas, Polanco o Anzures porque se pierden. Creen que México es rico porque en un dólar hay ciento cincuenta pesos. Con sus amigas discuten quién de ellas se viste verdaderamente bien y quién es la más guapa. Para todo dicen: «Te lo juro», «Ay, qué linda», «Me fue súper», «Le mando un besote», y también al despedirse por teléfono. Cuando hablan de sus padres dicen: «Mi mami y mi papi son lindos». De la situación del país opinan: «Ay, esta crisis ya me está chocando, me cae gorda, que ya se acabe, ¿no?». Cuando se casan lo hacen con un sonso.


			Niñas bien, intelectuales. Trabajan en una dependencia cultural de gobierno. No se pierden ninguna exposición, conferencia o semana del cine internacional. Les mandan invitación para galerías o eventos culturales. Tienen muy buenos amigos en Bellas Artes y en Relaciones Exteriores. Están suscritas a la revista Vuelta y reciben a su nombre National Geographic Magazine. Estudian letras, antropología o historia. Leen con atención la sección cultural de los periódicos. Cuando van en su coche Renault 18, escuchan Radio unam. Lo que más les gusta es ir al Bar León con sus amigos y hablar de literatura y de los problemas sociales de México.


			Niñas bien, hijas de políticos. Son muy altaneras, hablan muy fuerte y lo vulgar se les hace chistoso. Gastan mucho y no pagan sus cuentas. Creen que el poder del dinero es lo más importante en la vida. En las fiestas acaban coqueteándole a los mariachis. A sus guaruras y a sus sirvientes los tratan con despotismo haciéndolos sentir menos.
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			Las niñas bien, II


			Niñas bien, mochas. Son muy recatadas en su forma de vestir. Cuando se pone un poco feo el tiempo, usan su eterna falda escocesa. No les gustan los pantalones. Tienen traje de baño de una sola pieza. Las solteras son vírgenes, «bendito sea Dios». Los maridos de las casadas son alumnos del ipade. Tienen todos los hijos que Dios les mande. Las veinticuatro horas del día sienten que tienen que ser bien educadas. Utilizan mucho el «usted». Ayudan a sus muchachas cuando éstas están embarazadas, claro, a tener el bebé, del cual después, encantadas, son las madrinas. Admiran a Burgoa. Cuando regañan a sus hijos lo hacen de una forma muy profunda: «Mira, mi hijito, los pobres son iguales que tú». Son sus amigas y siempre les hablan con la verdad. Forman parte, con sus maridos, de las juntas de padres de familia y son expertas en problemas de adolescentes. Le piden a la Virgen de Guadalupe por la salvación del país.


			Niñas bien, concientizadas. Debido a sus grandes deseos de superación van con el psiquiatra dos veces por semana. Como sus vecinos tienen un «gran» concepto de ellas y consideran que saben mucho de política, las eligen como jefas de manzana en las Lomas. Son muy buenas amas de casa y deportistas. Por las noches, piensan que quieren ayudar al pueblo y no saben cómo porque no tienen su misma educación. Con mucha responsabilidad, ayudan a abortar a sus muchachas. Les gusta hablar con los maestros de sus hijos. Les hablan mucho por teléfono sus amigas y al colgar dicen: «Mil, mil gracias por llamarme». En lugar de diez viajes por año a Estados Unidos, hacen cinco porque entienden la crisis.


			Niñas bien, desubicadas. Todo, absolutamente todo, les da pena. Para todo dicen «muchas gracias, ay, qué pena, vas a pensar que estoy loca, no vayas a creer que, etcétera». Andan por el mundo con un profundo complejo de culpa. A menudo se sienten tristes con un gran nudo en la garganta y muy solas, sin embargo, aseguran que se la pasan «regio» y se ríen mucho en las fiestas. En el fondo les gustaría dejar de ser «niñas bien», pero les da miedo. ¿Qué sería de ellas si dejaran de pertenecer a esta categoría? Desprecian a las «niñas bien» porque dicen que siempre hablan de lo mismo, pero no pueden vivir sin «su grupo». Nunca andarían con un «naco», pero se divierten con ellos. «Mis amigos están vacíos», aseguran. Sin embargo, aprecian su educación y su forma de vestir. Su mamá las muele todo el día porque todavía no se casan: «Lo que pasa es que te has choteado mucho en el grupo, los muchachos te quieren como amiga pero nada de matrimonio», les dice cada vez que las ve encerradas en su cuarto. Odian a sus amigas casadas porque les recuerdan a su mamá. Todo esto se les olvida si tienen plan para la noche. Al cabo de algunos años, las casadas comienzan a cuestionarse sobre su vida de «niñas bien» y acaban con una terrible gastritis.


			Niñas bien, quiero pero no puedo. Se maquillan mucho. Usan muchas cadenas, también tienen relojes muy caros, como Piaget. Se pintan el pelo de rubio. Cuando van a Bellas Artes se arreglan más de la cuenta. Su máximo es ir a cenar al San Ángel Inn y pedir de aperitivo «medias de seda», que toman a sorbitos. A sus hijos los mandan a los mejores colegios, «para que se relacionen». Lo que más les gusta es parecer «niñas bien». No obstante saben, en el fondo, que las verdaderas «niñas bien» las rechazan.
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			Las niñas bien, revisitadas


			Cuando publiqué mi texto «Niñas bien», para mi sorpresa provocó todo tipo de reacciones. Dos semanas después me llamaron del pri capitalino para invitarme a participar en una plática sobre la presencia de ese partido entre las señoras de clase media y alta. También fui invitada a dar una conferencia en el Instituto Tecnológico Autónomo de México bajo el título de «La gente bien ante la crisis». Todas estas manifestaciones y algunas más me sugirieron, en su momento, proponer nuevas categorías y actualizar algunas de las anteriores.


			Niñas bien, panistas. Las que son muy militantes y se toman mucho en serio. Asisten a todas las juntas de su distrito y su meta es «el bien común». Por las noches, antes de acostarse, les gusta leer a Aristóteles y a Gómez Morin. Cuando van al salón de belleza (dos veces por semana) siempre platican con su peinadora y con Paty, la manicurista, sobre los principios del pan: «El Estado debe ser administrador pero no poseer bienes», dicen mientras Paty les pone cuidadosamente el barniz de las uñas. A los del pri los ven muy corrientes. A ellas nada más les gusta frecuentar a la «gente bien» de México, gente de buenos principios y, obviamente, gente con buenos modales. Están completamente contra el aborto. Se visten tipo clásico y siempre tienen puesta —además de su collar de perlas, que era de su mami— una medalla de la Virgen de Guadalupe en troquel antiguo. Manejan una camioneta y tienen muchos hijos. Las que todavía no entienden bien a bien lo que es el pan, creen que deben votar por este partido porque últimamente está de moda.


			Niñas bien, priistas. Son aquellas que automáticamente dejaron de serlo desde que ingresaron al partido. Sin embargo, algunas veces les gusta encontrarse con sus viejas amigas «niñas bien», que de plano prefieren evitarlas porque «ya se volvieron las típicas políticas populistas y demagogas».


			Niñas bien, exbanqueras. Aunque quieren parecer de lo más superadas, siguen fu-ri-bun-das. Desde la nacionalización de la banca se han vuelto «niñas bien, malas» porque ya no creen en nadie ni en nada. Ahora ven la vida completamente diferente, han adquirido mucha filosofía y para todo dicen: «En la vida nada es seguro, todo es relativo, ahora sí que por nadie metería mi mano en el fuego». Cuando pasan frente a un banco les dicen a sus hijos: «Mira ese banco, era de tu abuelito, lo hizo con el sudor de su frente, pero el gobierno corrupto se lo quitó». En las fiestas «sienten horrible» cuando les hablan del tema, por eso procuran cambiar de conversación o, si no, dicen: «No comments, pero les va a pasar lo mismo que con Pemex, los ferrocarriles y los ingenios». Siguen viajando mucho al extranjero, sobre todo para hacer sus depósitos en bancos «seguros».


			Niñas bien, nacionalistas. Desde que empezó la crisis han sentido profundos deseos de «tomar conciencia» de lo que está sucediendo. Cada vez se interesan más por la política. Dicen: «Si nosotros mismos no creemos en nuestro país, nuestro país no puede creer en nosotros». Durante las vacaciones prefieren viajar por el interior de la república: «Te juro que no conocía Oaxaca. Me fascinó, es tan mexicano». Les ha dado por odiar a Reagan y por interesarse en los problemas de Centroamérica. Los domingos organizan a todo un grupo de los más nice para visitar la parte vieja del centro de la ciudad. El Centro Histórico lo encuentran con mucha magia. Los fines de semana largos visitan, siempre en grupo porque es más divertido, los conventos del siglo xvi por diferentes estados. Ahora todos sus regalos los compran en Fonart. Ya no les gustan los tapetes persas sino los de Temoaya. Todavía no pueden terminar de leer el libro sobre sor Juana de Octavio Paz porque dicen que hay que leerlo despacito, para que no se les escape nada. Últimamente les encanta la comida mexicana. Con sus amigos van al Café Tacuba (no al de Polanco, sino al del centro), a la Flor de Lis, a la Fonda Santa Anita y a Las Delicias. Cuando organizan cenas «de lo más relax» en su casa, ponen discos de Agustín Lara y de Los Panchos. Adoran México porque dicen que es muy aguantador y que en otro país latinoamericano ya hubiera habido una superrevolución.
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			Los niños bien


			Me causó una gran sorpresa conocer el interés que despertó mi reciente «estudio sociológico» sobre las niñas bien. Y me pareció justo ocuparme un poco de los «niños bien».


			Niños bien, nuevos ricos. Van a la oficina media hora, exclusivamente a firmar cheques. Después se van corriendo al club, a jugar golf o bien a montar al Hípico. Por lo tanto, tienen tiempo de cortejar a cinco niñas a la vez. Viven en las Lomas y en el Pedregal. Van a cenar con su chava al Cicero o al Fouquets. Obviamente, no están afectados por la crisis. Manejan a gran velocidad un Mustang «bajado» con llantas gordas, pasándose todos los altos y escuchando música disco en su glorioso autoestéreo. Esto no les preocupa porque tienen «charola» y, además, siempre dan «mordida». Compran la cartilla a los dieciséis años. Se la viven en Aca en el hotel Villa Vera con sus «cuates». Los sábados por la noche van al Magic. Los domingos se levantan muy tarde y se van al Ajusco a andar en su moto Kawasaki 1100. Usan Rolex King Midas. Cuando van a la peluquería piden que los peinen con pistola y se hacen manicure. Tienen chequera con la misma cuenta del papi.


			Niños bien, popis. Se visten con camisa Polo color de rosa, blue jeans, y llevan cinturón Ortega de piel y plata. Siempre hablan de negocios que les van a dejar miles y miles de pesos. Se van dos veces al mes a Aca, a casa de sus papis, en Las Brisas. Tienen novias «fresas» pero junto con sus cuates rentan un leonero ya sea en la Nápoles o en la Narvarte, a donde llevan a las golfeux. Están traumados porque sus papás están pensando vender el condominio de Coronado, porque la American Express ya no es válida en Estados Unidos, y porque ya no pueden viajar con la misma frecuencia. Estudian en la Ibero o en la Anáhuac, ya sea la carrera de leyes o de administración. Van a cenar en grupo a Carlos and Charlies de Tecamachalco. En las noches se van al Magic o al Quetzal, donde se dan sus «pericazos» (inhalan coca). La consiguen por conducto de los juniors. Ya no les gusta la mariguana. Juegan mucho backgamon y dicen: «La crisis está gruesa y muy picuda». Cuando hablan por teléfono dicen «¿qué onda brother?».


			Niños bien, snob. Hicieron su maestría en Estados Unidos. Trabajan en un bufete de abogados. Usan reloj Cartier con números romanos y con correa de piel de cocodrilo. Se visten con corbata de regimiento, pantalón gris de franela, suéter de cashmere, calcetines de rombos estilo escocés y mocasines. No le ponen cuernos a la novia. Siempre van con dos parejas a misa, al cine, y luego a cenar al Círculo del Sureste. Su bachillerato lo estudiaron en el Patria y en el Cedros. Son tranquilos, con ellos «no hay bronca». Son muy educados y discretos, hasta medio simples. Cuentan chistes en inglés. Una vez por semana, al mediodía, se reúnen entre ellos a jugar golf y dicen pestes del gobierno. Se enteran de la crisis gracias al Time y a The Economist. Tienen cultura general, sin embargo dicen: «México es un país “subrealista” [sic]».


			Niños bien, hijos de políticos. Concurren a todas las discotecas, a donde llegan con grandes coches con antena, llenos de guaruras. Los estacionan frente a la puerta. Siempre salen con modelos tipo «La rubia de categoría». Llaman al mesero a gritos, por su nombre y hablándole de «tú»; le piden que traiga varias botellas de champaña Möet Chandon (doce mil por botella). Invitan a otros niños bien a sentarse a su mesa. Sin embargo, sus mejores amigos son los guaruras. Están convencidos de que sus papás son honestos. Acaparan todos los boletos del Festival Cervantino, pero no asisten a ningún espectáculo. Tienen un leonero en el Pedregal con una betamax donde ven todo tipo de películas.


			Niños bien, cretinos. Se casan con niñas bien muy muy ricas. Viven de las rentas de la esposa. Los domingos van a comer a casa de los suegros, y al suegro le dicen «sí» a todo. Usan camisas de seda color crema con sus iniciales bordadas, blue jeans, zapatos Gucci, y el eterno cinturón de Ortega, pero de oro. Cuando hablan de la crisis se basan exclusivamente en rumores deformados y en malos chistes. Dicen que se quieren ir a vivir a Chihuahua porque ganó el pan y está a un paso de Estados Unidos. Algunos eran amigos de los pasados funcionarios, pero ahora lo niegan. Los domingos, cuando pasan con su Gran Marquis frente al bosque de Chapultepec, sienten deseos de poner una bomba para «blanquear» la ciudad.


			Niños bien, rojillos. Por lo general viven en Coyoacán. Están muy de acuerdo con la nacionalización de la banca porque no les afecta. Son amigos de investigadores de El Colegio de México y de maestros de la Facultad de Filosofía y Letras. Los fines de semana van a Tepoztlán, y escuchan en regios aparatos estereofónicos música clásica y jazz. Hablan mucho de política, están bien informados: Son amigos de todos nuestros actuales embajadores. Gustan de tomar muy buenos vinos, con muy buenos quesos. Por las noches les gusta ir a Los Geranios en pantalones de mezclilla y suéter de cashmere. Para todo dicen: «Mira, maestro…». Van con el psicoanalista desde hace muchos años para romper con estructuras convencionales. Están peleados a muerte con su papá por problemas ideológicos.


			Niños bien, políticos. Estudiaron en Harvard o en Oxford. Siempre están impecablemente vestidos. Son muy disciplinados con su dieta diaria. Por lo general dan citas a sus amigos de generación en El Café del hotel Presidente Chapultepec. Comen con políticos en el Champs Élysées. Tienen agenda Hermès. Usan pluma fuente. Se sientan adelante con el chofer y leen con anteojos el Wall Street Journal y El Financiero. Por las mañanas salen a correr con su walkman. Tienen una biblioteca espléndida de cinco mil libros, todos empastados en piel. Los fines de semana usan saco de gamuza, jamás de piel. Gustan tomar exclusivamente vino blanco bien frío. Sus secretarios particulares también son niños bien. Cuando viajaban a París, se hospedaban en el Plaza Athenée donde todo el mundo los conocía por su nombre (lo extrañan); tienen a sus hijos estudiando en el extranjero.
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