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			El viaje fue seleccionada, entre 453 inscritas, como una de las diez obras finalistas del Premio Planeta de Novela 2014 en Barcelona. El jurado la describió como «road-movie literaria: un hombre apocado, casado con la exmujer de un policía corrupto; una pareja que quiere comprar un bebé y la cosa se complica…» (Juan Eslava Galán).
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			 El que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja

			y no buscando cada lugar a que llega.

			 

			UNAMUNO, Niebla.
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			Era marzo y una ola de calor tardía amenazaba con licuar Buenos Aires. Olga y Rossana charlaban bajo un ombú centenario en la plaza de los Tribunales para rehuir el sol de las doce. Más allá de la sombra de la copa, el entorno encandilaba y despedía bocinazos.

			Olga batía su melena teñida de rubio para enfatizar cada palabra crucial que decía. Los viandantes varones la cubrían de piropos feroces y hasta le hacían el gesto de chupetearla. Ella los ignoraba. Su afán no era levantar hombres, sino calcar a las famosas y mimarse a sí misma. Por eso nunca rehuía presentar el escote, los muslos o las pantorrillas, mucho menos insinuar las curvas con ropa en talle. Era voluptuosa, provocativa, y se vestía, peinaba y maquillaba como vedette de farándula.

			Rossana era su antítesis —a los ojos de Olga, una hippie vieja—. Ella cubría su pronunciada delgadez con ropa pesada, oscura y unicolor. Su cuerpo huesudo casi parecía escurrirse bajo sus canas. De no llevar el pelo descubierto, podría haber pasado por una esposa jasídica.

			—¿Hace cuánto que los veo remándola por acá, mami? ¿Tres años? ¿Cuatro? No esperen más —instaba Olga—. Mucho juez deja colgado al que le parece: gays, parejas de países limítrofes…, a ustedes. Yo que te lo digo. Vayan a Tucumán y compren un chico.

			—¿Tan fácil es? —preguntó Rossana cuando pudo tragar saliva.

			—Si tienen la plata y las ganas, sí. Conversalo con tu marido y después me avisás. Yo los voy a ayudar. Prómes —dijo Olga, y levantó la mano derecha en jura. 

			Luego se despidió con un beso y apuró los pasos hacia su despacho en el Palacio de Justicia. La jauría de hombres lobo que debió atravesar pareció querer preñarla en el acto. Y ya había posado uno de sus tacones de aguja sobre la escalinata del edificio cuando sintió que le tiraban de las pulseras. Era Rossana, que venía con el rostro enrojecido y trataba de recuperar el aliento tras la carrera.

			—No me aguanté —jadeó mientras mostraba el celular con una mano y se acomodaba las canas con la otra—. Llamé a Andrés y me dijo que sí.
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			«Habrá que tener huevos», dijo Andrés entre dientes cuando colgó el teléfono a Rossana, pero su alma se desgajaba en terrores.

			Buscó calmarse repitiendo de corrido alguna frase de sus libros de autoayuda. Solo entonces sus palpitaciones volvieron a sentirse inofensivas y no un aviso de infarto, las manos dejaron de sudarle frío y ya no sintió que le hervían la nuca y las orejas. Poco a poco resucitó en sus oídos la voz de sus compañeros del despacho contable, el sonido de los teclados, de las impresoras, de las bocas chupando mate…, y hasta el tambor y el vocerío de una protesta callejera que se colaba por la ventana.

			A la hora del almuerzo se excusó para no quedarse a comer en la oficina, mucho menos ir con los compañeros a la sandwichería habitual. Ya con el viaje a Tucumán en mente, prefirió visitar el banco para constatar sus finanzas. Sabía que eran vergonzosas. Solo quería asegurarse de cuánto.

			Salió del edificio y caminó hasta la avenida de Mayo y calle Florida. El estómago le gruñó. Él no le hizo caso. Entró en la sucursal y el aire acondicionado lo vigorizó. El banco había cambiado de nombre y nacionalidad cuatro veces desde que él lo conocía: había sido argentino cuando abrió su primera y única caja de ahorros, luego estadounidense, después sudafricano y ahora chino.

			Andrés se limpió el sudor de la frente con el revés de la mano. Sacó un número en la terminal de autoservicio y se sentó a esperar en duelo a muerte con la impaciencia. En las pantallas de cristal líquido aparecían letras y números que hacían saltar de su asiento a algún afortunado y le indicaban a qué caja o cubículo dirigirse. Un pitido acompañaba tal mensaje y servía para recapturar la atención de los distraídos en la lectura, las charlas o las cavilaciones.

			Por fin fue el turno de Andrés.

			Detrás del mostrador lo esperaba un joven bien vestido. Estaba bronceado, tenía los ojos celestes, el cabello corto y cobrizo y una barba candado muy bien cuidada. A Andrés le pareció guapo. Primero, porque en verdad lo era. Segundo, porque él ya sabía ponderar tales cosas sin que le inquietasen. Se llamaba Darío, según su portanombre, y tendría unos veinte años menos que Andrés. Llevaba la camisa arremangada y su saco de vestir colgaba del perchero. En el antebrazo derecho tenía tatuada una frase en letra caligráfica: We are all made of gold («Todos somos de oro»). Andrés pensó que lucía muy bien en su piel lampiña y tostada. Todo lo contrario de un brazo suyo, color camarón crudo y poblado de vello negro.

			—Quisiera ver la posibilidad de un préstamo —titubeó Andrés. Luego comprobó con un vistazo que todos los empleados eran como Darío. Nuevos, bonitos y jóvenes. Las mujeres eran delgadas, tenían el rostro como de porcelana y una cabellera hipnotizante. Los hombres, por su lado, parecían sacados con tenaza de un anuncio de perfume europeo.

			Andrés se preguntó si el cambio de capitales había inspirado al banco a reclutar personal con pinta de modelo publicitario. Nada parecido a él, un tipo más bien regular tirando a feo. «Blanco, pelo castaño rizado, 1,75, 75 kg, barba descuidada, velludo. No soy un Adonis»… Así se había descrito en el anuncio de contactos personales con el que pescó a Rossana (había omitido su acné de adulto). Su desgarbo y desaliño le había valido un rechazo memorable en la primera entrevista de trabajo. Su potencial jefe, un exitoso publicista, lo había citado a un almuerzo casual en el McDonald’s de Corrientes y Pellegrini. El Pato, así lo llamaban, se movía por el microcentro en una bicicleta ultraliviana y plegable que había traído de Nueva York, adonde iba bastante seguido por negocios y placer, y donde acostumbraba a asegurar, con meridiana vehemencia, que Argentina había sido como Suiza y por culpa del peronismo ahora parecía Latinoamérica. A la entrevista con Andrés llevó jeans ceñidos, camiseta del videojuego Space Invaders y un saco deportivo. Bajo el brazo, un casco símil de sandía, y la bicicleta prácticamente en un bolsillo. Famoso por directo, el Pato honró su reputación y fulminó a Andrés antes de girar sobre sus talones e irse sin tan siquiera sentarse a la mesa: «Yo contrato a la gente por la pinta. Si busco a un albañil para que me haga la casa, tiene que parecer obrero paraguayo, no coiffeur de Barrio Norte, ¿me entendés? Vos no tenés pinta para contable de mi agencia, capo. Sorry».

			Darío miraba el monitor de su computadora y evaluaba las finanzas de Andrés sin mover un músculo de la cara. Estaba bien entrenado para el trato cordial pero frío, y por eso nunca perdía la compostura ni con el más necio ni con el más belicoso de los clientes. Cuando terminó de leer, dictó el fallo:

			—Señor, sus ahorros no alcanzan cuatro cifras medias y tiene dos cuotas de la tarjeta en mora. No puede pedir un préstamo por falta de solvencia. Si está en apuros, mi consejo es que venda algún bien. El banco se lo compra si quiere, pero a un precio que ponemos nosotros.

			Andrés pestañeó para recuperarse y prefirió no llamar demasiado la atención sobre su necesidad de dinero. Por el contrario, fingió no tener apremios económicos, mucho menos uno tan descabellado como el suyo, por no decir ilegal («comprar un bebé: ¡a quién se le ocurre!», pensaba…). Se levantó de la silla, estrechó la mano a Darío y le dijo chau con una sonrisa que reveló hasta el último de sus molares.

			Darío le estrechó la mano también, pero no sonrió.
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			Por la noche, Andrés y Rossana se preguntaban qué cosas vender para juntar el dinero. No era simple la tarea. Debía ser algo que les quisieran arrancar de las manos, a buen precio y que además no necesitaran para vivir. Entonces se decidieron por las joyas. Pero no para venderlas al banco, desde luego, sino al máximo postor. Algún comprador de oro del microcentro, idealmente.

			Fuera caía agua, granizo y relámpagos: el esperado alivio meteorológico harto prometido hasta en el último telediario. Rossana y Andrés se sentaron en el centro de la cama, uno frente al otro, y pusieron las joyas a la vista, sobre la sábana. Rossana tenía muchas. Su exmarido, el Turco, la había cubierto de alhajas en doce años de matrimonio (como disculpas y consuelos por cada paliza histórica que le dio). Eran una docena de anillos, dos esclavas de oro macizo —una de ellas con un dije de la balanza (Rossana era Libra y el Turco creía en el Zodíaco. Ella no. Sus estudios de Filosofía y Letras la habían vuelto agnóstica)—, una veintena de aros, una decena de cadenitas y dos collares de perlas.

			Andrés, por su parte, conservaba sus regalos de bautizo: un anillo liso, una cadenita con un crucifijo y una esclavita con su nombre, todo en oro de 18 quilates y en escala infantil. También guardaba su anillo de egresado de la secundaria, una sortija de oro con tres chispas de diamante que en su momento recibió críticas de sus padres por parecer una alianza de boda. Lamentó no haber ordenado el anillo de egresado universitario. Por aquel entonces había dejado de creer en tales cosas, pero ahora bien que le hubiera convenido algo adicional para vender. Meditaron un instante si ofrecer o no las alianzas de matrimonio. Lo dudaron poco rato: esas se iban también. Andrés convenció a una testaruda Rossana de que él haría la peregrinación por las joyerías de la calle Libertad.

			Por la mañana apuraron las tostadas y el café. Andrés llamó al trabajo para excusarse por faltar aquel día, adujo indigestión, y luego se vistió a la carrera. Unos jeans, una camiseta blanca y zapatillas deportivas tobilleras le bastaron.

			La venta fue más dura de lo pensado. Cada joyería, un fracaso peor que el otro. Andrés fue apartando un sinfín de manos toscas forradas de plata y oro y voces nicotínicas que no ofrecían ni la mitad de lo necesario y detectaban presuntas falsificaciones entre los caudales que él exhibía sobre los mostradores de vidrio. En las calles Libertad y Sarmiento, un nieto de alemanes apodado el Tirolés se le acercó. Su porte y vestimenta no levantó sospechas en Andrés. Pero el Tirolés le cerró el paso y lo dejó sin aire de un puñetazo en la boca del estómago. Andrés cayó arrodillado y el Tirolés lo tomó del pelo, le levantó la cabeza y lo cegó con un segundo puñetazo en el entrecejo. Luego intentó descalzarlo para dificultarle que lo siguiese. Pero las zapatillas de Andrés no salían de un tirón porque las llevaba muy bien atadas hasta más arriba de los tobillos. El Tirolés arrastró a Andrés toda una cuadra y ni siquiera así pudo quedarse con las zapatillas en la mano. Andrés se dejó tirar sin oponer resistencia. Todo le parecía irreal y no conseguía reaccionar. A duras penas asociaba lo que veía desde su perspectiva de insecto posado sobre el piso, imágenes que parecían fotografías en cascada: neumáticos, alcantarillas, la banquina y pies, muchos pies… El Tirolés desistió, lo soltó y echó a correr mientras se iba sacando la gorra, los anteojos de pasta negra y la camisa y se quedaba con la camisilla blanca que llevaba debajo para despistar con el cambio de vestimenta a sus posibles delatores.

			Andrés consiguió levantarse. «Las mismas joyerías te marcan», le advirtió un transeúnte. Entre la gente que lo rodeó para supuestamente ayudarlo estaba el cómplice del Tirolés, que mientras se hacía pasar por buen samaritano le robaba todo a Andrés con una sutileza que hizo su presencia imperceptible.

			Andrés se percató de que ya no tenía nada encima, ni siquiera la billetera o el celular, y comenzó a desmoronarse. Pero enseguida activó la memoria para buscar otra frase de autoayuda que le diera paz y fortaleza. No la halló, sin embargo, y eso lo puso peor. La frase tenía que existir, pensó, y él, quizá por perezoso, seguía sin acabar el libro donde estaba escrita. O peor aún, la había leído pero olvidado, por lo distraído que era.

			La gente llamaba a la policía y Andrés prefirió huir. Se sentía un perfecto delincuente, poco distinto al Tirolés. A fin de cuentas, había querido vender joyas aparentemente falsas (nada menos que para comprar un bebé), sin hablar de sus propias sospechas, y las de Rossana, sobre la procedencia de semejante patrimonio, que viniendo del Turco daba todo que pensar.

			Se escabulló dentro del subte. Dio zancadas hasta los torniquetes y se detuvo al recordar que no tenía un peso encima para pagar el boleto. Pero la suerte le sonrió… por fin; una protesta gremial había liberado la entrada. Andrés bajó hasta el andén y se sentó en el piso temiendo un desmayo. Temblaba, y cuando se apoyó de espaldas en la pared se sintió escaldado. La fricción contra la acera le había dejado la piel en carne viva.
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			Se habían conocido a los 38 años. Rossana creía librarse de su vida con el Turco, una verdadera prisión, con trato inhumano incluido, de la que ella salía sin ninguna de las dos cosas que, según su propia madre, eran la única razón de peso para casarse: tener techo, tener hijos. «Solo eso te queda si te separás o enviudás. Todo lo demás no sirve.»

			Andrés, por su lado, cruzaba al fin su propio Rubicón para animarse al matrimonio. Siempre se había enamorado en primavera para luego vivir idilios de verano con idas a los cines viejos del microcentro, mates en los bosques de Palermo y pizza o helado en la avenida Corrientes. Sin embargo, entrado el otoño se quedaba sin combustible y el romance se terminaba. Era algo que él mismo no podía comprender, pero a lo que se sentía misteriosamente compelido. Entonces despedía a la novia de turno y se pasaba el invierno solo, contemplando desde su isla sentimental cómo sus amigos y hermanas avanzaban con las parejas y los hijos.

			Su estado de solterón era un verdadero enredo para su familia. A todos les costaba prever cómo se presentaría Andrés a una reunión, si solo o con alguna novia nueva. ¿Haría falta poner otro plato en la mesa? ¿Pedirles a los niños que no preguntaran por la otra? ¿Esconder alguna foto?… Todo profundizaba, aún más, las fisuras en sus relaciones consanguíneas.

			Andrés no tragaba a sus padres. Ellos eran la raíz de sus frustraciones primordiales porque nunca lo habían dejado dar un solo paso a su gusto. ¿Secundaria con Modalidad Artística? No. ¿Arquitectura como carrera? No. ¿Viaje al Cuzco de mochilero? No. ¿Al Amazonas? Menos. ¿Amigos por casa? Prohibido. ¿Hablar de política? Ni pensarlo, so pena de agresión verbal o física…

			Incluso sospechaban que su hombría fuera un tanto endeble. A diferencia de la creencia común sobre la mayoría de los padres de que acostumbran a ser amorosos, compasivos y desprendidos, y que se sacarían el pan de la boca para dárselo a sus hijos, así ellos quedaran en los huesos, Andrés pensaba que sus progenitores siempre le habían mezquinado lo poco que tenían: mucho dinero.

			Ángela y Aurelio, así se llamaban, sufrían alopecia por igual. No es banal traerlo a cuento, pues esto convirtió a Ángela en adicta a las pelucas. Tenía una treintena de ellas, distintas en color y forma, y las elegía conforme realzaban su ánimo. Por eso anunciaban su manía de turno, un grueso repertorio de conductas y procederes, blanco entre sus allegados de cuanta terminología psiquiátrica ha migrado al habla cotidiana: histérica, neurasténica, neurótica, psicótica, desde luego ciclotímica o hipocondríaca… y, sin ir muy lejos, demente; valoraciones antojadizas, comodines verbales al fin, pero de una presunta puntería diagnóstica que ya nadie cuestiona. Al respecto, Ángela era, eso sí, cuando menos contradictoria. Ella podía venerar a la Thatcher y a la vez aplaudir de pie The Full Monty en el cine. Aurelio era juez jubilado e hijo único. Sus padres habían cruzado el Atlántico desde Bari hasta la Argentina solo con lo puesto y criaron callos en su duro ascenso hasta la clase media. Pero cuando se hizo un hombre, Aurelio prefirió rectificar aquella anécdota. En su práctica de leguleyo, sus compenetraciones siempre se orientaron hacia la burguesía. Tanto fue así que de adulto se convirtió en feroz oponente de la inmigración y la ayuda social, pese a que, podría decirse, les debía casi todo a ellas. Aurelio odiaba al pobre con vileza de dictador africano. Ángela, por su lado, sí tuvo hermanos. Le quedaba una gemela, Filomena, que se había exiliado en Caracas en el año 78. El hermano mayor de ambas, Erasmo, se había quitado la vida pasados los 30 años tras dejar una carta donde explicaba sus razones. Había sido un suicida particular porque era de los que no se tenían lástima. Y si bien vivía enfrentado con un pesar exterminador, creía que ese sentimiento no era producto suyo, sino una cosa más bien externa que lo usaba a él para sobrevivir como entidad autónoma; un algo aparte, a quien bautizó, precisamente, Algo. Distinto de Algo, Erasmo se consideraba un tipo normal. Ni demasiado triste ni demasiado iracundo, tampoco demasiado eufórico, pero sí condenado a darle batalla a Algo. Por eso resolvió matarse a la larga. No por debilidad, aclaró en la carta. Al contrario: dijo que al fin había juntado el coraje y el tino para ganarle definitivamente la guerra a Algo.

			Las hermanas mayores de Andrés eran Bettina y María José. Tampoco las tragaba. Lo mismo que a sus maridos, a quienes apodaba los Panza y consideraba vulgares sementales que habían sabido a quién metérsela para entrar en una casa de buena familia por la puerta grande. 

			El mote de los Panza se lo puso por el asco que le daba verlos con el abdomen peludo al aire, en la piscina de la casa, cuando hacían asados en verano. Allí los Panza bebían y capitaneaban a sus mujeres e hijos desde la distancia, con la lengua pesada por el Fernet, mientras Aurelio lo ponía solo a él a transpirar al lado de la parrilla para que todo saliera a punto: la morcilla, el chorizo, la carne, el cerdo… Los Panza, para mayor fastidio de Andrés, vivían con el techo asegurado en cada dúplex que Ángela les había comprado a Bettina y María José en Barrio Norte (no como él y Rossana, que estiraban el sueldo para el alquiler del monoambiente de San Telmo). Se definían medianos empresarios, pero era raro el día en que trabajaban dos horas seguidas, y mucho más extraña la ocasión en que quedase claro qué actividad o rubro les incumbía. En la práctica coleccionaban bancarrotas y vivían de un sueldo por maridaje que iba de incógnito en la mensualidad para nietitos, constante desembolso de Ángela y Aurelio para sus hijas. ¿Cómo llegaron semejantes caraduras a la familia?, se preguntaba Andrés. Rossana le propuso la teoría de que Aurelio la había pifiado cuando salió a cazar yernos, pero que el tiempo había canjeado tal error en un acierto brillante, porque Aurelio, en todo caso, comprendía a la familia como un séquito, y los Panza reforzaban su egotismo. Solo una vez se atrevió Andrés a quejarse por el asunto. Quizá no supo poner en palabras sus sentimientos y todo lo que dijo se prestó a confusión. Pero Bettina y María José fueron unánimes: «Si Marce y el Negro te caen mal porque tienen la panza peluda, sos puto y no te enteraste».

			Había una hermana a quien Andrés sí quería: Paula, la menor, cuyo enanismo la hacía tierna y rechoncha ante sus ojos, como un bebé. Por su parte, Paula era devota de su hermano. Junto con su marido Sergio, el único cuñado que Andrés toleraba, ella trataba de ser un enlace entre Andrés y el resto. Pero no lo conseguía. Paula, además, fue la única de las hermanas que contradijo a su padre Aurelio y estudió en la universidad (era abogada). Sus repetidas sugerencias, y acaso una crisis personal de Andrés —en la que sintió que se mataba de un momento a otro como el finado tío Erasmo—, lo hizo poner de su parte para extirpar esa aparente desventaja suya, la soltería, que tanto parecía complicarle la vida familiar y entre viejos amigos. Entonces fue cuando se hizo asiduo a los libros de autoayuda y se propuso ser un marido y padre «sin prejuicios ni mochilas», según leyó; un hombre incapaz de evaluar la dimensión de la panza de un semejante o su cantidad de pelo, mucho menos de detectar la falta o la sobra de carnes en su posible mujer.

			Ahí publicó el anuncio.

			Solo Rossana contestó (incontables lo leyeron). La cautivó que Andrés no pareciera tener exigencias físicas. No pedía rubias, ni morochas, ni coloradas, ni delgadas. No pedía tetas grandes ni colas lindas.

			El noviazgo fue más en serio de lo que la familia de Andrés estuvo dispuesta a creer; salvo Paula, que saltaba de alegría por la relación madura de su hermano. Un año después se casaron, cuestión que se vivió en la casa con cierto escepticismo. Aurelio, Ángela, Bettina y María José desconfiaban de Rossana. Era divorciada y estaba distanciada de su familia. A Marce y al Negro tampoco les cerraba. No tenía amigos ni familiares; nadie que diera una idea de su historia. Aurelio urdió llamar a su detective privado. Un esbirro tan bien oculto que ni siquiera el mismo Aurelio le conocía la cara porque solo se comunicaban por teléfono. Ángela secundó la idea. Así supieron que los padres de Rossana pasaban de 80 años, que procedían del Piamonte y ya vivían en un hogar de ancianos donde la misma Rossana los había ingresado y donde los visitaba con poca frecuencia. Habían sido heladeros y ahora sufrían demencia senil por el alzhéimer. Solo tuvieron a Rossana, a quien entregaron en matrimonio a los 24 años, recién graduada de la Escuela de Filosofía y Letras, a un policía en ascenso diez años mayor que ella. Frente a este dato, el detective retrajo sus antenas y le puso punto final a su informe. De ninguna manera se iba a entrometer con aquel sujeto (el Turco), que con el curso de los años se había convertido en uno de los hombres más temidos en el medio policial y criminal. Su texto omitió los peores detalles del primer matrimonio de Rossana. Por ejemplo, las golpizas e infidelidades del Turco, o de cómo este le arrebató sus dos propiedades, el local de la heladería y el departamento donde se crio.

			Pero ni siquiera después de casarse Andrés dejó de sentir las reuniones familiares como algo sumamente aislante. Sin un nieto de su parte, él y su esposa siguieron siendo los bichos raros dentro del nido.
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			Tras el robo, Andrés no quería llegar con las manos vacías a Rossana. Deambuló por entre las distintas líneas del subte casi todo el día (no faltó quien, al ver su aspecto, le ofreciera una moneda o las sobras de un sándwich), hasta que resolvió tragarse el orgullo e ir donde sus padres para pedir el dinero.

			Fue a Retiro y tomó el tren Mitre hasta Vicente López. Viajó sin boleto, desde luego, tentando a la suerte para no toparse con algún inspector.

			Cuando descendió del tren ya era de noche. Caminó con paso dudoso. El viento mecía los plátanos sobre él y soplaba en su contra, todo lo cual alimentaba su hesitación. Metro a metro, recorrió las mismas aceras de su infancia y adolescencia. Las mismas que para ir al jardín de infantes, a la primaria, a la secundaria, a la universidad… Las mismas que para visitar a sus primeros amigos, con quienes terminaría distanciado de adulto. Amigos que justo en aquel momento rogaba él que no asomaran la cabeza porque lo menos que quería era saludar y contar qué lo traía por el barrio aquella noche.

			Pasó frente a la casa de los Molina, de los Persello, de los Cimino, de los Parsons, de los Berro…, siempre agachando la cabeza. De cada casa provino alguna voz conocida. La mamá de tal, el papá de cual. Pensó que, quizá, él mismo formara parte del tema de charla. «¿Y Andresito? Nada que encarga con la mujer, ¿eh?» 

			Cuando pasaba frente a los García, Román, su viejo amigo, estaba saliendo. Venía con su mujer y otro matrimonio que Andrés no conocía. Cada pareja parecía un sistema solar de dos estrellas con varios planetitas orbitando alrededor; seis o siete niños, calculó Andrés, que hablaban en voz muy alta, saltaban, se empujaban y se acusaban entre sí de todo el código penal infantil… Empujones, escupidas, pellizcos, palabrotas… Andrés vio que todos caminaban hacia un auto estacionado, supuso que para despedirse tras compartir la tardecita, y pese a todos sus esfuerzos por pasar inadvertido, Román lo avistó.

			—¡Andi, querido!

			Tuvo que detenerse. Saludó, se dejó presentar, se dejó interrogar. Sus respuestas a las preguntas de Román, ese breve cuestionario para ponerse al día con amigos y conocidos sobre las cuestiones cotidianas (trabajo, salud, pareja, clima…), eran tan escuetas y secas que inducían a Román a tomarse más tiempo para pasar de un tema al otro. El matrimonio miraba a Andrés de arriba abajo. No comprendían por qué un sujeto tan displicente podía ser presentado como un gran amigo de toda la vida. Para mayor desespero de Andrés, Román repasó por enésima vez el viaje a Villa Gesell de cuando tenían 21 años, y de cómo cada uno bebió en promedio cinco litros de cerveza diarios, que solo comieron pizza de automercado calentada en el microondas, sin agregarle queso siquiera, o de cómo pasaron la semana persiguiendo mujeres y volvieron a Buenos Aires con la caja de preservativos intacta.

			En vez de sonrisas, Andrés hacía muecas como de enfermo mental. Román, ya del todo desanimado, prefirió callar. El hombre del matrimonio amigo de Román quiso aflojar la tensión y le habló a Andrés.

			—¿Vos seguís solo, capo? —Fue bastante cordial.

			Pero Andrés se sintió herido de muerte. ¿Cómo era posible que Román no dijera a sus nuevas amistades que él estaba casado? O peor aún, ¿cómo era posible que propagara falsas informaciones sobre su estado civil? Cierto es que él no había invitado a Román a su casamiento. En realidad, no invitó a nadie. Había sido algo íntimo. Demasiado íntimo. Tan íntimo como insoportable: sus padres, sus hermanas y los Panza. Nadie más. Rossana fue sola. Su testigo había sido la misma Paula. Y por Andrés firmó su propio padre. Pero eso no tenía por qué impedir que la noticia de su boda se conociera en el barrio. Entonces pensó en otra posibilidad, una incluso más desgraciada… Su familia podía haber callado su boda tal vez por vergüenza. No hubiese tenido nada de raro: no querían a Rossana, no lo querían a él tampoco.

			Andrés gruñó una respuesta.

			—No sigo solo. Estoy ca-sa-do —dijo marcando cada sílaba—. Y felizmente. No como otros —miró de reojo a Román y a su mujer.

			—No, viejo. —El amigo de Román quiso explicarse—. Yo decía que si seguías caminando solo, porque te puedo llevar en el auto si vas para algún lado cerca.

			—Voy acá nomás, gracias. —Andrés deseaba que la tierra lo tragase. Miró a Román, le puso la mano en el hombro y le habló con la voz quebrada—. Perdoname. No estoy bien. Charlamos luego.

			Román lo miró entero y confirmó las impresiones que Andrés daba sobre sí mismo por el mal aspecto de su ropa. Le rogó que lo llamase para verse y charlar. Andrés accedió a pactar un encuentro que ya de antemano dio por imposible.

			Terminó de caminar las pocas cuadras que lo separaban de la casa de sus padres. Varios indicios lo hicieron pensar que había una fiesta. Los autos de todas sus hermanas estaban estacionados fuera y pudo ver encendidas las luces del comedor. Pero, en especial, colgaban globos de colores en las ventanas.

			Desde la acera escuchó voces, risotadas y esas canciones de pop latino que tanto detestaba. No lo recordaba, acaso ni lo sabía, pero uno de los Panza estaba de cumpleaños.

			Abrió la verja de media altura y entró al jardincito frontal. Recorrió el camino de laja hasta la puerta de la casa y tocó el timbre. Abrió Irene, la canaria que lo vio crecer, que no se contuvo de gritar de la alegría cuando lo vio.

			Dentro estaban todos, acodados sobre la mesa de nogal para dieciséis comensales. Charlaban amenamente bajo la luz del viejo candelabro de treinta y seis lámparas. Les sorprendió la aparición de Andrés. Ni él ni Rossana estaban invitados. Su aspecto casi de indigente les produjo todavía más escándalo. La camiseta blanca que traía parecía una prenda batik por toda la mugre que tenía pegada. Sus jeans estaban inmundos y sus zapatillas ni qué hablar.

			Andrés se detuvo entre el salón y el comedor. Saludó cabizbajo. Los demás respondieron entre dientes, salvo Paula, que bajó de su silla y se contoneó hasta él para darle un beso en la mejilla y abrazarlo. Andrés se inclinó para recibir el cariño incondicional de su hermanita.

			—Me robaron y me cagaron a piñas —explicó levantando la voz para que todos escucharan. Hubiera querido amargarles la noche.

			Entonces Paula y Sergio se movieron por toda la casa buscando el botiquín de primeros auxilios y ropa limpia. Los demás continuaron con la reunión y aprovecharon la noticia que traía Andrés como inspiración para narrar sus propias anécdotas sobre asaltos en la calle a conocidos, y a conocidos de conocidos, y de cómo la inseguridad se podría resolver haciendo obligatorio el servicio militar para los jóvenes de las villas pobres, o legalizando la pena de muerte, o reduciendo la edad imputable. Andrés los interrumpió para pedirle a Ángela que lo acompañara a la cocina. Allí le contó todo mientras Paula lo curaba con gasas embebidas en agua oxigenada. Andrés se había tenido que sentar en un taburete para que Paula pudiera alcanzar toda su espalda con la mano.

			—¡Ni en pedo te doy toda esa plata! —Ángela tenía la lengua adormecida por el Malbec que su organismo aún no metabolizaba. Llevaba puesta la peluca de rubia pelilarga y eso la hacía parecer una momia de chica Bond—. Mejor buscate a otra que pueda parir —remató.

			—¿Vos qué sabés? —replicó Andrés—. Capaz que soy yo el del problema.

			—Todos mis hijos son sanos y normales, incluso vos.

			Ángela acostumbraba a exaltarse a sí misma con un recuento de proezas maternales que casi sobrepasaban la verdadera capacidad humana. Paula quiso impugnar su «normalidad». Ángela la detuvo antes de que abriera la boca:

			—Vos callate —le dijo con la voz y con el dedo. Luego interrogó a Andrés—. ¿Qué van a conseguir en Tucumán sino un collita, hijo? ¿Y por toda esa plata? ¡Olvidate!

			Desde el comedor llamaban a Ángela para otro brindis.

			—Vení a la mesa si querés. —Ángela tomó por las mejillas a Andrés y le dio un beso en la frente—. Somos tu familia. Vení y comé comida de verdad, no esas porquerías chinas que comen Paula y Sergio.

			—¿Vos pensás que los chinos tienen miles de años en el planeta justo porque comen mal? —refutó Paula.

			Ángela la dejó con la palabra en la boca y dio traspiés hasta el comedor.

			—Ya te curé. —Paula sonreía a Andrés.

			—Gracias, su bajeza —respondió él con un viejo chiste entre hermanos. Después recuperó su cara tristona, miró a Paula a los ojos y le hizo una pregunta breve pero profunda:

			—¿Por qué?

			—Agradecele a Dios que no te pasó nada peor —lo animó Paula.

			—¿Dios? —dudó Andrés.

			Paula se encogió de hombros. Luego tomó la camisa limpia que Sergio había sacado del cuarto de planchado (era de Aurelio) y se la dio. Andrés se la puso y se despidió con un beso. Pasó frente al comedor con la vista al piso, como un condenado caminando hacia el cadalso. No se despidió de nadie. Cuando trasponía el umbral de la puerta, una ráfaga de viento se coló por el patio trasero, sopló en toda la casa y lo empujó tan fuerte que pareció arrojarlo fuera.
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