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			A Lino Uruñuela, 




			que ha llegado a sabio sin dejar de ser niño 




			



			


	    


	 	

	    

            



			–¿Quién está allá abajo? ¿Quién se queja? 




			Quijote, Segunda parte, cap. LV 




			



			 






			El argumento del drama consiste en que el hombre se esfuerza y lucha por realizar, en el mundo que al nacer encuentra, el personaje imaginario que constituye su verdadero yo. 




			José Ortega y Gasset 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			Primera parte 
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			¿Posees ya uso de razón? 




			



			 






			Cuando recuerda su pasado, la memoria siempre se detiene en la tarde en que estaba sentado a la sombra del eucalipto tutelar y oyó unos pasos grandes y apresurados que venían hacia él. No había tenido apenas tiempo de empezar a jugar. Aquellas piedrecitas eran todas jinetes, pero aún no había decidido si se trataba de árabes o de cowboys, si llevaban arcos o revólveres, y si estas cortezas formaban un fuerte o un castillo. O quizá eran bárbaros surgidos del Oriente y toda esta extensión significaba una estepa, y sería invierno. Oía, e imitaba con la voz, la crecida multitudinaria, el retumbar de los cascos, el fragor del avance, las cornetas, los gritos, los disparos, los relinchos, el zumbar de las flechas, y veía el tremolar de las banderas entre el polvo, las pellicas al aire, las insignias, las cabelleras, los plumajes. Todo encorajinado por la velocidad y el viento. O quizá eran los bandidos que mandaba el capitán Fosco, y en ese caso él, Dámaso Méndez, sería el defensor del fuerte. Y en esas fantasías estaba cuando oyó acercarse los pasos largos y resueltos, cada vez más poderosos, hasta que se detuvieron junto a él. Ahora se percibía bajo las suelas de las botas el leve crepitar de la arena y de las hojas y semillas resecas tras el largo verano.  




			–¿Qué haces otra vez tirado ahí en el suelo? 




			Dámaso salió del ensueño, pero por un instante una fina película de irrealidad se interpuso entre sus ojos y las cosas. 




			–Nada, estaba jugando. 




			–¿A qué? 




			–No sé, es una batalla. 




			–¿Te gustaría ser militar? 




			Como no sabía qué decir, levantó la cabeza y lo miró fugazmente para que no fuese a interpretar mal su silencio. 




			–Podías llegar a general. El general Dámaso Méndez. Cuando entraras en el cuartel, tocarían en tu honor la Marcha de infantes. ¿Te gustaría? 




			Miró otra vez desde el suelo sin saber qué decir. 




			–Bien, en cualquier caso no es bueno estar ocioso. ¿Es que todavía no sabes que la vida es breve y hay que caminar aprisa? ¿Lo sabes? 




			–Sí. 




			–Entonces ven conmigo y te pondré tarea. ¡Andando! 




			Siempre era así en aquellos tiempos. Él tenía once o doce años y el padre se había convertido en pedagogo y a todas horas se inventaba tareas para que el hijo se hiciera cuanto antes un hombre de provecho.  




			Se levantó, se sacudió los pantalones, las rodillas, se ajustó las sandalias de goma y corrió tras su padre. Uno tras otro, atravesaron la era bajo el sol aún cálido de septiembre. El trajín de la trilla había dejado la tierra desmenuzada y mezclada con el polvo del grano, sin una brizna de hierba, y por todos lados había restos de paja que el sol llenaba de destellos. A veces el viento se encolerizaba y armaba allí un remolino como el de los genios al salir de las lámparas mágicas. Las pajitas entonces se juntaban y se elevaban formando un surtidor muy alto, cada vez más alto y más furioso, girando tan deprisa que daba vértigo mirarlo, hasta que de pronto explotaba y el cielo se llenaba de chispitas de oro. Dámaso pensaba entonces en cómo el viento, que es invisible, a veces por un momento toma forma y se le puede ver, y él lo había visto, «he visto al viento», se decía por la noche en la cama, y había reconocido su cara ceñuda de monstruo, la mueca horrible con que había mostrado al mundo la inmensidad de su poder. Desde que hizo ese hallazgo, le gustaba observar el trajín y las huellas del viento, al inflarse una cortina, al agitarse una llama, al pasar una nube que a cada instante era la misma y era otra. Y sí, la vida resultaba misteriosa y bonita, pero ahora estaban a finales de septiembre y él tenía que apresurarse tras su padre como si hubiese llegado ya el invierno y fuese con retardo camino de la escuela. 




			Bajaron hacia la huerta entre los almendros, el padre abriendo la marcha, Dámaso trotando detrás, dando de vez en cuando una carrerita para no quedarse rezagado. Porque allí en las frondas de los árboles, y miró la morera, los chopos, el laurel, un alma sensible o temerosa podía ya presentir el temblor del invierno. Y un día el campo amanecería cubierto de escarcha, en cada hierba una gotita viva de cristal, y para entonces ellos estarían viviendo en la casa del pueblo, y habría empezado ya la escuela, y todo el discurrir del verano, que tan interminable parecía al principio, cuando aún estaba por vivir, se iría quedando atrás, más y más lejos, hasta que pareciera sólo un sueño. Un sueño. Y entonces, como anticipándose a ese momento, miró de verdad hacia atrás.  




			Vio la casa, una casa más bien modesta de labor, hecha de cal y de pizarra, pintada de blanco, el parral enmarcando la puerta, el poyo fresco de granito, y el ciruelo bravo que daba unos frutos venenosos, prohibidos de comer bajo pena de muerte, y del que sólo podía aprovecharse la sombra. O eso al menos le habían dicho sus padres. Allí, en aquella casa, vivían en el verano y en días sueltos del año. Y recuerda que una noche de junio, no lo olvidaría nunca, vio de lejos la casa, inscrita en una gran luna blanca que empezaba a ascender. La luz desmaterializaba las cosas, que parecían a punto de ponerse a flotar, y todo lo que el mundo tenía de incomprensible y de cruel quedó allanado en un instante por la belleza de aquella aparición. 




			



			 






			* * *




			



			 






			La casa del pueblo, sin embargo, era grande, con dos plantas para vivir y otras dos para desvanes, además del corral y la cuadra, y arriba del todo un mirador desde el que se veía el pueblo entero, blanco y ocre, salpicado de naranjos y palmeras, con las torres de sus tres iglesias, sus viejas casonas blasonadas, la plaza de toros, la alta chimenea de ladrillos de la fábrica de la luz, el castillo en la cima de un cerro, y en la ladera el barrio medieval, con su maraña de callecitas estrechas y empedradas, y los barrios nuevos en la periferia, y más allá, de un lado había una llanura que se desvanecía en la distancia, y del otro un fondo de sierras azules que eran ya Portugal. Una sencilla casa de labranza, pero que Dámaso la recordaría ya siempre como en los tiempos en que andaba todavía a gatas por aquel mundo inmenso, y tan intrincado que parecía que nunca acabaría de explorarlo del todo. Así que se orientaba en ella siguiendo el curso de los zócalos, que lo conducían y extraviaban por zaguanes, escaleras, alcobas clausuradas, oscuros cuartos que servían de almacén o despensa, cámaras donde yacían arrumbados enseres polvorientos y antiguos, tinajas en cuyas oquedades la voz se deformaba en ecos de ultratumba, artesas tapizadas de telarañas, útiles metálicos roídos por el óxido, candiles, cribas, ratoneras, y cuando parecía que se había perdido sin remedio en aquel laberinto, los zócalos acababan devolviéndolo al punto de partida.  




			Así comenzó Dámaso a conocer el mundo, recorriendo aquellos zócalos rojizos o amarillos, pintados con brochas bastas que dejaban pelos y grumos en cada pincelada, y que corrían junto a los suelos de lanchas de granito, de ladrillos, de pizarra, de alegres y frescas baldosas de colores, siempre a gatas y confundido con las macetas y los muebles y cachivaches adosados a las paredes, casi como si fuese invisible, tan pequeño que nadie reparaba en él, y como los zócalos salían a la calle y entraban en otras casas, enlazando así todo el pueblo, a veces se le ocurría que podía seguir avanzando y traspasar los umbrales y descubrir la intimidad y los secretos de las vidas ajenas. Se sentía aventurero por aquellos caminos inciertos, enfrentando peligros, rehuyendo emboscadas, escapando de vagas presencias insidiosas que lo perseguían con un jadeo lúgubre por corredores y desvanes. El mundo era, pues, un lugar inseguro, lleno de asechanzas, de riesgos, de perfidias. Una tarde, sin embargo, se escondió en las alturas y allí estuvo esperando hasta que empezó a oscurecer. ¿Cuánto tiempo tardarían en llamarlo, en echarlo de menos? Al fin oyó la voz de su madre, y luego la de Natalia, extendiéndose por toda la casa: «¡Dáaamaso!, ¡Dáaamaso! ¿Dónde estás?». Y aquellas voces convirtieron de pronto el mundo en un lugar seguro, feliz y luminoso. 




			Pero lo primero que descubrió fue el universo de lo pequeño, de lo insignificante, de lo que se agitaba allí mismo, a ras del suelo, y donde podían encontrarse restos de tesoros que habían ido perdiendo o desechando los mayores. Una moneda, un muelle, una piedra de mechero, un botón de nácar, un corchete dorado. Y de pronto un gusano o una cochinilla que habían tomado aquel camino en busca de fortuna. Porque había muchos viajeros en los zócalos y era un gusto seguirles los pasos e imaginarse sus vicisitudes. Este pequeño escarabajo, vestido con su mejor traje, se había quedado huérfano e iba en busca del único pariente que le quedaba, un tío suyo –viejo, rico y gruñónque tenía su casa en el estercolero del corral, y esta tijereta se había parado a preguntarle a una hormiga por dónde se llegaba al jazminero y la hormiga le indicaba con sus antenas, sigue esa senda y allí tuerce a la izquierda, y al llegar a la última aspidistra verás una grieta donde vive un ciempiés; pregúntale y él te informará. En invierno los zócalos rezumaban con la humedad y estaban solitarios y fríos, pero llegada la primavera, cuando la vida bulle y se pone en viaje, salían los insectos a conocer mundo y a fundar sus negocios. ¡Y era una alegría ver los caminos con aquel incesante ir y venir y conversar unos con otros, cada cual atareado en lo suyo, y todos con aquella urgencia de vivir...! Algunos viajeros se quedaban en las macetas, otros seguían hacia el corral, otros se pasaban la vida extraviados o dudosos y algunos morían de camino, porque siempre había caparachos secos, vacíos, y el menor viento aprovechaba, si uno sabía escuchar, para hacer allí su melodía. Ese mundo proliferante y mínimo fue lo primero que descubrió Dámaso en sus incursiones por la casa paterna. 




			



			 






			Luego encontró otras maravillas. Por ejemplo las fotos antiguas de su madre. Alguna vez la había sorprendido en la soledad del dormitorio, mirando como hipnotizada aquellas fotos, embobada en la contemplación y evocación de su infancia y de su primera juventud, y el pueblo donde nació y se crió y había sido feliz. Santa Marta se llamaba aquel lugar que, más que pueblo, era un caserío grande, al que no había vuelto desde entonces, y de todo lo cual sólo quedaban aquellos retratos, que guardaba en un sobre con los bordes de luto. A Dámaso le gustaba mirarlos, y algunos eran tan de otro tiempo que sólo podían ser de gente ya muerta, y esa certeza hacía aún más hermoso y dramático el testimonio de quienes habían vivido y logrado momentos plenos de felicidad. En algunas fotos, su madre joven, o su madre niña, aparecía riendo, y era extraño, porque él apenas la había visto reír. Y la foto que más le gustaba era una en la que posaban por lo menos veinte personas tocando instrumentos musicales, gente de todas las edades, algunos muy viejos, otros mozos, y otros, como su madre, todavía niños, vestidos todos con ropas campesinas de diario, y se veía que por broma y por algún motivo excepcional, quizá la llegada de un merchante, habían interrumpido sus faenas para formar aquella especie de orquestina delante de unos chozos de bálago y retamas, y en primera fila estaba su madre haciendo que tocaba la flauta travesera. Una vez, mirando las fotos, a su madre le dio una risa que era casi un llanto, le salía como a empellones, hasta que lo reprimió y poquito a poco fue metiendo aquel ruido otra vez para adentro, y al final sólo quedó un hilito gutural que parecía una canción de cuna. 




			Y otro día encontró en sus andanzas una pistola en el cajón de un aparador desportillado y desechado ya por las termitas que había en el desván, en un estuche de piel y terciopelo, y era una pistola como de juguete, o de señorita, plateada y con cachas de nácar, y al lado seis balas envueltas en papel de seda. De qué oscuro fondo aventurero procedía aquel arma, y si su padre la había usado alguna vez, o para qué ocasiones del futuro estaría reservada, era todo un misterio. La vida resultaba, en efecto, oscura y misteriosa, pero regida siempre por un orden benéfico, donde cada cosa ocupaba el sitio exacto que le correspondía en un mundo feliz. 




			Le hubiera gustado compartir esos secretos con Natalia, pero ella era tan seria, tan perfecta, tan llena de criterio, que quizá le hubiera reñido por mirar donde no se debe. Como una vez que lo descubrió excuseando en la cómoda de su dormitorio, sus vestidos y blusas, sus calcetines, sus lazos, su ropa interior, que olía como él sabía que olía ella, sus manos, su pelo, su carne, su saliva cuando le escupió a la cara y le llamó sucio y asqueroso y le pegó (con aquella torpe y rabiosa obstinación de la mujer que se sabe débil e inútilmente cargada de razones) hasta hacerlo llorar. Lo que ella no sabía es que más de una vez él la había espiado, invisible en aquel mundo de zócalos y macetas en el que nadie reparaba, la había visto jugar y hablar con sus muñecas, la había visto dormir y había respirado la íntima fragancia de su aliento, la había visto peinarse con una lentitud soberana y gustosa antes de irse a dormir, y desnudarse en la penumbra de su cuarto, y siempre tan formal, tan pudorosa, tan pulcra, tan esbelta... 




			Y así vivió durante algunos años, libre e inocente, hasta que un día su padre lo descubrió deslizándose a toda prisa por la zona franca de los zócalos, se plantó ante él y le dijo desde las alturas con su voz de trueno: 




			–¿Quién eres tú y qué haces a gatas por el suelo? ¡Ponte en pie! 




			Él se levantó y se metió las manos en los bolsillos. ¿Cómo saber que ese gesto, ese momento, lo había convertido de golpe en un adulto? 




			–Nada. 




			–¿Nada? ¡A ver esos bolsillos! 




			Los fue vaciando cuidadosamente sobre el suelo. Un silbato hecho con un hueso de albaricoque, un cascarón de escarabajo, una calavera de ratón, un muelle, una canilla de máquina de coser, y otras menudencias de ese estilo, aunque la pieza más valiosa, que era también la más secreta, la dejó a salvo en lo más hondo del bolsillo. Colocó los objetos a sus pies, como si fuesen ofrendas, presentes exóticos para un rey. 




			–¿Qué porquerías son éstas? –y con la punta de la bota las fue examinando y desechando. 




			Dámaso no dijo nada porque intuyó que la respuesta estaba incluida en la pregunta. 




			–¿Y por qué vas a cuatro patas si puedes ir a dos? 




			Tampoco contestó, pero en prenda de su silencio bajó humildemente la cabeza. 




			–¡Mírame a la cara! ¿Cuántos años tienes? 




			–Cinco. 




			–¿Y posees ya uso de razón? 




			–Sí –vaciló Dámaso. 




			–Bien, pues entonces ha llegado la hora de hablar del porvenir. ¿Has pensado ya en lo que vas a ser de mayor? 




			Bajó otra vez la cabeza y aparentó quedarse pensativo. Las ofrendas estaban malamente dispersas por el suelo. En ellas vio Dámaso desbaratados y esparcidos los años de su infancia. 




			–¿Carpintero? 




			–No... 




			–¿Abogado? 




			–No sé...  




			–¿Médico, músico, aviador, poeta, herrero, comerciante? 




			Hubo una larga pausa, pero Dámaso era demasiado pequeño para responsabilizarse de ella.  




			–¿Todavía no lo sabes? 




			Dámaso negó con la cabeza.  




			–Pues tendrás que decidirte pronto. Ya no tienes edad para perder el tiempo. ¿O es que tampoco te has enterado de que la vida es breve? ¿Sabes al menos eso? 




			Dámaso siguió callado con la cabeza baja. 




			–Y que la vida es sueño, ¿tampoco lo has oído? 




			–No. 




			–Bien, pues ya lo sabes, y que ésa sea tu primera lección, que no has de olvidar nunca: la vida es sólo un soplo y un sueño, los años te atropellan, las edades vuelan, los imperios se desmoronan, cuando quieres darte cuenta hoy es ya mañana y mañana fue ayer. Te echas a dormir un rato, y al despertar descubres que se ha hecho ya tan tarde que no queda tiempo para nada, sólo para llorar la juventud perdida y hecha ya desperdicios. Así que si quieres llegar a algo, tienes que darte mucha prisa. En adelante, nada de andar tirado por el suelo. Y todas esas guarrerías, a la esterquera con ellas. Y, como no hay tiempo que perder, mañana mismo hablaré con el maestro y empezarás la escuela. ¿Has comprendido? 




			–Sí. 




			–Bien, entonces no hay nada más que hablar –y desapareció por el pasillo a grandes trancos. 
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			Qué pasa cuando no pasa nada 




			



			 






			Es una mañana de primavera y Tomás Montejo está en su habitación leyendo un libro: así empieza su historia, o al menos así la recuerda él siempre, y con una gran exactitud, como si la estuviera viendo en el teatro o en el cine. Una cama deshecha, una mesa de pino, dos sillas, unas pocas estanterías rebosadas de libros, un armario, una ventana que da a una callecita tranquila del barrio madrileño de Prosperidad. Está solo en casa. La mujer que le alquila el cuarto, doña Malva, salió a comprar hace ya rato. «¡Adiós, Tomasín!», oyó la vocecita de cristal a punto de quebrarse. Ruido de cerraduras, el golpe de la puerta, el zumbido del ascensor, voces en el portal, y luego en la calle, que se van extinguiendo. Ya el silencio ocupó el espacio dejado por el tumulto de las primeras horas de la mañana y ahora se dilata por todo el inmueble, casi por todo el barrio. Sólo en los bordes se percibe apenas el latir lejano de la ciudad.  




			El libro que está leyendo Tomás es El tío Vania, de Chéjov. Ha terminado el primer acto y ahora vuelve atrás y comienza a leer de nuevo, esta vez muy despacio, las primeras líneas: 




			



			 






			Un jardín. Se ve una parte de la casa, con su terraza. En una avenida, bajo un viejo álamo, hay una mesa servida para el desayuno. Sillas, bancos. Sobre uno de los bancos, una guitarra. Un columpio. Son las dos de la tarde. Marina, una campesina vieja, de movimientos torpes, hace calceta junto al samovar. Cerca de ella, Astrov pasea arriba y abajo. 




			MARINA (sirviendo un vaso de té): Bebe, hijo. 




			ASTROV (tomando el vaso con desgana): No me apetece. 




			MARINA: ¿Prefieres un poco de vodka? 




			ASTROV: No. No todos los días tomo vodka. Además, hace bochorno. 




			(Pausa) 




			Ama, ¿cuántos años hace que nos conocemos? 




			



			 






			Abre una navajita, aguza a conciencia el lápiz, hace un montoncito de limaduras y virutas y vuelve a leer, dos, tres, cuatro veces, el mismo fragmento. ¿Qué os sugiere este texto? ¿Qué destacaríais vosotros en él?, le preguntará esta misma mañana a sus alumnos. O te preguntarán a ti dentro de dos o tres años, cuando presentes la tesis o hagas oposiciones a la universidad. Cuando quiera, señor Montejo, le estamos escuchando, y entonces tú tendrás que hablar con brillantez y a la vez con rigor. Así que se concentra en las frases que ya se sabe casi de memoria, achica los ojos, se acaricia con el dorso de un dedo los labios fruncidos y una a una va eliminando las palabras, convirtiendo el pensamiento verbal en imágenes, solamente en imágenes. Su mente es ahora un cuadro de figuras nítidas, exactas. Ve la mesa y el servicio de desayuno (en la tetera se refleja una rama del álamo y entre el temblor de hojas se distinguen trocitos pálidos de cielo), la guitarra, el columpio, la mujer que hace calceta –sus manos presurosas–, el hombre que pasea; siente el bochorno de las dos de la tarde y el sabor del té frío. Un buen rato se abisma con los ojos cerrados en la contemplación minuciosa, sensual, de la escena. Luego, enciende un cigarrillo y vuelve al libro. 




			El lápiz está tan afilado que salta una mínima esquirla de la punta al apoyarlo en el papel. Subraya las palabras «desayuno», «guitarra», «columpio» y «bochorno». Hace una llamada y escribe al margen: «Guitarra que no suena, columpio que no se mueve, desayuno que nadie come, bochorno que anuncia una tormenta que aún tardará en llegar». Y, tras un rato de meditación, añade: «Inmovilidad, impotencia, hastío. Los objetos quieren decirnos algo, están a punto de convertirse en signos». Luego subraya «calceta» y «pasea arriba y abajo» y anota: «Los dos únicos movimientos trasmiten la sensación de rutina y de tedio», y de allí traza una línea cuya punta de flecha va a dar a la frase final: «¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos?». ¿Cómo diría esta frase un buen actor? Y escribe: «Como si dijera: ¿Cuánto tiempo hace que nos pudrimos aquí? ¿Cuántos años de nuestras vidas llevamos perdidos estúpidamente? ¿Qué sentido tiene nuestra existencia?». Toma un lápiz rojo y hace una última llamada: «Qué pasa cuando no pasa nada: eso es lo que nos cuenta exactamente Chéjov». 




			



			 






			Cerró el libro y miró otra vez por la ventana. A veces le daba por imaginar que una cámara lo grababa en secreto y que se emitían por televisión y en directo algunos pasajes de su vida privada. «La vida privada del profesor Montejo», episodio número 149. Entonces medía sus gestos, era consciente de cada uno de sus actos y se recreaba en ellos para aparecer ante el mundo como un hombre ejemplar. Y, convertido también él en espectador, se veía a sí mismo de lejos en una noble actitud contemplativa: un joven con un libro en la mano, entregado a la tarea ingente de indagar los misterios del mundo, de indagar por ejemplo por qué la monotonía de una tarde ficticia de hacía muchos años, en una remota provincia rusa, llegaba a nosotros cargada de sentido, incesante en su enigma, con todo su nudo inextricable de dulzura y horror. El libro, con su bullicio tan reciente de imágenes, de personajes, de conflictos en marcha, de palabras ansiosas por significar, era en sus manos algo vivo, cálido y palpitante como un pájaro. 




			Como un pájaro. Sí, esa misma sensación había tenido el día ya lejano en que, a los postres de una celebración familiar, de pronto dijo: «Me voy a mi cuarto a leer», y se levantó y se vio en el espejo del aparador. Tenía catorce años y era ya alto, y en ese momento le pareció que había en su cara una expresión grave, impropia de su edad. Sus padres, sus primos, sus abuelos, lo miraron entre irónicos y extrañados por el tono solemne que había usado para una frase tan banal. «Me voy a leer», repitió, como si se despidiera para un largo viaje. 




			Fue a su cuarto, se sentó junto a la ventana y abrió un libro, una edición crítica de La vida es sueño, de Calderón. Una hora y más estuvo leyendo sin apartar los ojos del libro ni la imaginación de lo que en él puntualmente sucedía. Al final de una escena cerró los ojos y, en una vertiginosa fuga de perspectivas, se vio tal cual leyendo en su cuarto, en su casa, en un rinconcito del barrio, de la ciudad, de España, del mundo, del cosmos, y se quedó admirado de sí mismo, de la imagen romántica del joven solitario y absorto entregado al estudio, la mente llena de un pulular de sensaciones, figuras, voces, movimientos, y el libro latiendo en sus manos como si tuviera vida propia. Y tanto o más que el texto le gustaban a pie de página las notas eruditas, donde a lo mejor se discutía una fecha, una mínima variante léxica, la veta oculta de un significado, pero también a veces una interpretación de alcance filosófico. Miró a la calle. Era invierno y llovía. Vio hojas muertas al viento, viandantes encorvados, luces entre la bruma, el cielo bajo y gris. Quitó los ojos de la calle y los puso en el libro. «Éste es mi mundo», se dijo. En él reinaría, y la armonía que había en los libros reinaría a su vez sobre él. Sería humilde y sería poderoso, rey y vasallo, mendigo y donador. Se sintió seguro, orgulloso y feliz. «Me voy para siempre a leer», eso es lo que tenía que haber proclamado al levantarse de la mesa. 




			Y a partir de entonces vivió ya para los libros. Sería lector, profesor, investigador, y quizá hasta escritor. Quizá sobre todo escritor. Una tarde se puso a escribir, redactó unas líneas y luego se detuvo sin saber cómo continuar pero sabiendo que tenía toda la vida por delante para consagrarla a esa misión, desde ahora sagrada. Autor de dramas y novelas. Pero ése era un anhelo que de momento lo guardaba muy hondo y en secreto. Antes, tendría que leer mucho, cientos, miles de libros. Y leía, y a veces le bastaba con demorarse en el olor balsámico de la cola, aspirar las partículas viejas de polvo en el papel, las vetas aromáticas que habían ido dejando allí otras manos, otros ambientes, el engrudo, la tela, la secreta fragancia de cada título, de cada colección, de cada autor. A veces, sin darse cuenta, arrancaba de los bordes trocitos de papel y los saboreaba mientras leía, mientras acariciaba el granulado, mientras subrayaba, o tomaba notas en los márgenes o se perdía en ensueños tras un punto y aparte. Para Tomás Montejo, Edipo, Melibea o Raskolnikov, eran tan reales o más que sus familiares y vecinos.  




			Si mira al pasado –ahora que tiene veintiséis años–, recuerda sobre todo los libros que leyó en cada época. Cada año, cada estación, trajo sus versos, sus historias y ensayos, sus sabores y olores, sus enigmas y su porción de conocimiento. Aprendió a tender puentes entre los libros, a contrastar estilos, temas y personajes, a excavar en los textos, a descubrir afinidades entre autores diversos, como si viviese en una gran ciudad y su círculo de amistades fuese ensanchándose cada día más y más. Y, entretanto, la familia se fue quedando atrás, hasta serle casi del todo ajena, y apenas tenía una vaga relación epistolar con sus padres, ya entregados a los mansos placeres de la jubilación. 




			Y ahora era catedrático de instituto, llevaba ya la tesis muy adelantada y tenía un buen montón de ideas para escribir obras de ficción. «¿No es ésa la vida a la que siempre has aspirado?», dijo en alto, porque a veces se hacía preguntas a sí mismo, en plan entrevista o careo con su propia conciencia. Y porque siempre le había gustado mucho el teatro. «Sí, en efecto», contestó. «Eso es lo importante, tener un proyecto de vida.» «¿Se considera usted entonces un hombre afortunado?» «Sí, estoy contento con mi tarea y con mi soledad. Ahí están mis libros, mis papeles. ¿Ve esas carpetas? Cada una guarda un proyecto, una obra en marcha. No debiera decirlo, pero me considero un hombre feliz.» 




			Los personajes de Chéjov, en cambio (y volvió al libro), no lograban nunca ser felices. ¿Por qué? ¿Por qué en general la gente no es feliz? ¿Qué es lo que pone de pronto un nublado de inquietud en los momentos dichosos y humedece los ojos con un velo de tristeza a través del cual el mundo se vuelve extraño, amenazante? En una de sus carpetas, titulada «Beatus ille», había ido reuniendo ideas y esbozos para escribir algún día un breve tratado sobre la felicidad. 




			«¿Por qué a la gente le cuesta tanto ser feliz?», piensa de nuevo, sin saber que esa pregunta contiene el germen del futuro, del futuro lejano y del que viene de camino y está ya a punto de ocurrir. Es una pregunta esencial, un pálpito profético, el emisario del destino que se presenta de urgencia una mañana, atraído por las líneas de un libro donde no ocurre nada, sólo una escena inmóvil, un bodegón, un instante perpetuado donde se condensa el dulce y melancólico oficio de vivir, la guitarra, el columpio, el desayuno, el bochorno, él mismo sentado junto a la ventana, el silencio, la mañana radiante de primavera. Lo cotidiano ha traído consigo lo excepcional, sin que él se hubiera dado cuenta. «¿Y qué extensión tendrá más o menos el tratado sobre la felicidad?» «Poca cosa, unas cuarenta o cincuenta páginas, aunque quizá...», pero en ese momento el reloj del salón da las diez. ¡Qué tarde se le había hecho! 




			Se levanta, se pone la chaqueta, agarra la cartera y echa una última mirada alrededor. ¿Todo en orden? ¿No olvidas nada? Y en eso está cuando suena el timbre de la puerta, un dinnng en tono agudo, y al ratito un donnng grave y cascado. ¿Quién será a estas horas? Bah, nada de importancia. Un hecho más que agregar al plácido discurrir de la vida. Cosas que pasan cuando no pasa nada. 
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			Estampa idílica 
	



			Una pequeña hazaña 




			



			 






			Otra vez se había quedado rezagado. Dio una carrerita y, enseguida, como urgido por un presagio, volvió a mirar atrás. Acababa de ver a Natalia bajo el eucalipto, observando cómo su padre y él se alejaban camino de la huerta. Estaba inmóvil, llevaba un vestido liviano de florecitas silvestres y el viento le movía el cabello y a veces le apuraba el vuelo del vestido y se lo ceñía tanto a la figura que por momentos parecía desnudarla. Dámaso miraba atrás y luego al camino y enseguida otra vez atrás. Era imposible imaginarse a una muchacha tan guapa como ella. En invierno, cuando se sentaban a la lumbre, a él le gustaba mirarla a hurtadillas, siempre tan seria, tan serena, los rasgos puros de su rostro exaltados al principio por la luz vehemente de las llamas y luego encendidos a intervalos, dorados cada vez más débilmente por el latido de las brasas. También le gustaba ver con qué esmero limpiaba cada noche sus zapatos, dale y dale con el cepillo y la bayeta hasta que los dejaba como espejos, y con el mismo primor cuidaba de su ropa, de sus cuadernos y sus libros, de su propia persona. 




			Aquellas noches junto al fuego eran momentos de una felicidad tan rebosante que a veces se hacía casi insoportable, por el miedo a perderla. Natalia lo ayudaba en los deberes, agarraba su mano con la suya y lo guiaba lentamente por los vericuetos de la caligrafía, y era como si los dedos de los dos fuesen bailando al compás de la frase, le leía o le contaba cuentos, jugaban al parchís o a la oca, le cortaba las uñas, lo peinaba, a veces le reñía por su desidia, lo ayudaba a organizar su colección de cromos de animales salvajes de todo el mundo. Ella era la que mejor sabía guardar silencio en esos momentos en que todos miraban como hipnotizados el trabajo incesante del fuego, mejor incluso que el padre, casi siempre torvo e insondable, pero que al rato se movía desazonado por algún pensamiento, atizaba los leños, formaba en un instante una revolución de chispas y centellas, y luego salía atufado por el humo y gargajeando a escupir al corral. 




			Pero un día de pronto se volvía alegre y parlanchín. Y ponía adivinanzas, contaba anécdotas, representando los diálogos como en el cine, cambiando la voz según lo fuese pidiendo la historia, hacía juegos de manos, se atrevía con alguna canción, y a veces también la madre se animaba y hacía en la pared sombras chinescas, imitaba el canto de los pájaros, contaba cuentos o sucesos reales de sus tiempos infantiles y adolescentes, allá en Santa Marta: un zorro manso que criaron de chico y les comía en la mano, una urraca a la que enseñaron a decir picardías, un manantial de agua con sabores de anís, un collar que se hizo con avispas vivas a las que les quitó el aguijón y enhebró por el culo con un hilo dorado, todas volando y zumbando alrededor del cuello, la joya más rara y preciosa que uno se puede imaginar. «¿Y dónde está Santa Marta?», le preguntaba Dámaso. «Muy lejos», decía ella, como si con ello hubiera dado la respuesta más exacta posible. Y todos entonces se quedaban callados y como maravillados ante el ensalmo de aquella lejanía. 




			Pero la mayoría de las noches el padre se sentaba vencido hacia delante con un codo en la rodilla y la mirada fija en el fuego, el ceño aborrascado, y con aquella capacidad suya para vivir apasionadamente la monotonía, para darle a cada instante un suspense, porque en su quietud había como un anhelo de acción, como un impulso reprimido, como si, aunque no pasara nada, todo estuviera a punto de ocurrir. Abismado en sus pensamientos, sólo decía alguna frase ocasional. La madre, por su parte, solía coser, picar patatas o verduras, trastear entre los cacharros, y si no hacía nada se quedaba con la vista en éxtasis, o bisbiseaba una oración, y a veces se notaba que la voz se le iba por un lado y la mente por otro, y entonces se le aflojaba el habla, y las plegarias se le hacían flanes en los labios. En esos instantes sólo se oía el ronroneo del gato junto al fuego. Junto a las brasas cubiertas de cenizas que el menor aire enardecía, igual que los silencios sufrían a veces el sobresalto de un suspiro. 




			Dámaso entonces miraba afuera, esperando, porque había un momento en que las cosas gravitaban en la luz última del atardecer, convertidas en espectros, hasta que enseguida la noche las borraba. Pero durante unos instantes uno lograba ver el alma de las cosas, tal como en otras ocasiones había conseguido verle la cara al viento. Y aunque el mundo se volvía entonces un lugar aventurado y peligroso, ellos estaban seguros entre ellos, amparados por el fuego, por el reducto del hogar, por la misma evidencia del bien. Él sabía ya que en tantos siglos y miles de años la tierra estaba toda llena de muertos, muertos hombres y muertos animales. El pan que comían, los frutos, el suelo que pisaban, todo estaba impregnado de muerte. Y algún día también ellos, los cuatro, padre y madre abajo, él y Natalia arriba, juntos ya para siempre. ¡Qué pena daba imaginar esas cosas! Se llevaba una mano sucia a la mejilla, y luego su madre se la limpiaba con la punta de un pañuelo mojado en saliva. 




			Pero sí, estar juntos, aunque no se hablaran ni se miraran, ése era todo el secreto de la felicidad. En el verano se bañaban juntos en la alberca, pescaban con cestas y cribas en el regato cuando el cauce iba bajo, barbitos, bogas y bermejuelas, dormían en la era los días de la trilla, cogían almendras y hacían culebras de mazapán en Navidad, iban juntos a buscar cardillos, setas, espárragos, criadillas, a apañar aceitunas, a castrar colmenas, a cazar pájaros con red, a pescar ranas de noche con linternas, a buscar nidos, a lagartos, y entre todos hacían licor de moras y de guindas, o embotaban tomates y pimientos y confitaban frutas, y hasta el gato y los perros parecían participar de esos momentos que el trabajo en común hacía maravillosos. Y a él lo mandaba todo el mundo, trae esto, ve a por aquello, estate quieto, despluma esa perdiz, remángate el jersey, dame, toma, y a él le encantaba que lo mandasen, ser útil, agradar a todos, sentirse importante en la familia. Y lo que más le gustaba era hacer trabajos en cadena: uno partía con un martillo las almendras, otro separaba el fruto de la cáscara, otro les quitaba la piel, otro las machacaba en el mortero. Iban pasando las cosas de mano en mano, todos sentados en asientos bajos, cada cual en lo suyo pero siempre juntos y solidarios. 




			Y lo mismo ocurría en las comidas. Por las mañanas comían migas, o pan frito, o sopa de tomate, a mediodía sólidos platos de legumbres y guisotes de caza, con entrantes de aceitunas perfumadas de tomillo y orégano, de rajitas de morcilla patatera, o unas ancas de rana, o un poquito de picadillo magro que tenía los sabores de la carne recién matada y asada en los rescoldos de la misma fogarata en que se chamuscó el cerdo, unas cucharadas de gazpacho de poleo, un platito de pestorejo, una sardinita portuguesa, bien churruscadita, y de postre quesadillas de cabra, natillas con semillas de amapolas tostadas y carne de membrillo. La cena eran huevos fritos con salchichas que tenían un cierto sabor a salazón, que el padre acompañaba con vino y los demás con bocados de cortezas untadas en el aceite aromado y caliente de la fritura, y por cima cualquier entretenimiento de alacena, algo de lomo, unas sobras del mediodía, una rebañadura de criadillas de tierra o de arroz con habas, esas habas que se comen con su vaina, deliciosamente amargas, que oscurecen el arroz y filtran apenas su fragancia a tierra fresca de huerta, y si querías más, una pera, unas nueces, un bizcocho, un bostezo final. 




			Sí, nada había que temer estando todos juntos. Pero acaso ese mundo había que defenderlo contra enemigos que estaban al acecho. Quizá por eso su padre escondía una pistola, además de la escopeta de caza, y se pasaba las horas cavilando, y por eso su madre rezaba y casi siempre estaba triste. Algo terrible amenazaba la armonía familiar. De esa sospecha, y de la cólera que le producía imaginar siquiera que alguien pudiese conspirar contra ellos, se alimentaban algunas de sus más sinceras fantasías infantiles. Entre otras cosas, tenía tres manías que equivalían a otros tantos conjuros. Una era decir: «Me acuerdo de todo. Me acuerdo perfectamente de todo», que lo había oído en una película y que tenía que repetir cada vez que salía y entraba en casa. Si no, ocurriría una desgracia. La otra manía era persignarse de repente, aunque estuviera en público. Metía la barbilla en el pecho, se ponía un poco de espaldas y con la mano se hacía un garabato en la cara. ¿Qué imploraba a Dios con ese signo borroso? Protección. Salud para todos. Ser acogido con benevolencia en el orden que gobernaba el mundo. Porque tenía miedo. No sabía por qué, pero se sentía amenazado, acechado por misteriosas fuerzas sobrenaturales. La tercera manía es que a un lado de la casa del campo se levantaba un monte muy greñudo, enmarañado de chaparros y jaras, erizado de riscos, que servía de escondite a una banda de malhechores, gente sin ley, capitaneada por el más grande y sanguinario forajido que conocían los tiempos. Como otros eran Drácula o Atila, éste se llamaba sencillamente el capitán Fosco. Sólo él, Dámaso, sabía que tenían su guarida en aquel monte, y los mantenía a raya con su sola presencia. De vez en cuando, para recordárselo, los amenazaba de lejos con el puño, o con un trozo de madera que llevaba en la cintura, y era un arma mortífera. Caminaba y de repente se volvía hacia el monte, el rostro deformado de ira. «¿Estás tonto o qué?», le decían su madre o Natalia si lo sorprendían en esa maniobra. Pero él sabía muy bien lo que hacía. ¡Que no se le ocurriera a aquel bandido pensar que un día lo encontraría desprevenido! Él vigilaba a todas horas. Y pensaba que si su padre supiera de su valor, de su astucia, de sus desvelos, estaría orgulloso de él. De Dámaso Molineri, porque ése era el nombre que había escogido para el héroe que libraba con el capitán Fosco y con su banda una guerra mortal. 




			Allí, junto a la lumbre, él recordaba todos aquellos peligros que los amenazaban y que por eso mismo hacían aún más valioso y acogedor el lugar que habitaban. Se hacía tarde y había que recogerse. Su padre era el encargado de partir y repartir el pan, y suyo era también el privilegio de matar el fuego y de apagar las luces cuando se iban a dormir. Se extinguían los últimos rumores y se hacía un silencio sin horizonte, sin orillas. No, no había que tener miedo a nada. Nunca a nada mientras permanecieran juntos. Ni siquiera a aquellos atardeceres tan cortos del invierno en que se sentía tan próxima, tan material, la angustia del tiempo que se escapa. La vida, en efecto, era breve. Y sin embargo también en el invierno era muy honda la angustia de que el verano estaba tan lejos que no acabaría nunca de llegar. 




			



			 






			Miraba sobre el hombro sin dejar de trotar. Allí seguía bajo el eucalipto, quieta, alta, y hasta de lejos se notaba que estaba como enfurruñada por algo. Tenía trece o catorce años y a él lo consideraba no sólo un niño sino un intruso en su mundo de persona mayor. Porque sin que nadie se diera cuenta, casi de golpe, Natalia se había convertido en mujer. Todavía jugaba a las muñecas y a la comba, pero no hacía mucho que Dámaso la había sorprendido casi desnuda en la penumbra de su cuarto, con sólo unas bragas blancas, y aunque la visión resultó muy breve, fue un trance de tanta intensidad que tuvo tiempo de eternizarse en la contemplación fascinada de sus senos nacientes y ya altivos, y de aquel triángulo de sombra donde parecía ir a parar y a resolverse la suave ondulación que se iniciaba en la cintura. Aquella imagen lo perseguía muy a menudo, pero como no lograba recordarla con la precisión que le exigía su anhelo, tenía que imaginársela una y otra vez, y de tanto recomponerla ya no se acordaba del original y le resultaba todo enmarañado y medio inverosímil. 




			Una vez, años atrás –él era todavía muy niño–, consiguió para ella un regalo precioso, y ella le preguntó de dónde lo había sacado, de dónde, y lo agarró del brazo hasta hacerle daño, mientras lo fulminaba con los ojos, ¿a quién se lo has robado?, ¡vamos, di!, y a él se le hundió el mundo y durante un rato no supo qué decir. 




			¿A quién se lo has robado? Y a él nunca se le olvidaría aquel episodio, porque era la experiencia más singular y más heroica que había tenido hasta el momento. Recordaba bien que aquella casa era más grande y honda que la suya. Había ido con su madre, los dos de la mano, y había mucha gente reunida en una sala, todos sentados muy tiesos en sillas puestas contra la pared. Se oían llantos, suspiros, quejas, palabras de pesar. Sin premeditación, por aburrimiento y por hacer algo, salió al pasillo, que era muy ancho y de altas bóvedas tenebrosas donde reverberaban las palabras y parecía habitar un mundo de lamentos, y vio los zócalos que se perdían hacia lo oscuro. Entonces sucumbió a la tentación de seguirlos. Se puso a gatas, y amparado en la convicción de ser invisible, recorrió el pasillo hasta llegar a una pequeña habitación lateral extrañamente iluminada. Porque tras la puerta toda de cristales había candelabros y cirios cuyas llamas trémulas ponían en las paredes un continuo palpitar de luces y de sombras. Se levantó, abrió la puerta y avanzó atraído por una evidencia, como si ya hubiera visto muchas veces lo que habría de ver por vez primera cuando llegase y se asomase a aquel espacio ardiente custodiado por los candelabros y por el leve silbido de las llamas. 




			El féretro estaba calzado por unas tablas y el cadáver quedaba justo a la altura de sus ojos. Era el de un hombre grande y mayor, aunque no viejo, y Dámaso se detuvo ante él y contempló con fijeza pero sin asombro la intensa palidez de su rostro, la piel que parecía de pergamino, las manos cruzadas y enlazadas sobre el pecho, los párpados cerrados, el cabello peinado a conciencia y con la raya a un lado muy bien hecha, las mejillas cuidadosamente rasuradas, la expresión serena o quizá sólo impenetrable –el rostro que se había convertido en una cosa sin perder del todo su apariencia de vida–, y siguió mirando, esperando, porque tenía la horrible sospecha de que algo iba a suceder allí, de que aquella absoluta inmovilidad contenía una tensión que podía quebrarse de un momento a otro. El titilar de las llamas ponía en la cara del muerto una agitación de claroscuros que a veces parecía sugerir visajes y rápidos atisbos rencorosos. Parecía que todavía el alma no había abandonado del todo aquel cuerpo, que aún conservaba un hilito de vida, como el eco ilusorio que queda en las cuerdas de un instrumento musical después de extinguirse un acorde.  




			Vestía un traje marrón de invierno con chaleco, camisa almidonada blanca y corbata oscura, y zapatos negros lustrados a fondo. Olía a cera, a madera, a barniz, a cieno, a betún, pero todos esos olores sofocantes formaban un único olor, inconfundible, inconcreto, que no se parecía a ningún otro y que él sabía que nunca iba a olvidar. «Así que esto es la muerte», pensó, «esto es la muerte por los siglos de los siglos», y la evidencia del misterio no dejaba apenas lugar para el asombro. 




			Podía haber continuado allí mucho tiempo, porque por más y más que lo mirase, aquel acontecer era inagotable y no se acababa nunca de mirar, pero las voces y los llantos que llegaban rebotando en las bóvedas y el miedo a que sucediera algo, lo urgieron a volver. Y ya se disponía a irse cuando de pronto se detuvo con los ojos fijos en uno de los bolsillitos del chaleco. Algo había allí, algo abultaba y se veía apenas sin llegar a sobresalir. Algo dorado a lo que los cirios al enardecerse le arrancaban un mínimo reflejo. Dámaso sintió entonces un arrebato de codicia y se abandonó a la idea de apoderarse de aquel objeto, pero no para él sino para regalárselo a Natalia y ganarse así su indulgencia y su amistad. Y quizá hasta su admiración, porque aquel acto antes que un robo era una hazaña. Una hazaña real, y si se atrevía a ella entonces ya era digno de ser de verdad Dámaso Molineri, el héroe invencible de sus fantasías. 




			Entonces se llenó de valor. Se alzó de puntillas, extendió con lenta cautela una mano y durante unos instantes que le parecieron interminables urgó en el bolsillín forrado de raso intentando atrapar un objeto que se le resbalaba entre los dedos y se iba al fondo como si estuviera vivo y quisiera huir de él. Entretanto, oía las quejas y las congojas y los rezos amplificados y distorsionados por las bóvedas, y el chisporroteo de los cirios y el afán de su propia respiración. Maniobraba muy cerca de las manos del muerto y tenía miedo de tocarlas y sobre todo de que ellas lo tocaran a él. Tuvo que erguirse aún más para usar la otra mano y empujar al objeto por fuera y obligarlo a salir de lo que parecía más una madriguera que un bolsillo. En todo ese tiempo infinito, no miró la cara del muerto. Pensaba únicamente en Natalia, y tampoco se detuvo a examinar el botín sino que lo apretó fuerte en la mano y salió corriendo bajo el rumor de las bóvedas sin detenerse a cerrar la puerta, queriendo pensar sólo en Natalia pero pensando sin querer en el muerto, imaginando la furia con que lo habría mirado mientras él lo despojaba de su única pertenencia, y aturdido aún por el olor soporífero de la muerte. 




			Casi la misma furia con que Natalia tiró al suelo el regalo y se apresuró a limpiarse las manos en la falda. «Se lo robaste a un muerto», dijo, atónita, y dio un paso atrás con la cara llena de terror y de asco. «¡Fuera de aquí!, ¡y llévate eso lejos de esta casa! Y ten cuidado porque tarde o temprano el esqueleto vendrá a reclamarte lo que es suyo. ¡Y no quiero volver a verte nunca más!» 




			Pero el muerto no vino y Dámaso no se desprendió tampoco del objeto. Era un pequeño reloj de oro con una tapa de resorte, en cuyo interior había pegado un retrato de mujer, y al dorso unas iniciales entre un boscaje de arabescos. 




			Lo llevaba siempre en el bolsillo, y cada poco tiempo consultaba la hora. Y siempre que lo hacía se acordaba de Natalia, y le parecía ver la misma ira de entonces cuando la miraba ahora, bajo el eucalipto, ahora que empezaba ya a ser mujer y él a abandonar la edad dichosa de la infancia. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			4 
			



			 




			Una visita inesperada 




			



			 






			Otra vez el timbre: dinnng, donnng. Alguna vecina que viene a comadrear con doña Malva, o a pedir un ramito de verde, así que abrió con la cartera en la mano y la respuesta en los labios, listo para salir, y vio enmarcada en la puerta a una muchacha, casi una niña, con una bata blanca, que trae colgada del brazo y apoyada en un gentil quiebro de cintura una cesta de mimbre cubierta por un paño blanco con cenefas azules. Parece sacada de un relato folclórico. 




			Pelo negro muy largo y muy planchado, flequillo infantil, inocencia y asombro en la fresca umbría de su mirada, voz cantarina y desenvuelta cuando dice que viene de parte de doña Malva a traer un pedido, andares esbeltos y graciosos cuando va a la cocina, manos pequeñas y bonitas, pero no delicadas, no frágiles, no educadas para la ociosidad, las uñas pintadas de rosa, cierta avidez en el tacto al sacar de la cesta panecillos y bollos y dejarlos muy ordenados sobre un plato. ¿No hay en ella un aire de simpleza, un pronto de vulgaridad? Y, sin embargo, también eso parece formar parte de su secreto encanto. 




			–¿Y entonces tú eres el huésped de doña Malva? –y mira a Tomás como si hubiera hecho una pregunta importantísima y esperase milagros de la respuesta.  




			Y debe de ser importante, sí, porque a Tomás le cuesta responder. Le sale un «sí» débil e impreciso, y de repente se siente angustiado y lleno de alarma. 




			–¿Y es verdad que tú eres catedrático? 




			Tomás, modesto y orgulloso, abre los brazos como ofreciendo disculpas. 




			–¿Y qué enseñas? 




			Y él piensa: «Dile cualquier cosa, muéstrale la puerta, déjala que se vaya. ¿Qué puede importarle a ella lo que tú enseñes o dejes de enseñar?». 




			Pero no. Mientras bajan juntos le cuenta que enseña Lengua y Literatura y que está haciendo una tesis para dar clases luego en la universidad. ¿Una tesis? Sí, un estudio sobre el teatro, porque él es un enamorado del teatro, y se adelanta a abrirle la puerta del ascensor y hace un gesto teatral para cederle el paso. ¿No le gustaba también a ella el teatro, ese artificio maravilloso donde todas las artes, la poesía, la pintura, la música, la danza, el color, la voz, el gesto, se juntan y armonizan para mostrar la vida en toda su mágica complejidad? Y ella, ingenua y pesarosa: «No he ido nunca al teatro, no sé ni cómo es». 




			Salen a la calle y se detienen frente a frente en la acera. «Eso es», piensa Tomás, «despídete, vete cuanto antes, huye, corre, vuela, dile: Encantado y adiós, que llego tarde a clase.» Luz fragante, cielo alto y azul, hojitas nuevas traspasadas de sol. 




			–Si quieres, puedes acompañarme un poco y contarme cosas del teatro, y cómo es la tesis esa que estás haciendo. 




			Así que, sin saber cómo, Tomás abandona su itinerario habitual y ahora camina al lado de aquella muchacha que se llama Marta, que tiene dieciséis años, que trabaja en la panadería de sus padres, que tiene dos hermanas mayores, y que resulta tan graciosa, tan atractiva, aunque es difícil definir qué tipo de belleza y de encanto es el suyo, porque su ingenuidad trasluce a veces una cierta malicia, y tan pronto parece una adolescente incauta como se vislumbra en ella a la mujer colmada de experiencia que algún día será o que acaso, sin saberlo ella misma, ya es, y lo mismo se pone solemne de tan seria que ríe por cualquier cosa, y unas veces es sofisticada y otras adorablemente vulgar, un nudo de contradicciones cuya rara conjunción resulta fascinante, magnética. 




			–¿Y no vas al instituto o al colegio? 




			–No, lo dejé, no me gusta estudiar –y lo mira de pronto arrepentida, reprimiendo con una mano en la boca una cómica exclamación de escándalo, porque no recordaba que estaba hablando con un profesor, y finge un gesto de severidad académica.  




			Lleva unos zapatos rojos y planos, tiene los pies pequeños y el caminar muy leve, como una bailarina de ballet. Tomás piensa que hay algo ascensional en ella, una fuerza, un soplo, que la aúpa en cada paso apenas pisa el suelo y la lleva como en volandas. «No era su caminar mortal», se le viene un verso a la memoria. Y sin embargo sus andares delatan una gracia natural que no llegará nunca a convertirse en elegancia. Morirá con el ímpetu generoso y espontáneo de la juventud, y lo demás será sólo afectación y parodia. Pero quizá esos presentimientos forzados, retóricos, son sólo un modo de defenderse del prodigio, porque a su lado Tomás se siente pesado y terrenal. Y eso que es alto, delgado y, sin ser especialmente guapo, sí resulta atractivo. Pero así y todo es desmañado en sus andares y maneras. Claro que, para una mente observadora, entrenada en las sutilezas del amor –arte femenino donde los haya–, la torpeza en el manejo del propio cuerpo debería proclamar las muchas horas de soledad y estudio que se necesitan para lograr que esa ineptitud sea el mejor y más fiable mensajero de la aristocracia del espíritu. Una contradicción acaso tan cautivadora como las de aquella muchacha que de vez en cuando entra en un portal o en un bar a dejar un pedido. 




			–¿Tienes prisa? ¿No? ¿Me esperas entonces un momento? Enseguida vengo –y según va se vuelve sobre el hombro para dejar en prenda de su ausencia una mirada pícara y una sonrisa angelical.  




			Y mientras espera (veintiséis años, catedrático de instituto, chaqueta de pana color miel, camisa blanca, pantalones vaqueros, tesis en marcha, «La poética del silencio en el teatro contemporáneo», y un horizonte más que prometedor de publicaciones, conferencias, congresos, tribunales, debates, honores académicos, además de su vocación secretamente atesorada de escritor), piensa: «Qué ridículo, qué absurdo es todo esto. ¿Se puede saber qué haces aquí a estas horas, esperando a una adolescente, ignorante y frívola, y un poco ramplona, como tantas y tantas alumnas, cuando tenías que estar ya en clase, comentando, exponiendo, interpretando a Chéjov, cumpliendo con tu deber?», y mira el reloj y otra vez se llena de un sombrío presagio de alarma. «Vete, huye, ahora que estás todavía a tiempo. Sigue tu senda, acuérdate de Hipólito, de Fausto, de Eneas, no permitas que nadie te aparte o te distraiga de tu misión en este mundo.» Pero luego, «¡Qué tontería!», piensa. «Te dejas seducir por los mitos y te asustan las fábulas. ¿Por qué vas a huir, a ver, de qué incertidumbres y peligros? ¿Cuál es tu drama, de dónde tus lamentos? Porque si quieres llegar algún día a ser escritor, tendrás que ir llenando al paso las alforjas con las experiencias propias del camino. Ensanchar tu corazón con libros y vivencias. Pero ¿por qué tienes que andar con tanto miedo por la vida?» 




			Y sigue esperando. Ahora le cuenta el argumento de El tío Vania para iniciarla en el teatro (al fin y al cabo está dando una clase, quién sabe si mejor y más provechosa que la que acaba de perder). Le describe la escenografía, la anima a imaginarse el jardín de una casa de campo, la indolencia de damas ataviadas con delicadas prendas estivales, suspiros y pamelas en torno a una mesa de té, la luz velada como por una gasa que le confiere al escenario una atmósfera de ensueño, y un fondo de ladridos y grillos, la guitarra, el columpio, el fastidio insufrible de un día plomizo de verano cuando no hay ilusiones ni ganas de tenerlas, y en primer plano la queja de un hombre viejo y feo, llamado Vania, un hombre de ideales, enloquecido de pronto ante el espectáculo de su vida malgastada y ya estéril. Fuera de eso apenas pasa nada, porque lo importante es justamente eso, contar qué es lo que pasa cuando no pasa nada, el relato invisible de nuestros días sin argumento, sin trama, sin apenas conflicto. 




			Con una sincera, casi trágica seriedad, como sólo un adolescente podría hacerlo, Marta se queda ceñuda, absorta, hasta que luego se detiene de golpe y se vuelve a Tomás con un acorde desmayado en la voz: 




			–¿Tú no eres feliz? 




			Y Tomás, que sí lo es, dice que no sabe, traiciona a su corazón cumpliendo órdenes del corazón, duda, cabecea, cita a Séneca y a Montaigne, se explaya en ese enigma donde desembocan finalmente todos los enigmas, y todo para concluir que él, como cada cual, a veces es feliz y a veces no.  




			–¿Y tú? 




			A ella le ocurre lo mismo, y se miran maravillados de la casualidad. ¿Cosas que le gustan? Leer revistas, tejer prendas multicolores, ir a bailar, al cine, cantar y escuchar canciones, salir con los amigos, y entonces se lo pasa muy bien, pero alguna vez le entra la murria y prefiere quedarse en casa, sola, sin ganas de nada, y el tiempo entonces se le hace infinito, y en esos momentos quisiera, pero aquí se calla, y él asiente, se miran, sonríen, y los dos se conjuntan en un largo silencio de solidaridad. 




			



			 






			Eso ocurrió un martes. Cuando se despidieron, Tomás se sintió de nuevo angustiado. Se acordó de Calisto, de Romeo, de Werther, de Petrarca, de tantos y tantos que habían sucumbido al juego esencial de la vida, a la fatalidad disfrazada de promesa contra la que nada puede hacerse salvo huir lejos y para siempre, a la llamada dulce pero imperiosa de la naturaleza, al éxtasis ante el que los héroes y los sabios se vuelven mansos e ignorantes, a todo eso que él conocía muy bien por los libros y cuyo vislumbre existencial acababa de sentir como un relámpago, como un escalofrío tan hondo que le espantó que hubiera tanto abismo dentro de él, pero ya está, ya pasó, no fue nada, sólo un instante de fantasía, un accidente, una ilusión, un canto de sirena, un espejismo que se esfumaría enseguida al contacto con la realidad. De hecho, ya apenas se acordaba de ella. Por ejemplo, ¿cómo eran sus ojos? Ni idea. Los comparó con gotas de escarcha encendidas de sol, con violetas silvestres después de un aguacero, con charcos de lluvia iluminados por la luna, con piedras preciosas, unas claras, otras oscuras, otras entreveradas, porque no recordaba el color exacto y tenía que acudir a los despojos poéticos que andaban náufragos por su memoria de lector. 




			En un arranque de valor, o de responsabilidad pedagógica, le había preguntado al final, cuando ya se marchaba, si le gustaría ir al teatro el próximo domingo, y habían concertado una cita a la que él, desde luego, no pensaba acudir. Le mandaría con doña Malva una excusa cualquiera. Se supo tan seguro entonces de su decisión, le pareció tan inocente el suceso que acababa de ocurrir, que de pronto se sintió alegre, ágil, casi travieso, y ganas le dieron de dar un par de brincos y de echar a correr para recuperar el tiempo tan tontamente perdido. «En fin», se dijo, «cosas que pasan cuando no pasa nada.» 
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			El padre 
		



			Siesta de verano 
		



			Todo un maestro 




			



			 






			Mientras miraba de vez en cuando atrás para ver a Natalia, caminaban ya entre los naranjos y su padre le sacaba una buena ventaja. ¿Adónde irían?, ¿y a qué? Allí la tierra estaba recién labrada y, al tratar de correr, las sandalias se le hundían en los surcos húmedos y ganaba terreno con dificultad, como a cámara lenta, en tanto que su padre caminaba con trancos fáciles e incansables, sin alterar nunca el ritmo de su marcha. Daba la sensación de que hacía sencillas las distancias, de que nada podía oponerse a su avance, de que podía seguir andando y andando sin detenerse nunca. 




			Dámaso admiraba a su padre más que a nada en el mundo. Lo admiraba no por nada especial sino por muchas cosas juntas. Algunas tan pequeñas como por ejemplo sus botines rojos de becerro, que llevaba siempre muy brillantes y que le rechinaban al andar. En todo tiempo usaba los botines, y traje oscuro de género y sombrero de fieltro de ala rígida, también negro. Incluso cuando salía a cazar llevaba la misma indumentaria. Y sabía hacer las cosas con maña y con el justo esfuerzo. En otra época, pensaba Dámaso, podía haber sido explorador, pirata, sheriff, trampero, hombre invencible en lances arriesgados. También pensaba en cómo sería para el padre tener un hijo como él, un hijo llamado también Dámaso. ¿Cómo lo vería su padre? Él no sabía que su hijo tenía su propio mundo. Lo que había en su cabeza, él no podía saberlo. Si lo conociese bien, y conociese sus pensamientos, sus secretos, quizá lo quisiera más, y hasta estaría orgulloso de él. Pero no lo sabía. No sabía por ejemplo que un día metió un dedo en el agujero de una tarántula y contó hasta cinco, bien despacio. Y otra vez se obligó a levantarse en plena noche y subió al mirador, y allí estuvo un buen rato mirando la oscuridad del mundo, enfrentándose a ella. Y eso por no hablar del reloj que se había atrevido a robarle a un muerto. Pero nadie había sido testigo de esos actos que lo acreditaban como persona que por nada del mundo quisiera ser cobarde. 




			Igual que él, su padre debía de tener una vida secreta porque, en secreto, guardaba una pistola. Y luego bien a la vista estaban sus experiencias, sus destrezas. Entendía de todo, de carpintería, de herrería, de albañilería, era buen jinete, cazaba muy bien (él le había visto la puntería certera ya pintada en los ojos cuando se echaba un paso atrás y la escopeta al rostro), sabía hacer muchas clases de nudos, pescar, discutir de leyes, y nada en el mundo le era ajeno. Sabía el nombre de todas las cosas: ésa es la zumaya, ésta es la albahaca, allí está la melisa, aquélla es la sierra de la Raposa, ésta es la alcotana, o la escofina, o el borriquete, porque todas las herramientas, los animales, las plantas, las estrellas, los inventos, le eran familiares. Una vez que Dámaso tuvo unas fiebres malignas, él capturó un lagarto, lo correteó por la era, y cuando estaba sofocado y exhausto, con una navaja lo cortó por el medio y derramó la sangre sobre pecho y espalda y le dio con ella unos masajes y, después de un sueño profundo, cuando se despertó estaba ya curado. 




			De todo sabía, y le gustaba mucho ponerse a trabajar en cualquier cosa, pero sólo un poquito, y luego lo dejaba. Caía entonces en el hastío y, con él, en la tristeza, que podía durarle muchos días. Entonces se despreocupaba de la finca y de todo y disponía de mucho tiempo para darle vueltas y vueltas a su mundo interior, que debía de ser innumerable de experiencias y conocimientos, y a Dámaso le daba pena, y también miedo, porque su silencio sombrío era como una amenaza, o una quiebra, en la apacible vida familiar. Luego de pronto le volvía la alegría y las ganas de hacer y entonces era otra vez un hombre activo y hablador. Pero Dámaso se preguntaba qué cosas oscuras serían aquellas que habitaban tan hondas en él y que tanto lo atormentaban y ponían en peligro la armonía familiar. 




			



			 






			Una tarde de agosto, sin embargo, entró a gatas en el dormitorio de sus padres y los oyó hablar en susurros. Era la hora de la siesta, la hora mortal en que sólo se oía el silencio y sus remotos accidentes. La habitación estaba a oscuras, insinuada apenas por unas rendijas de luz en las ventanas, y él se deslizó por la puerta entreabierta y aspiró el olor íntimo de los amados y admirados y misteriosos cuerpos de los adultos abandonados al descanso y al sueño, de las sábanas limpias y frescas, y sintió la presencia física del silencio cuando los susurros cesaban y quedaba flotando en el aire la pesadumbre de lo ya irremediablemente dicho y el presagio de las palabras que venían por los caminos del pensamiento pero que no habían sido todavía pronunciadas. 




			Al principio sólo captaba palabras sueltas, aunque pronto los ojos se acostumbraron a la oscuridad y el oído a los susurros. La voz de su padre era grave y llena de pesares. 




			–Ya pasó julio. Ya va de vencida el verano. Y yo tengo ya cuarenta y cuatro años. 




			–Y qué. Es todavía una buena edad –intentó conciliar la madre. 




			Pero le faltaba convicción. Hablaba como si despachase de carrerilla un recado o una plegaria. 




			–¿Es que no ves cómo se van los días? Parece que ayer mismo era invierno y que hace un rato era domingo, y ya estamos en verano y a jueves. 




			–Hoy es miércoles. 




			–Da igual. Hazte la cuenta de que ya es mañana. El tiempo vuela y la vida se escapa. 




			–Y qué se le va a hacer. Además los días son muy largos. Fíjate en lo que queda hasta que sea de noche. 




			–Cuarenta y cuatro años. Y en ese tiempo, ¿qué he hecho yo de provecho?  




			Tardó en responder a su propia pregunta, y cuando lo hizo hubo un roto trágico en su voz: 




			–Nada. 




			–Tienes una familia, tienes salud y eres todavía joven. Y vives como un señorito. No sé qué necesitas para estar conforme. 




			Pero el padre siguió atento a su queja. 




			–No me gusta el campo y nunca aprendí un arte o un oficio. Ni siquiera sé bailar o nadar, que sabe todo el mundo. ¿A que no adivinas lo que me hubiera gustado a mí aprender? 




			–Tocar el acordeón. 




			–Sí señor, y hubiera sido un gran acordeonista. ¿Te imaginas? –y con la boca y con el cuerpo, a juzgar por el rechinar del somier, hizo que tocaba el acordeón. «Adiós, muchachos, compañeros de mi vida, farra querida»–. O actor. Una vez vi una obra de teatro. Yo entonces era joven y me daba igual una cosa que otra. Vinieron con una carpa y fuimos a verlo. Se titulaba Locura de amor. Memoricé algunas frases. Decía la Reina: «Natural es que yo con exceso me alarme». Y el Rey: «No agraves tu amargura suprimiéndola en mi presencia. Llora, Juana mía, llora». Y la Reina: «Culpable yo, que con mis celos me empeñé en atormentarte; funesto amor el mío que conspiraba contra tu dicha». Y el Rey: «Calla, y no aumentes las crueles angustias que me devoran. Ven a mis brazos, santa mártir que yo inmolé». Y ahí se cayó desvanecido. Y la Reina: «¡Felipe!». Y el Rey: «Llegó la hora de mi muerte». Y cada cual con sus vestidos y su voz y sus gestos. Y los decorados, y las luces... Salí de allí convertido en otro. De haber podido, me habría enrolado con los cómicos para ver mundo y aprender de su arte. Hubiera sido un buen actor dramático, y también un buen músico. 




			–Todavía estás a tiempo para el acordeón. 




			–No, ya es tarde, para mí ya es tarde. Perdí la juventud y malgasté el talento. A estas alturas, de aprendiz de músico, sería el hazmerreír de la gente. 




			–Pues no aprendas. No hay necesidad de tocar el acordeón para ser feliz. 




			El padre no contestó. Parecía atormentado por algo y se le oía removerse en la cama. 




			–Pronto será otra vez invierno. 




			Hubo un largo silencio que Dámaso percibió como un túnel al fondo del cual se agitaba algo. Los espectros de las palabras todavía no dichas.  




			–Queda mucho verano. Todavía está todo agosto. 




			Pero ya el padre debía de estar pensando en otra cosa. Se oyó una risa ahogada. 




			–En el servicio militar conocí a uno –dijo entre toses– que era escribiente y sabía cantar ópera y dar saltos mortales. Estaba cantando y de repente atrasaba un paso para tomar espacio y daba en el aire la vuelta del carnero, sin perder el compás, y al salir del pinote enseñaba las palmas de las manos como mostrando en ellas los frutos intactos de su arte. ¿Cómo podrá haber gente así? 




			–¿Y qué mérito tiene eso? Era sólo un titiritero. 




			–Le llamaban Quirico, y era de Santiago de Compostela. 




			Y la madre: 




			–No te atormentes ya más y no estropees la siesta. 




			–¡Santiago de Compostela! Una vez en las ferias una gitana me leyó en la mano que moriría lejos de aquí –dijo en un tono irrebatible de nostalgia. 




			–Morirás donde Dios quiera, como todo el mundo. 




			–¿Dios? –dijo él con asombro y desdén–. Hablas de Dios como si existiera de verdad, cuando todos sabemos de sobra lo que hay después de muertos. ¿Te imaginas? Estaremos como ahora, así, tumbados bocarriba, muy quietos y callados. Si por lo menos allí pudiéramos hablar, y conejear –y otra vez le entró la tos y la risa–. Ése sí sería un buen paraíso, todos allí sesteando, de cháchara, sin cumplir años, para toda la eternidad. 




			La madre no contestó. Se vio que se había refugiado por voluntad propia en el silencio. Un silencio al que le tenía fe, y que parecía ya definitivo. 




			Dámaso pensó que al fin habían conseguido dormirse. Pero no: enseguida se oyeron otros susurros que él ya no distinguió, o que la memoria no supo luego imaginar o recordar. Y después frases inacabadas: 




			–Si se pudiera... si yo fuera capaz... alguien que me orientara... un comerciante o un taxista... –hasta que aquel como balbuceo derivó hacia una frase entera y con sentido: 




			–Deberíamos irnos de aquí. Los cuatro. Vender las tierras y la casa y huir para siempre de estas soledades. 




			Se le oyó respirar en la oscuridad, alentadas hondas y despaciosas que enseguida, cuando surgió en él otra idea, otras palabras, se hicieron cortas y anhelantes. 




			–Allí, en Madrid o en Barcelona, hay oportunidades para todos. ¿No has leído los periódicos? Cada cual elegirá su carrera o su oficio, se hará cargo de su destino. Y hasta podríamos poner un negocio. 




			–¿Tú un negocio? ¿Cuánto tiempo te duraría el antojo? 




			–Un bar, por ejemplo. Una cervecería moderna con aperitivos. Allí los chicos podrían estudiar y llegar lejos. A Natalia podríamos ponerle una tienda de modas, o un taller con cuatro o cinco tricotosas. 




			Luego otras frases truncas y después ya sólo palabras sueltas: «Médico», «automóvil», «gambas al ajillo», y algo inaudible con acento cómico, y otro largo silencio, quejas, forcejeos, y al final la voz de la madre, extrañamente firme, y en un tono de enojo: 




			–¿Y esta noche también irás? 




			–¿Quién habla de eso ahora? 




			Y la madre: 




			–¿Irás también hoy? –pero esta vez la voz era suplicante, y había en ella un temblor que se quebró en un sollozo reprimido, infantil. Se veía que no se atrevía a llorar fuerte. 




			El padre suspiró. Un suspiro que conmovió las capas más profundas del profundo silencio de la siesta. 




			–O acabar con todo de una vez –dijo aún. 




			Y ella, con la voz empañada de llanto: 




			–Estás loco –como maravillándose de una obviedad–, loco. 




			Se oyó acercarse muy de lejos un automóvil. Dámaso esperó a que estuviera cerca para, aprovechando el ruido, salir del dormitorio y regresar precipitadamente al suyo. «¿Y esta noche también irás?», había dicho la madre, y se echó a llorar. ¿Ir adónde, y además de noche?, se había preguntado mientras volvía a su cuarto, confundido entre el asombro y el temor. Y entonces volvió a intuir la posibilidad del desorden en un mundo que él creía perfecto. No entendía el llanto de su madre, y aún menos que su padre se quejara tanto de su suerte y no estimara sus propias y múltiples destrezas.  




			Continuó esforzándose, apresurándose, y cuando volvió a mirar atrás, habían bajado tanto que ya no vio a Natalia. Sólo la chimenea de la casa y el alto ramaje del eucalipto tutelar. Lo demás, también a lo lejos, era la tierra parda, los verdes oscuros del encinar y los jarales, los campos de rastrojo, el pasto reseco y polvoriento. Enseguida llegaron al regato. Aquélla era la parte más honda y ancha y de curso más lento. En las márgenes había zarzas, álamos e higueras. 




			–Siéntate aquí –le señaló un tronco en la orilla. 




			Sacó el reloj del bolsillo del chaleco y le dio cuerda. Cada acto parecía anunciar otro de mayor rango. 




			–Te quedarás aquí sentado hasta que yo vuelva, que será dentro de una hora. Sólo tienes que mirar el agua y recapacitar. ¿Tú has oído hablar en la escuela de los primeros filósofos? 




			–No. 




			–Pues así empezaron ellos, como tú estás ahora, mirando el agua, cómo viene y se va. No hay lección en el mundo más fácil y provechosa que ésta. Mira correr el agua, y así veremos si hay o no en ti dotes de pensador. 




			Guardó el reloj y se alejó entre la maleza de la orilla. Y Dámaso se quedó escuchando sus pasos hasta que el rumor del agua los borró. 




			



			 






			El caudal bajaba encajonado entre paredes de tierra corroídas por las crecidas y las raíces de los árboles y él estaba en la orilla, sentado en el tronco, viendo pasar el agua y oyendo el hervor que hacía la corriente al entretejerse con las ramas bajas de una higuera. Debía de haber llovido por el norte porque el agua venía turbia, con sólo una delgada lámina de transparencia donde pululaban en suspensión partículas de tierra y piltrafas de limo, acaso traídas de lugares lejanos, de reinos extranjeros, aguas bebidas por gentes que hablaban otras lenguas, porque los caminos del agua debían de comunicarse entre ellos como los hilos de una red o las venas del sistema sanguíneo, las fuentes, los ríos, los pozos, los cauces subterráneos, los secretos veneros, las lagunas, los regueros de lluvia, el mar que no había visto pero que se imaginaba muy bien porque en ningún sitio descansaba mejor la imaginación que en la visión del infinito. 




			¿Podría ser ésa la lección que su padre quería que él extrajese del discurrir del agua? El agua con su ir y venir unía y anudaba todas las cosas. Como los zócalos, o como el viento. 




			Había venido hundiéndose en los surcos húmedos y ahora sentía el frescor de la tierra entre los dedos de los pies. Se quitó las sandalias y se los limpió, uno por uno, y luego sacudió las sandalias contra el tronco, sin dejar de mirar el cauce y de pensar en él. Y aquella agua, el regato Bastante se llamaba, ¿iría también al mar? Venía del norte, cruzaba la huerta y luego divagaba entre florestas anegadizas hasta que volvía a encontrar su cauce y, más allá, por una cañada, trasponía a Portugal. Y por allí iría creciendo y rodando hacia el océano, porque las aguas no entendían de lenguas ni fronteras, y porque toda el agua tarde o temprano acababa en el mar. Y también el camino seguiría hasta Dios sabe dónde. Pasaba junto a la huerta, y durante un trecho acompañaba al agua. Iban los dos como jugando, se juntaban, se separaban, hasta que de golpe tiraba cada cual por su lado y quizá ya nunca más volvieran a encontrarse. 




			Aquel camino era de tierra y criaba mucho polvo en verano, y al anochecer, visto de lejos, era una cinta blanca y pálida flotando sobre las copas negras de los árboles. Allí lo había mandado un día de ese mismo agosto su padre para que hablara con los caminantes y se ilustrase sobre el mundo y sus gentes. Y él estuvo sentado en una piedra durante mucho tiempo, esperando a que pasara alguien, mirando el camino solitario bajo el sol hirviente del verano. Como el agua, también los caminos, los grandes y los chicos, y las sendas y las veredas, se entrelazaban por todos los países y continentes. 




			¡Qué grande, qué infinito era el mundo! Pero también –y miró alrededor– era pequeño y familiar. Vio un galápago con la cabeza fuera que tomaba el sol en una piedra. Los destellos de los trocitos de mica lo rodeaban y parecía una reliquia expuesta en un altar. Y, mirando más cerca, vio una mata de poleo, un higo, un hormiguero. Y eso era también mundo. Tocó la tierra. El largo calor del verano perduraba en ella, se podía percibir casi como un latido. Y en la otra orilla, las ramas de las higueras cargadas de frutos, vencidas por el peso, hacían sobre la hierba un maravilloso refugio de penumbra azul.  




			Y más allá el viento movía las hojas de los chopos, livianas como sueños. Y aún más allá estaba la alberca, la noria, y del otro lado del camino el tinado para las ovejas, y una fuente escondida que manaba de entre unos juncos y formaba un charquito hondo de agua tan clara que se veía el lecho de arena finísima con todo su precioso mundo de minucias. Y de este otro lado, ocultos por los naranjos y la ladera sembrada de almendros, estaba el eucalipto y la casa con el emparrado y el ciruelo loco sombreando la puerta. 




			Aquél era un buen sitio para vivir toda la vida. Las Particiones, se llamaba la finca. Y era grande. Tenía más de doscientas hectáreas. Y además tenían una viña, un olivar y un toril. Porque su padre era un hombre rico. «Los que tenemos capital...», le había oído decir alguna vez. Un sitio de verdad bonito. Una vez estuvo de visita un médico y dijo que la huerta vista entre la lluvia parecía una acuarela. ¡Una acuarela! Dámaso no conocía aquella palabra, pero la guardó en su corazón como algo mágico y secreto. Y desde entonces todavía le gustaba más aquella tierra familiar. Pero su padre quería irse a vivir a una gran ciudad porque era allí, y no en estas soledades, donde estaba el futuro. Y si se iban y vendían la finca y la casa del pueblo, entonces adiós para siempre a este mundo. Adiós al arroyo Bastante, a otro que se llamaba Gallocanta, a la sierra Baylica, al Risco del Negro, a otras fincas lindantes, Miravacas, el Cincuenta, Guadalta, Paiva, al molino de las Tres Esquinas, al Balcón del Fraile, y a otros muchos lugares que eran tan hermosos y sugerentes como sus propios nombres. Miró el reloj, y descubrió con angustia que ya habían pasado quince minutos y él no había sacado ninguna lección, ninguna idea, sobre el correr del agua.  




			



			 






			No, tampoco esta vez superaría la prueba, una de las tantas que su padre había ideado para sacar a la luz sus cualidades naturales. Y también él lo sabía. Lo había notado en el fondo sombrío de su silencio mientras bajaban hacia el arroyo. El mismo e inconfundible silencio que percibió por primera vez el primer día de escuela. Su padre, que ya mucho antes le había comprado los cuadernos, los libros, los bolígrafos, la pluma, los lápices y demás útiles escolares, se levantó esa mañana muy temprano para prepararle la cartera (una cartera, por cierto, grande y negra, de cuero, más propia para un juez o un profesor que para un párvulo), y después lo acompañó con paso solemne hasta la misma puerta de la escuela. 




			–Aquí se inicia para ti un tiempo nuevo –le dijo–, aquí cruzas la raya hacia el porvenir, y aquí, en este paso que te dispones a dar, está contenido tu destino, con todas sus edades y sus múltiples peripecias. 




			Y él entró en la escuela y cuando salió allí estaba su padre, decidor, exultante. Hacía corro con otros cuatro o cinco hombres. Sin embargo se veía que estaba al acecho porque, por una fracción de segundo, lo miró sin volverse hacia él, sin girar la cabeza, sólo una fulgurante mirada de ave rapaz enfilándolo por el perfil. Una mirada casi tangible, de tan incisiva. Pero enseguida dijo: 
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