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    Introducción




    José de San Martín es uno de los hombres más nombrados y más homenajeados de nuestro país y a la vez, paradójicamente, uno de los menos conocidos en toda su dimensión. Las miles de calles (una por pueblo o ciudad) que llevan su nombre, los centenares de plazas, los tantos y tantos monumentos y bustos poco nos dicen de este hombre que lo dio todo por su país, que se comprometió hasta sus últimos momentos con la suerte de sus habitantes. Extraordinario estratega militar, que se inició en la carrera de las armas a los once años y a los quince ya era un oficial con mando de tropa, pero también un hombre absolutamente comprometido con su tiempo, enorme lector y fundador de bibliotecas, pintor y concertista de guitarra, y padeciente permanente de todas las ingratitudes que se pueden sufrir. Calumniado hasta el extremo, perseguido, ninguneado y exiliado, su aguda mirada del país fue acallada, sus opiniones políticas ocultadas, su visión del ejército y el rol de las fuerzas armadas en la sociedad civil censurada.




    En las escuelas de mi infancia y adolescencia, y en la de muchos de los que me están leyendo, se enseñaba, con una dosis tóxica de aburrimiento, por un lado, la llamada «historia institucional», esto es, la sucesión de gobiernos desde la Primera Junta al Directorio, lo que se definía como «obra de gobierno», obviamente despejada de todo aspecto económico y social y del más mínimo contexto mundial; y por el otro, las contemporáneas —e incomprensibles sin su entramado político— campañas de San Martín, de quien se nos quería hacer creer que era «solo» un militar profesional y, como tal, no se mezclaba en política. La historia, como se verá claramente en las páginas de este libro, desvirtúa absolutamente aquella metodología y desmiente categóricamente este concepto absurdo del San Martín apolítico.




    Las diferencias antagónicas con sus grandes enemigos, Rivadavia y Alvear, no casualmente ídolos sagrados de los autodenominados «liberales» locales, en realidad conservadores autoritarios, fueron disimuladas por los gestores de la historia oficial del mismo cuño ideológico, ninguneadas hasta hacerlas desaparecer, al igual que su correspondencia con caudillos como José Artigas y Estanislao López, y la muy frecuente con Rosas.




    Llama la atención el desconocimiento absoluto de la mayoría de sus biógrafos liberales del libelo calumnioso atribuido a Carlos María de Alvear, titulado Primera parte de la vida del general San Martín, cuyo contenido doy a conocer por primera vez en estas páginas.




    La construcción de un relato histórico broncíneo lo alejó de sus compatriotas, que no podían dejar de verlo como una estatua, como alguien perfecto al que, se sabe, los mortales no podemos imitar. El inolvidable Alfredo Alcón me contaba las tremendas angustias que tuvieron que soportar con Leopoldo Torre Nilsson para filmar El Santo de la Espada en épocas del dictador Juan Carlos Onganía. Los censores de entonces cuestionaban las escenas en las que San Martín aparecía claramente con sus problemas de salud habituales y prohibieron una de ellas, en la que el Libertador vomitaba sangre, un hecho lamentablemente frecuente en aquellos años de su vida. Así se fue modelando una biografía falsa, que escapaba a la ejemplaridad: ninguno de nosotros podía acercarse siquiera a tanta perfección, abnegación y corrección; así que muchos optaron por no intentarlo siquiera.




    A mi generación no le fue permitido querer a San Martín, sentir por él la empatía que tanto promovía. Solo estábamos habilitados a «honrarlo» y «respetarlo», a cantar la «Marcha de San Lorenzo» sin que nos explicaran, no ya las causas geopolíticas, la estrategia del combate sino, aunque solo fuera, qué quería decir «febo». Los chicos de hoy tienen más suerte, lo pueden querer, incorporar a sus afectos. Dando una charla sobre el querido Don José en una escuela pública, en el momento del debate, un chiquito de tercer grado me dijo: «A mí me gustaría ser como San Martín, pero tengo que cruzar los Andes… es un lío». Otro le contestó con toda su mágica sabiduría infantil: «No hace falta, con que quieras al país, no robes, no mientas y te importen los demás, ya está». En su maravillosa simpleza entendió claramente el concepto de ejemplaridad. Como se ve, cualquiera de nosotros —si quiere, claro— puede tener virtudes sanmartinianas.




    Por todo esto, este libro contiene tantas citas textuales del Libertador, para acercarles a todos mis queridos lectores ese valioso pensamiento. Para que conozcan La voz del Gran Jefe, porque ya es hora de escucharla.


  




  

    Entre gurises y chavales




    Velar se debe la vida de tal suerte, que viva quede en la muerte.




    Del escudo heráldico de la familia San Martín




    Se iba terminando la llamada Edad Moderna y se avecinaba a toda velocidad la contemporánea cuando, en 1778, campeaba en Gran Bretaña la Revolución Industrial que modificaría para siempre los modos de producción y acumulación de riquezas, dando origen a dos clases sociales: la burguesía industrial —los dueños de las nuevas fábricas con máquinas a vapor— y el proletariado, es decir, aquellos cuya única propiedad eran su fuerza de trabajo y su familia, su prole. Fue en aquel contexto que, dos años antes, Adam Smith publicaría la obra fundacional del liberalismo económico, La riqueza de las naciones, en la que considera que el hombre vive para producir e intercambiar, y la política no debe interferir en el curso de la vida económica. Por ello, exigió plena libertad para empresarios y comerciantes, y se opuso terminantemente al intervencionismo del Estado. Pensaba que, si a cada persona se le permitía defender su interés particular, la sociedad toda acrecentaría su riqueza y bienestar. Planteaba, entre tantas otras cuestiones, que la verdadera riqueza de una nación no estaba en las riquezas naturales, como planteaba la fisiocracia, sino en la capacidad de transformar localmente las materias primas, a través del trabajo de sus habitantes.




    En aquel año de 1778 la Francia absolutista firmaba con las colonias revolucionarias de Norteamérica —que hacía dos años habían proclamado su independencia— un tratado que reconocía a la nueva nación y se comprometía a luchar contra su eterna enemiga, Gran Bretaña. Luis XVI, quien todavía portará por quince años la cabeza fresca en su lugar, disponía el envío de seis mil hombres a la zona de conflicto. La no menos absolutista España se vio arrastrada por los pactos de familia a seguir el camino de sus parientes Borbones. Los reyes a uno y otro lado de los Pirineos nunca terminarían de arrepentirse de esta decisión. A uno le costará el reino y la cabeza; a los otros, su invalorable imperio americano.




    A miles de kilómetros de allí, el navegante inglés James Cooke «descubría» para el imperio las islas de Hawái, a las que les robaría hasta el nombre, bautizándolas como «Sándwich». La alegría le duraría poco. En su segundo viaje a las islas sería asesinado por los nativos.




    Los milaneses estaban de fiesta con la inauguración de su colosal Nuovo Regio Ducal Teatro alla Scala, diseñado por el arquitecto neoclásico Giuseppe Piermarini. Se eligió para la ocasión la ópera Europa descubierta de Antonio Salieri, el histórico enemigo del genial Wolfgang Amadeus Mozart, quien ese año sufriría la muerte de su madre, Anna Maria Pertl. La obra lírica narra el episodio clásico del rapto de la princesa Europa de Tiro por el rey Asterio de Creta. Curiosamente, esta ópera de Salieri no volverá a representarse en el teatro milanés hasta el año 2004. En Emerville, cerca de París, moría sin ver en triunfo sus ideas el ginebrino Jean-Jacques Rousseau, autor de El contrato social, uno de los pensadores más notables del siglo XVIII. También en ese año de 1778 partía François Marie Arouet, más conocido como Voltaire, otro de los grandes teóricos del pensamiento revolucionario, colaborador de la Enciclopedia y autor de un imprescindible Diccionario Filosófico.




    Unos se iban y otros venían a este convulsionado mundo. Entre los recién nacidos estaban Mariano Moreno, Bernardo O’Higgins y el futuro compositor y guitarrista Fernando Sor. Mientras tanto, en un pueblito fundado por los jesuitas en 1627, a orillas del río Uruguay, bajo el nombre de Nuestra Señora de los Reyes Magos de Yapeyú, nacía un 25 de febrero José Francisco de San Martín.




    Como ha ocurrido con otros grandes personajes de nuestra historia, los debates sobre su persona comienzan con su nacimiento y filiación, pero las polémicas sobre la fecha exacta quedan en el terreno de las conjeturas, ya que no se cuenta con documento alguno donde conste la fe de bautismo que, en esos tiempos en que no existía el Registro Civil, era lo más aproximado a una partida de nacimiento. El pueblo de Yapeyú fue arrasado, saqueado e incendiado por las tropas portuguesas al mando del sanguinario Francisco das Chagas Santos, el 13 de febrero de 1817, al día siguiente de la más gloriosa batalla que libraría San Martín en toda su carrera militar, en las alturas de Chacabuco.




    En nombre del padre




    Pero si el año del nacimiento genera debate, mucha más polémica ha provocado lo que se ha llamado «el origen» de San Martín. Quienes lo conocieron y describieron su fisonomía resaltaban, junto con su estatura relativamente elevada para los españoles de la época, lo negro de su cabello y el color oscuro de sus ojos y de su piel. Definitivamente, para desgracia de los racistas, el «Padre de la Patria» era morocho. De ahí a suponer un posible «origen mestizo» había un paso en tiempos en que estaba vigente el sistema de «castas», sobre todo para quienes consideraban la «mezcla de sangres» como una mancha. Recordemos que en el régimen impuesto por España, solo los «blancos» o «españoles» —tanto europeos (peninsulares) como americanos (criollos) propietarios— podían acceder a la condición de vecinos, que les permitía alguna participación en los cabildos, a la educación (y con ella, a las profesiones «liberales»), al sacerdocio y a la oficialidad de las fuerzas armadas, todos los estamentos con algún poder o privilegio.




    La historia oficial ha llegado a calificar la seriedad y calidad de los libros referidos a San Martín según mencionen o no la hipótesis que pone en duda la versión tradicional sobre la filiación del Libertador. Pero dicha hipótesis ya atravesó las fronteras, y académicos de la talla del profesor emérito de la Universidad de Londres, John Lynch, (1) dan cuenta de ello; lo que no quiere decir, obviamente, avalarla, pero tampoco ignorarla o descalificarla a priori, como viene haciendo la autodenominada «historia seria» local. Le doy el espacio que merece como hipótesis no confirmada, ya que muchos de mis lectores habrán tenido noticia de ella y me parece importante aclarar de qué se trata.




    Una antigua tradición oral aún persistente en la Mesopotamia lo considera hijo de una joven guaraní llamada Rosa Guarú. En otras versiones, es mencionada como su nodriza o ama de leche, pero nadie niega su probada existencia. (2) En los últimos tiempos, esa tradición se combinó con otra versión, según la cual su padre habría sido el capitán Diego de Alvear y Ponce de León, (3) quien habría encargado la crianza del niño a Rosa y al matrimonio San Martín. Don Diego era, en este caso, sin ninguna duda, padre de quien sería compañero y luego feroz enemigo de San Martín, Carlos de Alvear.




    El marino español participó en la expedición de quien se convertiría en el primer virrey del Río de la Plata, Pedro de Cevallos, contra los portugueses del Brasil, en 1776-1777. Don Diego fue nombrado tiempo después para integrar la comisión que debía fijar los límites entre las posesiones de las coronas española y lusitana. La versión de que habría sido padre de José Francisco tiene por fuente la afirmación de María Joaquina de Alvear, hija de Carlos de Alvear y nieta de Diego, en un manuscrito redactado en Rosario el 22 de enero de 1877, donde deja constancia de la «Cronología de mis antepasados y que en parte ignoran mis hijos y para que sepan mis descendientes». En ella, asevera:




    Yo, Joaquina de Alvear Quintanilla y Arrotea, declaro ser nieta del Capitán de Fragata general español señor don Diego de Alvear Ponce de León. […] Soy hija segunda del general Carlos María de Alvear […]. Soy sobrina carnal de San Martín, por ser hijo natural de mi abuelo, el señor don Diego de Alvear y Ponce de León, habido en una indígena correntina […]. Queda pues establecido que en la familia, tanto por parte de los míos como de mi marido, ha habido: Generales: 1. Diego de Alvear, 2. Carlos de Alvear, 3. San Martín […]. Yo por muchos años he ignorado muchos de estos parentescos, y me he encontrado muchas veces con ellos sin saber que lo eran y aparecido ingrata o desdeñosa o ignorante de ellos; y es la razón por que escribo esta cronología, para que a la vez los míos no se encuentren en este caso.(4)




    En otro fragmento del manuscrito, dado a conocer por el historiador Hugo Chumbita y Diego Herrera Vegas, Joaquina relata el encuentro con quien ella consideraba su supuesto tío, en Francia, durante los últimos años de vida del Libertador:




    Cuando en Europa, por primera y última vez vi y conocí al general San Martín, la primera impresión fue dolorosa. Era toda una fortaleza que se deshacía, eran Chacabuco y Maipú que se marchaban a mejor vida, dejando su nombre grabado en el templo de San Lorenzo, en la grande victoria alcanzada por su famoso escuadrón de granaderos a caballo […]. Y examinándolo bien encontré todo grande en él, grande su cabeza, grande su nariz, grande su figura, y todo me parecía tan grande en él, cual era grande el nombre que dejaba escrito en una página de oro de nuestra historia, y ya no vi más en él que una gloria de su patria que se desvanecía para no morir jamás. Este fue el general San Martín, natural de Corrientes, su cuna fue el pueblo de Misiones, e hijo natural también del capitán de fragata y general español Don Diego de Alvear y Ponce de León (mi abuelo). (5)




    Pero el manuscrito de Joaquina es cuestionado como fuente porque su marido, Agustín Arrotea, hizo una presentación ante el Juzgado en lo Civil de Rosario, el 22 de octubre de 1877, en que declaraba: «Como es de notoriedad, hace algún tiempo que mi legítima esposa Doña Joaquina Alvear se encuentra en estado de incapacidad, enfermedad que por desgracia inhabilita para todo acto civil».(6) El motivo del escrito era obtener la tutoría de su acaudalada esposa. El juez ordenó realizar exámenes clínicos a Joaquina, en los que en primera instancia se encontró una «ligera alteración de la memoria», pero se reconocía que «recordaba no solo los hechos culminantes de su vida, sino también aquellos de poca importancia, asignándoles con seguridad la fecha en que se han producido». Se le pidió que leyera algunos de sus escritos. Eligió algunos en los que se refería al Papa, a Thiers y a otras personalidades notables de la época, y los doctores Domingo Capdevila y Luis Vila concluyeron que esos textos mostraban «una exaltación de la imaginación que llega hasta constituir un estado morboso» y que Joaquina «sufría una afición desmedida a la literatura». Finalmente, el juez Marín dictaminó el 5 de diciembre de 1877 que, de acuerdo al informe clínico, Joaquina «se encuentra en estado de demencia calificada por de erotomanía (7) habitual» y la declaraba «incapaz de administrar sus bienes y demás actos de su vida civil», nombrando tutor a su marido, Arrotea. (8)




    En su apologético libro El Santo de la Espada, Ricardo Rojas no pone en duda la paternidad de Juan de San Martín ni la maternidad de Gregoria Matorras, pero desliza el siguiente comentario: «La madre es española, pero el niño es criollo, nacido en aquel mismo lugar de las Indias, con la tez bronceada por el sol de América, los ojos muy negros, los cabellos muy negros». (9) Y más adelante señala: «Juan Bautista Alberdi conoció a San Martín en París y entonces escribió: “Yo lo creía un indio como tantas veces me lo habían pintado”. Bronceado era de tez y de ojos negros; pero indio solamente por la cuna y el destino», concluye Rojas. (10)




    Pero que fuese o no hijo de Alvear no anula la posibilidad de que fuese «mestizo», aunque no hay pruebas definitivas al respecto. Hay que recordar que el «color aceitunado, oscuro, cabello negro, […] ojos grandes y negros» —como lo describió el comerciante inglés Samuel Haigh, testigo de la batalla de Maipú— (11) son rasgos nada inusuales en España. Como veremos más adelante, a San Martín se le atribuye un gran parecido físico con el mariscal Francisco Solano y Ortiz de Rozas, marqués del Socorro y Solanas, comandante de Cádiz y capitán general de Andalucía, cuyo «abolengo hispano» —pese a haber nacido en Caracas, de madre porteña rioplatense— (12) nadie cuestiona. Por cierto, esos mismos rasgos físicos y su nariz aguileña antiguamente habían dado origen a la versión de que San Martín tenía ascendencia judía, algo que Augusto Barcia Trelles desmentía —aunque no por motivos racistas—. (13) Cabe aclarar que, según su documentación personal, el generalmente aceptado como padre del Libertador, Juan de San Martín, además de ser de baja estatura tenía «pelo castaño claro y ojos garzos», es decir, azulados. (14)




    Lo llamativo es, en todo caso, la reacción airada de instituciones y autores académicos ante la simple posibilidad de que el «Padre de la Patria» tuviera ancestros indígenas, (15) lo que muestra que el rancio racismo heredado del sistema colonial español no está tan difunto como le hubiese gustado al Libertador. Con o sin «sangre india», don José dio a lo largo de su vida sobradas muestras de que, al igual que otros «españoles americanos», como Manuel Belgrano, Juan José Castelli o Mariano Moreno, consideraba hermanos a «nuestros paisanos los indios».




    Tiempos interesantes




    Como señalaba en mi libro 1810. La otra historia de nuestra revolución fundadora, (16) la preeminencia de lo fáctico en nuestra historia oficial es materia conocida. Todo sucede como por azar, por decisiones personales, por determinaciones de terceros. Pocas veces se les da importancia al clima ideológico, al pensamiento de la época, a las ideas disponibles a la hora de pensar aquella realidad injusta y asfixiante de la colonia. Los hechos demuestran que hombres como San Martín habían tomado nota de estas ideas y es importante que las recordemos.




    La luz de la sabiduría iluminando las tinieblas de la ignorancia, combatiendo los miedos que la alimentan, la ciencia disputándole la verdad a la todopoderosa Iglesia, palmo a palmo, así fue aquella segunda mitad del siglo XVIII, que desembocaría en la Revolución Francesa. Un siglo de extraordinarios cambios en algunos países europeos, particularmente en Inglaterra y Francia.




    En este proceso jugó un papel destacado la burguesía que, desde sus inicios, adaptó sus aspiraciones y puntos de vista de acuerdo a la etapa de la evolución económica en que se hallaba. Primero luchó por deshacerse de una economía medieval que trababa su crecimiento y, en su enfrentamiento con la nobleza, se apoyó en los monarcas. Pero, superadas con el tiempo las dificultades, lo que antes había apreciado como apoyo y protección, a partir del siglo XVII comenzó a percibirlo como limitación, falta de libertad y control excesivo.




    El fascinante siglo XVIII, llamado «de las Luces» por la difusión que alcanzaron las ideas de la Ilustración, tuvo también sus sombras. Ante todo, porque se mantenían intactos los privilegios aristocráticos, que las monarquías absolutas europeas conservaban a fuerza de un despilfarro cada vez más insoportable para la burguesía, cuyo poder económico y conciencia de sus intereses iban en aumento, sin poder participar activamente del ejercicio del poder político. Las dos revoluciones inglesas del siglo anterior (la de 1642-1660 y la de 1688) habían terminado por imponer en Gran Bretaña un sistema parlamentario que, si bien aún era oligárquico, ya que la gran mayoría de la población quedaba excluida, significaba un cambio político sustancial: la voluntad del rey ya no era la ley fundamental. Esta quedaba ahora en manos de un cuerpo representativo al menos de una parte de sus súbditos. En especial, el principio de que sólo el Parlamento podía establecer o modificar impuestos y contribuciones («ningún impuesto sin representación») era la contracara de lo que ocurría entonces en el resto de Europa y sus colonias.




    La influencia de la revolución inglesa y de sus pensadores, como John Locke (1632-1704), (17) pronto se hizo sentir en el movimiento de ideas conocido como la Ilustración, que tuvo en Francia a sus principales exponentes. Uno de ellos, Charles Louis de Secondat, barón de Montesquieu (1689-1755), tomó a la «monarquía moderada» inglesa como modelo en su influyente obra Del espíritu de las leyes, cuya primera edición, sin mención del autor, apareció en 1748 y rápidamente fue incluida por la Iglesia en su Índex de libros prohibidos. La censura, tanto eclesiástica como monárquica, también se ensañaría con las obras de otros autores ilustrados, como Voltaire, Rousseau, D’Alembert y Diderot, y con la obra más ambiciosa que encararon: la Enciclopedia o Diccionario razonado de ciencias, artes y oficios, cuyos 28 volúmenes, publicados entre 1751 y 1772, junto con otros 7 suplementarios que aparecieron entre 1776 y 1780, buscaban compendiar el saber humano, desde una perspectiva racional y crítica. La Enciclopedia cambió revolucionariamente la forma de difundir los conocimientos, al ordenar los temas alfabéticamente y no por «jerarquías», como quería el poder real absolutista asociado al eclesiástico, impulsando así el proceso de independencia del saber científico de los principios religiosos. La palabra Dios podía figurar en un libro mucho después del terrenal término ábaco.




    Si bien, en general, el pensamiento ilustrado expresaba una actitud elitista y de «temor» hacia las «masas incultas», planteaba una ruptura en el campo de las ideas, al rechazar todo lo que no se basase en una explicación razonada o en una comprobación empírica. Estas obras permitieron poner en evidencia que no era «razonable», por ejemplo, que una mayoría de hambrientos sostuviese con su esfuerzo a miles de parásitos que se amparaban en el aval de la Iglesia, que disfrutaba de los mismos privilegios, y en su «dignidad» cortesana y real para ponerse por encima del resto de sus semejantes. A pesar de la censura, las obras y las nociones ilustradas lograron gran difusión, incluso entre la aristocracia y los altos funcionarios. Se dio así un fenómeno contradictorio en la mayoría de los países de Europa continental: el del «despotismo ilustrado». Con él, las monarquías absolutistas introdujeron reformas que buscaban darle una base más racional a la administración, con el fin de fortalecer y centralizar aún más el poder de las coronas, basándose en el principio «Tout pour le peuple, rien par le peuple»: «Todo para el pueblo, pero sin el pueblo».




    Otro cambio clave, iniciado a mediados del siglo XVIII y en gran parte deudor de las revoluciones inglesas del siglo anterior, fue la serie de profundas transformaciones económicas, sociales y culturales de largo plazo que conocemos con el nombre de Revolución Industrial. En lo inmediato, el paso de la producción artesanal a la industrial dio un nuevo impulso al capitalismo inglés y demandó la búsqueda de nuevos mercados para su creciente producción de manufacturas. Al tiempo que encaraba una doble política comercial —un fuerte proteccionismo interno para asegurar su desarrollo industrial y, en el plano externo, el objetivo de imponer el librecambio en el resto de mundo—, Gran Bretaña se lanzó a una tenaz competencia con sus principales rivales, Francia y España, por el control de las vías de navegación y de territorios coloniales en todo el planeta. Aunque el estallido de la mayoría de las frecuentes guerras del siglo XVIII tuvo como excusa cuestiones dinásticas o territoriales menores en Europa, su trasfondo fue esa puja «global». En especial, la Guerra de los Siete Años (1756-1763), iniciada por una disputa territorial entre Prusia y Austria, pronto se convirtió en un enfrentamiento global entre Francia y Gran Bretaña, acompañadas por sus respectivas aliadas, España y Portugal, y tuvo consecuencias de largo alcance. La victoria de Gran Bretaña, que acrecentó su papel como potencia mundial al consolidar su control sobre la India y Canadá e impulsar su poderosa flota, tuvo un muy alto costo económico, que la corona trató de descargar sobre sus colonias, mediante impuestos y tasas comerciales. Los colonos británicos de Norteamérica, apoyándose en el principio de «ningún impuesto sin representación» (ya que no elegían miembros del Parlamento), iniciaron una firme resistencia a esa política, que culminaría en 1776 con la proclamación de la independencia de los Estados Unidos y su guerra revolucionaria de siete años contra los británicos. La creación del primer Estado independiente americano influyó en el resto de las colonias. El apoyo de Francia y España a los colonos norteamericanos, para debilitar a su rival, tendría también un efecto de búmeran: el venezolano Francisco de Miranda, que participó como militar español en esta guerra, a partir de entonces comenzó a elaborar los planes emancipadores que lo convertirían en el precursor de la independencia sudamericana.




    Por otra parte, las concesiones comerciales impuestas a Francia en el tratado de paz de 1763, en favor de las mercaderías de origen británico, fueron una de las muchas causas del estancamiento de la economía francesa, que la llevaría a la crisis dos décadas después, y que a su vez generaría el descontento generalizado que abrió las puertas a la Revolución Francesa de 1789.




    Paralelamente, el resultado de la Guerra de los Siete Años llevó a que la corona española profundizase en América los cambios administrativos, económicos y políticos que venía implementando en el marco del despotismo ilustrado. Estas «reformas borbónicas» apuntaban a volver más eficiente la administración colonial —en especial, en el cobro de impuestos y tributos—, controlar el contrabando (cuyos principales beneficiarios eran los ingleses, que en muchos casos tenían como intermediarios a los portugueses del Brasil) y hacer frente a la expansión británica y portuguesa sobre sus territorios. Todo ello requería una mayor centralización y sometimiento a las directivas decididas en la metrópoli. Para asegurar una administración más eficiente, los extensos territorios coloniales establecidos originalmente (los virreinatos de Nueva España y del Perú) fueron divididos, mediante la creación de nuevos virreinatos —Nueva Granada (1739) y Río de la Plata (1776)— y capitanías generales —Venezuela (1777), Guatemala (1776) y Chile (1778)—.




    En 1782 se establecieron las gobernaciones-intendencias y gobiernos militares (para las zonas de frontera), como subdivisiones administrativas de los virreinatos y capitanías generales.




    Al frente de las nuevas administraciones coloniales fueron puestos hombres formados en la burocracia militar-política de España y, principalmente, peninsulares. Si, casi desde el inicio mismo de la era colonial, los criollos eran motivo de desconfianza para la corona, en el siglo XVIII se reforzó su exclusión de los principales cargos políticos, para asegurar que los altos funcionarios no tuviesen «conflictos de intereses» para hacer cumplir las directivas metropolitanas. Esto fue una causa adicional de descontento para los españoles nacidos en América, en especial para las elites locales, que se sentían injustamente desplazadas. Ese afán de control también llevó a la expulsión de los jesuitas, sancionada en 1767 por el rey Carlos III. La Compañía de Jesús, extendida en casi todo el continente, con sus misiones, estancias, ingenios, fincas, colegios y universidades, aparecía como un peligroso rival para la corona, por su poder económico, social y cultural, al no estar bajo el control directo del rey y sus funcionarios.




    Desde el inicio, las «reformas borbónicas» encontraron resistencia entre los americanos, quienes en alguna ocasión amenazaron con pasar por encima del régimen de castas, al unir transitoriamente a criollos, «indios», «mestizos» y «pardos» en una acción común contra las autoridades encargadas de aumentar la presión en el cobro de tributos o aplicar nuevos impuestos. En 1739, en Oruro (actual Bolivia), fue frustrada una insurrección encabezada por el «mestizo» Juan Bélez de Córdova, cuyo Manifiesto de agravios decía:




    Sabido es cómo el Pontífice Alejandro VI dio permiso a los Reyes de Castilla para que sembrasen la semilla del Santo Evangelio en estos reinos, convirtiendo el [ilegible] de la Santa Madre Iglesia la infidelidad. Y pasados los españoles a él, se convirtieron por su codicia a la tiranía, degollando a los reyes y naturales de ellos, usurpándoles no sólo las vidas sino todos sus haberes y tierra con cuanto estas fructifican.




    Bélez de Córdova proponía la reinstauración de la monarquía incaica para restablecer los derechos que




    asisten a los criollos ilustres de estos nuevos reinos del Perú, así españoles como pobres indios y naturales, quienes siendo legítimos señores de la tierra, unos y otros, nos vemos oprimidos de la tiranía, viviendo con sobresalto y tratados poco menos que como esclavos. (18)




    En 1742, Juan Santos Atahualpa, descendiente de los incas, se levantó en el Perú, con un programa similar al de Bélez de Córdova. En 1748, en Venezuela, Juan Francisco de León inició un levantamiento contra el monopolio otorgado por la corona a la Compañía Guipuzcoana. En 1761, Jacinto Canek alzó en armas a los mayas del Yucatán. En 1780-1781, la revolución andina iniciada por Túpac Amaru II y Micaela Bastidas, y continuada por Túpac Katari y Bartolina Sisa, y en 1781, la rebelión de los comuneros de Nueva Granada, aunque ferozmente reprimidas y derrotadas, mostraron que se había iniciado la crisis del «orden» colonial español en América, que entraba en un punto de no retorno. En distinta medida, según las clases y los grupos sociales, la lucha por cambiar el injusto régimen social, económico, político y cultural se comenzaba a identificar con la necesidad de librarse de la metrópoli que lo imponía. (19)




    Las derrotadas revoluciones y levantamientos de indígenas, «mestizos» y criollos, las ideas ilustradas, el ejemplo de la revolución independentista norteamericana y la influencia económica y política británica, en mayor o menor grado, fueron el marco en el que se formaron los sudamericanos de fines del siglo XVIII. Entre ellos, como no podía ser de otro modo, José de San Martín.




    Una familia indiana




    La vida de José de San Martín comenzó en ese mundo fascinante, cambiante y en ebullición, en lo que entonces era un punto periférico del recientemente creado Virreinato del Río de la Plata; a su vez, el último confín del imperio español en América. Yapeyú, «fruto maduro» en guaraní, fue fundada, como dije, por los jesuitas en 1627, como reducción de Nuestra Señora de los Tres Reyes Magos, en la margen occidental del río Uruguay (actualmente, en territorio de la provincia de Corrientes). Era la más grande de las estancias jesuíticas y abarcaba las dos orillas del río, ocupando terrenos que hoy pertenecerían a tres naciones, Argentina, Uruguay y Brasil. Allí fueron «reducidas» comunidades originarias guaraníes, charrúas y cáingang, que debieron enfrentar las incursiones de los verdaderamente salvajes bandeirantes, cazadores de esclavos para las fazendas de los ricos propietarios del sur del Brasil. Con los años, Yapeyú se convirtió en un importante centro ganadero. En su época de esplendor, la misión y los establecimientos que dependían de ella llegaron a tener una población de más de 8.000 personas, en tiempos en que Buenos Aires, por ejemplo, no alcanzaba los 20.000 habitantes. Contaba con talleres de fabricación de calzado, que se comerciaba en todo el Río de la Plata, Chile y Perú, y una notable escuela de música que, además, fabricaba instrumentos. La escuela era célebre en toda la región por la excelencia de sus músicos y coreutas y por la calidad de sus luthiers. Los padres jesuitas Matías Strobel y Carlos Cattáneo dejaron registradas sus impresiones sobre el tema:




    Hace pocos días hemos escuchado cantar a varias voces en Buenos Aires a los músicos traídos de la Reducción de Yapeyú, con tanta gracia y arte que quien no los estuviese mirando creería eran músicos de las mejores ciudades de Europa que hubiesen venido a América. (20)




    Yapeyú era un estratégico puerto fluvial y poseía una fundición de cobre, hierro y acero, y un astillero.




    A partir de la expulsión de los jesuitas en 1767, como sucedió con los demás establecimientos de la Compañía de Jesús, la labor misionera fue encomendada por la corona española a otra orden religiosa —en este caso, los dominicos— y la administración de las temporalidades o propiedades fue puesta en manos de funcionarios reales.




    Los San Martín




    La familia integrada por Juan de San Martín y Gómez, su esposa Gregoria Matorras del Ser (21) y sus tres primeros hijos llegó a Yapeyú en abril de 1775, en ese contexto posterior a la expulsión de los jesuitas.




    Los padres del futuro Libertador eran originarios de pueblos cercanos de la provincia de Palencia, Castilla la Vieja. El lema del escudo, «Palencia, armas y ciencia», hacía referencia a la creación en 1208 de la primera universidad española por Alfonso VIII, contemporánea a las de Oxford y Bolonia, y a la histórica participación de la región en la reconquista. Don Juan había nacido en la Villa de Cervatos de la Cueza, antiguamente perteneciente al reino de León, el 3 de febrero de 1728, de padres labradores. Tras una lenta y trabajosa carrera militar iniciada como soldado de infantería a los dieciocho años, que lo había llevado a combatir en el norte de África y a integrar guarniciones de distintas regiones españolas, había llegado al Río de la Plata en 1765, con el grado de teniente y la misión de instruir al batallón de milicias porteñas. Participó en el sitio de la Colonia del Sacramento, estratégico asentamiento de los portugueses en la región, y en el combate al contrabando que se efectuaba desde allí. Gregoria Matorras había nacido en Paredes de Nava, el 12 de marzo de 1738. De allí eran oriundos el pintor Pedro Berruguete y el poeta Jorge Manrique, autor de las célebres Coplas por la muerte de su padre (1476). Gregoria, que había quedado huérfana de madre a los seis años, llegó a Buenos Aires en 1767, el mismo año de la expulsión de los jesuitas, acompañando a su primo Gerónimo Matorras, recientemente nombrado gobernador del Tucumán. En 1769 habría comenzado el noviazgo con Juan de San Martín, pero el casamiento, celebrado en la catedral porteña en octubre de 1770, tuvo que realizarse por poder, ya que don Juan había recibido meses antes la orden de marchar para ocupar su cargo de administrador de la Calera de las Vacas, antigua estancia jesuítica en la Banda Oriental, y sólo días después llegó a la ciudad para buscar a su esposa.




    Durante cuatro años los San Martín-Matorras vivieron en Calera de las Vacas (hoy en territorio uruguayo), donde nacieron sus primeros hijos: María Elena, el 18 de agosto de 1771; Manuel Tadeo, el 28 de octubre de 1772, y Juan Fermín Rafael, el 5 de febrero de 1774. A fines de este último año, don Juan fue nombrado teniente gobernador de Yapeyú, donde el matrimonio tuvo a sus dos últimos hijos: Justo Rufino, en febrero de 1776, y a José Francisco, que —más allá de los debates que ya vimos— sería criado como el menor de la familia por su niñera de trece años, Rosa Guarú, quien le enseñó sus primeras palabras en guaraní, a distinguir el canto de los pájaros y los secretos del monte, bajo la sombra del generoso ibapoy. (22) Le habló de la Yvy Mara ’ey, aquella «Tierra sin Mal» que su pueblo venía buscando desde sus orígenes, un lugar donde no existían ni la enfermedad, ni el sufrimiento, ni la muerte. (23)




    En Yapeyú




    Tras la expulsión de los jesuitas, Yapeyú había perdido gran parte de su prosperidad económica y su población, pero siguió siendo una localidad estratégica en esa zona de frontera siempre amenazada por los avances portugueses. En la reorganización del territorio de las Misiones dispuesta por la corona, se convirtió en cabecera de un extenso distrito, a uno y otro lado del río Uruguay, que iba desde Santo Tomé y San Borja (la actual São Borja, en Brasil), en el norte, hasta más allá del río Mocoretá, en el sur, incluyendo tierras hoy pertenecientes a las provincias argentinas de Corrientes y Entre Ríos y al estado brasileño de Rio Grande do Sul.




    Don Juan parece haber puesto bastante empeño como teniente de gobernador. Reorganizó la milicia integrada por más de 500 guaraníes, que participó en la campaña ordenada en 1776 por el flamante virrey del Río de la Plata, Pedro de Cevallos, para enfrentar a los portugueses que habían avanzado en la zona de San Borja, y también reforzó el fuerte de Santa Tecla (en la actual ciudad brasileña de Bagé, en el límite con Uruguay). (24) Luego del Tratado de San Ildefonso, de 1777, que puso término a esa guerra, (25) Juan de San Martín se dedicó a recuperar la actividad ganadera de su jurisdicción, poblando las estancias de La Merced, San Gregorio, Concepción de Mandisoví y Jesús del Yeruá. (26) Para asegurar la salida de la producción de la zona, restableció el llamado «camino del Salto», que por tierra llegaba hasta pasar el Salto Grande del río Uruguay, donde las mercaderías eran embarcadas para seguir por vía fluvial hasta Buenos Aires y Colonia. Por sus servicios, en enero de 1779, el rey Carlos III firmó su ascenso a capitán.




    Sin embargo, su administración tuvo un serio cuestionamiento. La expulsión de la Compañía de Jesús había generado conatos de resistencia entre los pobladores de las misiones, conscientes de que serían avasallados los derechos que, mal o bien, habían conservado bajo la autoridad de los jesuitas; por ejemplo, el respeto a los «cabildos de indios», que tomaban algunas decisiones en la vida de cada pueblo. En general, los funcionarios reales a cargo de las temporalidades aplicaron «mano dura» contra los guaraníes, y Juan de San Martín no fue la excepción. A fines de 1778, considerando que el cacique y teniente de alcalde de Yapeyú, Melchor Abera, había cumplido un «mal servicio» en la recolección de ganado cimarrón para poblar estancias, lo encarceló y lo puso en el cepo. La protesta de los misioneros terminó en una causa judicial, en la cual el fiscal pidió la cesantía de San Martín, en febrero de 1779. (27) Sus haberes dejaron de llegar y la situación lo obligó a enviar a su familia a Buenos Aires, (28) mientras aguardaba en Yapeyú la decisión oficial. Esta llegó recién en febrero de 1781, con la orden de que dejara el cargo de teniente gobernador y regresara a la capital del Virreinato.




    En la Buenos Aires colonial




    En Buenos Aires, los San Martín-Matorras permanecieron algo más de dos años. A poco de llegar, don Juan enfermó y, sintiéndose morir, decidió redactar su testamento, el 23 de febrero de 1781. En el documento confeccionado por el escribano José García Echaburu, el padre del futuro Libertador nombraba albacea a su mujer, en primer término, y en segundo lugar, a dos queridos amigos: el cura Cipriano Santiago Villota, profesor de latín del Colegio de San Carlos, y al teniente de infantería Francisco Rodríguez. Pero la parca no vendría por él todavía.




    La familia vivió en una casa de la entonces calle de San Juan o del Hospital, ubicada en lo que hoy corresponde a la vereda par de Piedras al 200. Estaba a una cuadra del convento de las clarisas y de la iglesia de San Juan Bautista, que en ese momento estaba en reconstrucción, como muchos otros templos y edificios de la ciudad, después de su tardío ingreso al «Siglo de las Luces» a partir de haberse convertido en capital virreinal. Con su nueva jerarquía institucional y la inclusión de su puerto entre los autorizados para el comercio con la metrópoli y las demás colonias, Buenos Aires crecía en población. Según el censo levantado en 1778, la ciudad contaba con 24.205 habitantes, de los cuales casi un tercio correspondía a las castas de «negros y mulatos». (29)




    Pero seguía siendo una ciudad de barro, tanto por sus construcciones de ladrillos de adobe como por sus calles; recién en 1789 comenzaría el empedrado de la entonces calle del Correo o San José (la actual Florida), que por mucho tiempo sería la excepción.




    La vivienda, de una planta y al menos seis ambientes, fue comprada por don Juan. Su ubicación, a solo cuatro cuadras del Cabildo, sugiere que había podido ahorrar una suma que, aunque no significaba una gran fortuna, era apreciable. Por otra parte, en alguna medida se regularizó el cobro de sus sueldos atrasados y retomó su cargo como instructor de milicias. De todos modos, está claro que estaba bastante lejos de sus aspiraciones y, al poco tiempo, pidió regresar a España. Vendió su casa a don Manuel Moreno y Argumosa, el padre de Mariano y, finalmente, con la autorización de la corona, se embarcó con su familia y un esclavo negro llamado Antonio, en diciembre de 1783, en la fragata Santa Balbina, que según El Mercurio de España de marzo de 1784 llevaba a bordo, «de cuenta de S.M. y de particulares, 1.180.604 pesos fuertes en plata y oro acuñado, 10.292 marcos de plata labrada, 80 de oro, 523 rollos de tabaco negro del Paraguay, 30.067 cueros al pelo para particulares».




    Cuando, tras ciento ocho días de navegación, el 13 de marzo de 1784 el pequeño José desembarcó en Cádiz, no podía siquiera imaginar que estaba pisando el suelo de donde saldrían, treinta años más tarde, expediciones enteras para eliminarlo.




    La España de charanga y pandereta, cerrado y sacristía (30)




    La familia San Martín arribaba a la ciudad más cosmopolita de una España que, en pleno despotismo ilustrado, mostraba ya las contradicciones de una metrópoli que iniciaba su ocaso como potencia. Eran los años finales del reinado de Carlos III, que tras haber sido duque de Parma y rey de Nápoles y de Sicilia, había llegado al trono hispano en 1759, con cuarenta y tres años, para emprender la etapa más significativa de las «reformas borbónicas».




    Impulsadas por ministros y asesores como Campomanes, Jovellanos, José de Gálvez y los condes de Aranda y de Floridablanca, (31) sus políticas apuntaban a lo que hoy llamaríamos «modernizar» España y su vasto imperio, pero concentrando aún más el poder en manos de la corona. Junto con las reformas mencionadas que se relacionaban con América, los sucesivos gobiernos buscaron impulsar la producción peninsular, bajo la influencia de las ideas de la fisiocracia, que consideraba a la tierra como la verdadera fuente de la riqueza. El fomento de la agricultura, la construcción de caminos reales y obras de riego, los cambios en la administración para contar con una burocracia estatal más «racional», la creación de un banco para regular las finanzas, (32) entre otras medidas, apuntaban en ese sentido. Sin embargo, estos cambios no alteraban el sistema de privilegios, basados en el principio según el cual toda propiedad y actividad económica derivaba, en forma directa o indirecta, de una concesión real. Así, se concedió a compañías como la Guipuzcoana y la de Filipinas el monopolio en toda un área o en rubros significativos (el comercio del cacao o la trata de esclavos, por ejemplo) y, en esencia, se mantuvo el régimen de propiedad de la tierra, a pesar de algunas medidas para limitar los mayorazgos. (33) Algo similar ocurría en el terreno de la cultura y las ideas. Por ejemplo, hombres como Gálvez, Floridablanca y Aranda promovieron la creación de las «sociedades de amigos del país», conocidas en América como «sociedades patrióticas», entidades cuya finalidad era difundir los adelantos científicos, técnicos y económicos de la era de la Ilustración en cada región del imperio. Pero, al mismo tiempo, la férrea censura limitaba esa difusión, para impedir las «novedades» que pusiesen en cuestión los principios del poder absoluto del rey, la prédica de la Iglesia o los privilegios de la «parte principal» de la sociedad.




    Cádiz era un muestrario de esas contradicciones. Desde 1680, la bahía gaditana había comenzado a reemplazar a Sevilla como principal emporio portuario de la península, lo que se completó a partir de 1717, cuando la corona decidió trasladar a Cádiz la sede de la Casa de Contratación, que regulaba el tráfico de mercaderías y de personas hacia y desde sus colonias. La apertura de otros «puertos autorizados», a partir de 1777, si bien le quitó el monopolio legal no alteró la preponderancia que había adquirido. En Cádiz tenían su sede las principales casas mercantiles beneficiarias del monopolio, tanto españolas como las extranjeras autorizadas, y sus agentes comerciales, cambiarios y financieros, lo que la convertía en la ciudad más cosmopolita de España. Era también un importante punto de arribo, distribución y reembarque hacia América de todo tipo de publicaciones, autorizadas o clandestinas, que según los casos llegaban de manera legal o de contrabando. En los cafés, tertulias y salones gaditanos no solo circulaban las ideas ilustradas, sino que a partir de finales del siglo XVIII en ellos se fueron gestando logias y sociedades secretas, que en mayor o menor medida cuestionaban el despotismo, la censura, los privilegios y, en el caso de las formadas principalmente por criollos —pero, en más de un caso, también con participación de peninsulares—, la expoliación de las colonias. Hacía décadas que funcionaba en la ciudad la Asamblea Amistosa Literaria, fundada por Jorge Juan, un reconocido marino y matemático.




    Vivir en Madrid




    Los San Martín, a poco de llegar a Cádiz, emprendieron el viaje rumbo a Madrid. La capital del imperio español vivía entonces un proceso de renovación, iniciado veinte años antes, cuando Carlos III decidió establecer su residencia en el Palacio de Oriente. El empedrado de las calles céntricas, el primer alumbrado público y un sistema de recolección de basura buscaban hacer más habitable la sede de la corte, a lo que se sumaba el embellecimiento urbano. En 1778 se había inaugurado la Puerta de Alcalá y, en 1782, la Fuente de la Cibeles, frente a la cual se inició la construcción de otra, la de Neptuno. En 1785 comenzaron las obras para dotar a la ciudad de lo que debía ser un Museo de Historia Natural, y que finalmente se convertiría en una de las principales colecciones artísticas de Europa: el Museo del Prado, finalmente inaugurado en 1819.




    Pero esa capital en vías de modernización mantenía los rasgos característicos de una sociedad basada en el privilegio y la idea de que todo era una «merced real». Don Juan había viajado a Madrid porque aspiraba a que, en reconocimiento a sus servicios a la corona, lo ascendiesen a teniente coronel y le diesen un cargo acorde con ese grado. Como todo en esa España absolutista, su pedido debía ser resuelto en la corte.




    Para un hombre «del común», que había iniciado su carrera militar como soldado y ascendido lentamente como cabo y sargento, convertirse en oficial había sido difícil, y superar el grado de capitán era muy improbable. Pero incluso para alguien con mayor posición social ese pedido requería una tramitación que —además de la consabida prueba de «pureza de linaje»— demandaba una serie de contactos, que de «influyente» en «influyente» escalasen la pirámide cortesana hasta llegar a la firma del ministro correspondiente y, por su intermedio, a la del monarca. Claro está que en un régimen en el que muchos cargos y puestos se obtenían por subasta pública, no solo se trataba de tener los contactos sino de «aceitarlos», lo que podía costar una fortuna. (34)




    Don Juan hizo una primera presentación el 20 de mayo de 1784, en la que pedía, junto con el ascenso, el «gobierno de algún castillo» en Andalucía, o bien la jefatura de alguna plaza militar o de milicias.




    La leyenda del Seminario de Nobles de Madrid




    Al cabo de once meses sin respuesta, en otro oficio del 20 de abril de 1785, don Juan pidió su retiro, con el grado de teniente coronel, y que se lo destinase a la ciudad andaluza de Málaga. Esta presentación es interesante porque se vincula con otra de las versiones tejidas en torno a la vida de su hijo José, la cual afirma que habría cursado estudios en el Seminario de Nobles de Madrid. (35) En esta segunda nota, don Juan se quejaba de que sus hijos estaban «sin educación ni carrera» y no podía «darles la instrucción debida» por la demora en definir su situación y cobrar los sueldos atrasados. (36)




    Esa mención sugiere que el pequeño José, al igual que sus hermanos mayores, no cursó estudios durante su estadía en Madrid. Ya en la década de 1930, ante la consulta de un investigador, el director del Archivo Histórico Nacional de España confirmó que, entre los años 1770 y 1790, no había registro de que San Martín hubiese cursado en el Seminario de Nobles, a pesar de lo cual la versión siguió y, peor aún, sigue repitiéndose. (37) Quizá la idea de los biógrafos clásicos como Mitre era dejar en claro el origen «noble» de San Martín, olvidando la bella frase de Cervantes: «La sangre se hereda y la virtud se adquiere, pero la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale».




    Lo cierto es que, tras más de un año de espera, la solicitud de ascenso de don Juan fue denegada. Se lo destinó, sí, a la guarnición de Málaga, como ayudante supernumerario (es decir, fuera de la plana habitual de la unidad), pero con el grado de capitán retirado, lo que significaba que ya no podría aspirar a un ascenso. (38)




    Un chaval andaluz




    En diciembre de 1785, los San Martín se establecieron en Málaga. Don Juan le alquiló al coronel retirado don Isidoro Ibáñez, a razón de dos reales diarios, una casa en la calle de Pozos Dulces, una hermosa callecita de viviendas blanqueadas de hasta dos pisos, adornadas con grandes macetones con flores, cerca de la vieja muralla de la Puerta de Antequera, que a lo largo del siglo XVIII había dejado de marcar los límites de la ciudad. Desde la pérdida de Gibraltar, ocupado por los ingleses en 1704, Málaga, la «Perla del Mediterráneo», tuvo un importante crecimiento de población, al tiempo que se convertía en una plaza clave para la defensa de las costas andaluzas y del ingreso al mar. Sus guarniciones militares y navales, como el espléndido castillo de Gibralfaro, habían sido reforzadas, y si bien no podía rivalizar con el de Cádiz, su puerto tenía una importante actividad, vinculada sobre todo al comercio con Italia, lo que dio lugar a que se asentase en la ciudad una importante colectividad genovesa.




    Fue en esta ciudad del Mediterráneo andaluz donde el pequeño José cursó sus estudios primarios, posiblemente en la escuela de las temporalidades, que reemplazaba al antiguo colegio de los jesuitas, ubicada a un par de cuadras de la casa familiar, frente a la actual Plaza de Constitución. (39) En todo caso, su infancia malagueña marcaría algunos rasgos duraderos: hasta la edad madura, su acento y los modismos de su manera de hablar serían andaluces, al igual que su afición por la guitarra y las coplas. En cambio, «los latines» enseñados en la escuela no parecen haber sido su fuerte, y él mismo se tomaba el pelo al respecto en una carta enviada a su amigo Tomás Guido en 1830. (40) Por entonces, los estudios comprendían, junto con el aprendizaje de la lectura y la escritura (incluidas ortografía y gramática), las operaciones aritméticas elementales, el catecismo, nociones de dibujo y un poco de historia y geografía. No está claro cuándo ni dónde aprendió francés pero, como veremos más adelante, la biblioteca que formó en su juventud y traería en su regreso a América incluía una importante proporción de obras en ese idioma.




    Una familia de armas llevar




    Lo que sí está claro es que la formación familiar y la sociedad de la época apuntaban en un único sentido para los hijos varones de Juan de San Martín: la carrera militar.




    En 1788, Manuel Tadeo y Juan Fermín Rafael ingresaron como cadetes en el Regimiento de Infantería de Soria, El Sangriento, a los dieciséis y catorce años, respectivamente. Los cadetes pasaban por un período de formación, en la «escuela» de su unidad, en el que se los preparaba como aspirantes a oficiales y durante el cual debían costearse los gastos, ya que no recibían sueldo. Para Juan de San Martín debió significar un gran esfuerzo, aunque era, al mismo tiempo, el modo de asegurarles a sus hijos un ascenso social, dado que podrían aspirar a una graduación mayor que la que él había alcanzado.




    Y así sucedió. Manuel Tadeo, tras participar en la campaña del Rosellón de 1793 y sufrir una condena en 1801, fue reintegrado al ejército en 1806. Combatió en la guerra contra la ocupación napoleónica de España, pasó tres años preso de los franceses y, con la restauración de Fernando VII, ascendió a teniente coronel en 1815 y a coronel en 1817.




    Las relaciones entre José Francisco y Manuel Tadeo no serían muy buenas tras la decisión del primero de regresar a su patria para luchar por la independencia. Cuenta el coronel Manuel Olazábal en sus memorias que, a poco de llegar de Chile y Perú, San Martín recibió por un chasque un paquete con correspondencia que le mandaba su amigo O’Higgins. Leyó algunas cartas con atención y después, «viendo la letra y el sello de una, sin abrirla y manifestando desagrado agregó: esta es de mi hermano Manuel «Matucho» (así llamaba él a los españoles), que creyéndome aún dictador en el Perú, me escribe por primera vez desde que nos separamos en 1812, no habiéndome contestado a tantas que le he escrito llamándolo a mi lado». Después la rompió sin leerla y la tiró. (41)




    Los últimos destinos de Manuel fueron como comandante del Regimiento de León y, luego, como jefe de la principal fortaleza de San Sebastián, antes de retirarse en 1828. Había servido al ejército español durante 41 años, 3 meses y 8 días. Murió en Valencia, en 1851.




    Juan Fermín Rafael, que participó junto con su hermano mayor en la campaña del Rosellón, pasó un tiempo embarcado y le tocó participar en la derrota de la escuadra española, a manos de los ingleses, en la batalla del cabo San Vicente (1797). Pasó después a la caballería, y en 1802 lo destinaron a las Filipinas, al Escuadrón de Húsares de Luzón, donde alcanzó el grado de mayor. Se casó en Manila, donde murió en 1822.




    Como veremos, José fue el que ingresó más joven al ejército, también como cadete en un regimiento de infantería. En cambio, Justo Rufino se puede considerar un caso especial: en 1793 pidió su incorporación pero a una unidad muy particular, los Guardias de Corps, la custodia personal del monarca y la familia real. Era un cuerpo de elite y la mayoría de sus integrantes —y todos sus jefes— pertenecía a la nobleza. (42) Su ingreso se hizo efectivo en 1795.




    Integrando las Guardias de Corps, Justo participó en el motín de Aranjuez, que en 1808 forzó la abdicación de Carlos IV, y fue parte de la escolta que acompañó a Fernando VII hasta la frontera francesa, en los hechos que llevaron a la «farsa de Bayona» y la coronación de José Bonaparte como rey de España. Luchó en los dos sitios de Zaragoza, cayó prisionero de los franceses, pero logró fugarse y, a las órdenes del general británico Charles Doyle, siguió combatiendo en Cataluña, Valencia y Andalucía. En estas campañas obtuvo el grado de teniente coronel, que luego Fernando VII no le reconoció, con la excusa de que lo había hecho bajo bandera extranjera. La verdadera razón era que, al igual que muchos oficiales de esa «guerra de la independencia» española, Justo de San Martín era liberal, y por lo tanto, más que sospechoso a los ojos de la restauración absolutista. Así, pidió el retiro, con el grado de capitán. Pero la revolución liberal española de 1820 lo reincorporó, como teniente coronel. En 1822 pidió nuevamente el retiro, y fue el único que volvería a reunirse con su hermano José, en Bruselas y en París. Justo moriría en Madrid en 1832.




    Por su parte, María Elena se casó en 1802 con un militar, Rafael González y Álvarez de Menchaca, con quien tuvo una hija, Petronila. Después de acompañar a su marido a distintos destinos en la península, tras enviudar se estableció en Madrid, donde moriría en 1852. Aunque no volvió a encontrarse con su hermano José después de 1811, mantuvieron una buena relación por correspondencia. (43)




    El cadete San Martín




    En una fecha significativa, el 15 de julio de 1789, al día siguiente de que en París la toma de la Bastilla marcara el inicio de la Revolución Francesa, José Francisco de San Martín fue aceptado como cadete en el Regimiento de Infantería de Murcia, apodado El Leal, con cuartel en Málaga, que disponía de dos batallones compuestos por nueve compañías, una de granaderos y ocho de fusileros. El primer batallón tenía la misión de proteger la zona de Gibraltar contra los ingleses. (44) Hoy, sin duda, que un chico de once o doce años ingrese en una fuerza armada nos parece una atrocidad, una violación a la Convención sobre los Derechos del Niño de las Naciones Unidas, pero en esa época era un hecho «normal». Soldados de catorce años eran frecuentes y las ordenanzas militares españolas autorizaban a que a los doce un muchacho se incorporase como cadete. (45)




    El pequeño José ingresó en la escuela de su regimiento como integrante del segundo batallón, (46) en la ciudad donde vivía con su familia. Pero al año siguiente las interminables guerras coloniales que España libraba en el norte de África lo llevaron a sus primeras acciones militares. (47)




    Desde los remotos tiempos de los llamados «Reyes Católicos», España había instalado una serie de fuertes en la zona norte de África para evitar nuevas incursiones de los moros. Una de las conquistas más importantes había sido la de Orán (en el actual territorio argelino) y su fortaleza de Mezalquivir en 1509. Era un enclave estratégico sobre el Mediterráneo, codiciado por los piratas sarracenos y berberiscos, que España había logrado defender aceptablemente.




    El 8 de octubre de 1790 se produjo un fuerte terremoto en Orán. Entre los más de dos mil muertos estaba el gobernador español, coronel Basilio Gascón. La devastación era total y fue aprovechada por el bey de Máscara, Mohamed-Ben-Osmán, para establecer un sitio sobre el lugar. El conde de Cumbre Hermosa, que ejercía de hecho la gobernación provisoria, pidió refuerzos a España. Así es como llegó al lugar el joven San Martín, con poco más de doce años, el 26 de octubre de 1790.




    En marzo del año siguiente se embarcó junto con sus compañeros en el navío San Francisco de Padua hacia Orán, donde el 28 de julio de 1791 nuestro muchachito de las Misiones, de trece años, tuvo su bautismo de fuego, cuando voluntariamente se ofreció para participar en un violento combate nocturno, en el que tuvo la misión de desactivar, bajo permanente fuego del enemigo, una mina colocada contra los muros del fuerte de San Felipe. Los moros habrían galerías subterráneas en las que colocaban explosivos para hacer volar por los aires los cimientos, así como en las paredes de la fortificación para debilitar su estructura y hacer huecos por los que penetrar al edificio. El muchachito y sus compañeros, cargados de pesadas granadas que debían usar en su defensa, tuvieron que andar con sigilo entre los pozos provocados por las explosiones y los montículos que denunciaban la presencia de explosivos que aún no habían estallado. Finalmente, en plena madrugada, esquivando balas logró su objetivo y la mina principal quedó desactivada. Ahora debía iniciar el camino de retorno hacia su posición, a la que al cabo de algunas horas llegó sano y salvo.




    La valentía temeraria del joven San Martín quedó definitivamente demostrada en la resistencia al asedio al fuerte de Rosalcázar por parte de tropas moras. Nuestro Josecito dormía en el almacén de pólvora con el fusil siempre a mano. El ataque fue constante por 33 días, durante los cuales José hizo el servicio en la Compañía de Granaderos, una especie de grupo de elite compuesto por voluntarios que se ofrecían para encarar las misiones más riesgosas, enfrentando cara a cara a uno de los enemigos más temibles para los europeos. Grande fue la decepción del pequeño combatiente y sus compañeros cuando se enteraron de que, por la Convención de Argel de septiembre de 1791, la plaza de Orán, que habían defendido con sus vidas soportando el hambre y enterrando a decenas de valientes, era entregada por el ministro español Floridablanca a las órdenes de Carlos IV, por entender que ya no era de utilidad por el peligro que representaban los terremotos. A pesar de la entrega, el segundo batallón del Regimiento de Murcia permaneció otros siete meses en la zona, hasta que fue evacuado el 27 de febrero de 1792.




    Con él regresó a la península el cadete San Martín, que, apenas entrado en la adolescencia, ya había tenido su bautismo de fuego en tierras donde, treinta años antes, había combatido su padre.




    De ahí en más, las guerras desatadas a partir de la Revolución Francesa serían el escenario de su carrera militar en Europa.
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        38. Alfredo G. Villegas, San Martín en España, Academia Nacional de la Historia, Buenos Aires, 1976, pág. 15, y Piccinali, op. cit., págs. 3-4.
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        40. Carta de San Martín a Guido, fechada en Bruselas el 6 de abril de 1830, en A. J. Pérez Amuchástegui, Ideología y acción de San Martín, Eudeba, Buenos Aires, 1966, pág. 89.


      




      

        41. Memorias del coronel Manuel de Olazábal, Biblioteca del Instituto Sanmartiniano, vol. 5, Buenos Aires, 1942, pág. 120.


      




      

        42. Por ello presentó declaración sobre la limpieza de su sangre en la que constaba que: «Dn. Justo Rufino de Sn. Martin, natural del pueblo de Yapeyú obispado de Buenos Ayres en la América ante V. como mejor proceda paresco y digo: qe. a mi derecho conviene se me reciba información de testigos como es cierto haver conocido en esta Villa a Da. Gregoria Matorras mi madre, natural de ella, igualmente a Dn. Domingo Matorras, su padre y mi abuelo, vecino qe. fue de esta misma Villa en la qe. se les tuvo y reputó por christianos viejos honrrados y de sangre limpia, sin haver sido procesados por ningún exceso ni vicio torpe, ni ser hereges, ni judíos nuevamente convertidos ni delatados a el Sto. Oficio de la Inquisición, ni castigados por este ni exercido oficios viles. En esta atención, a V. suplico se sirva estimarlo assi con citación al Procurador Sindico y mandar qe. evacuado con la aprobación judicial se me devuelva original para usar de mi derecho, qe. assi es de justicia, qe. pido, juro, Justo Rufino de San Martín». En Documentos para la historia del Libertador General San Martín, cit., tomo I, pág. 163.


      




      

        43. En una cláusula de su testamento, José de San Martín encomendaba a su hija Remedios el pago de una pensión de 1.000 francos a María Elena y, tras su fallecimiento, de 250 francos a su sobrina Petronila.


      




      

        44. Los regimientos de la infantería española surgieron a partir de unidades anteriores y muchos de ellos conservaron nombres vinculados a la región donde habían sido formados originariamente, aunque con las reformas borbónicas ya no correspondían a ella, ni en cuanto a la integración de la tropa y oficiales ni en cuanto a la guarnición que cubrían. También tenían un sobrenombre, considerado honorífico. El Regimiento de Soria, en el que revistaban los hermanos de José de San Martín, era apodado El Sangriento.


      




      

        45. Por cierto, no era un rasgo exclusivo de la «barbarie hispana»: ocurría en todos los ejércitos europeos y la «civilizada» marina británica de entonces incorporaba a chicos hasta de ocho o nueve años y los embarcaba como grumetes o asistentes de los capitanes, apodados snotty («mocosos»). Así lo registraba un oficial naval británico, A. B. Campbell, en su libro Customs and Traditions of the Royal Navy (Gale & Polden, Aldershot, 1956), señalando en pleno siglo XX, casi con orgullo, que la idea era «criar oficiales y caballeros como avezados marinos, entrenados para comandar un buque y afrontar un combate naval con criterio y coraje. Era necesario que estos caballeritos pudiesen hablarles a los marineros en su propio idioma».


      




      

        46. El segundo batallón del Murcia contaba con unos 30 oficiales, 115 suboficiales y 575 soldados.


      




      

        47. Iniciadas a comienzos del siglo XV, en el contexto de la «Reconquista» española y la puja por la hegemonía peninsular entre las coronas de Castilla, Aragón y Portugal, las guerras coloniales en el norte de África se prolongarían hasta entrado el siglo XX. Aún hoy, España mantiene en la región los enclaves coloniales de Ceuta y Melilla, así como otras islas y peñones menores.


      


    


  




  

    En la patria del padre




    Mi juventud fue sacrificada al servicio de los españoles




    José de San Martín




    El inicio de la carrera militar de los hermanos San Martín coincidió con un cambio de época. En 1788 Immanuel Kant publicaba su Crítica de la razón práctica y Mozart componía su última sinfonía —la número 41 en Do mayor, K 551, Júpiter, según los críticos una de las más notables de la historia de la música—. También en ese año moría el «déspota ilustrado» Carlos III tras su largo reinado de más de veintinueve años. Lo sucedió su hijo, Carlos IV, de cuarenta años, que llegaba al trono con una fama de buen administrador, que rápidamente se encargaría de desmentir. Le tocó reinar en el inicio de un proceso histórico que ni él ni el régimen absolutista que encarnaba soñaban ni en sus peores pesadillas enfrentar. En América del Norte entraba en vigor la Constitución de los Estados Unidos redactada en 1787, que establecía la forma republicana de gobierno y la división de poderes, y gracias a esta, dos años después, George Washington se convertía en el primer presidente de esa naciente y desafiante república.




    La Revolución Francesa marcaría el comienzo de una nueva era que pronto hizo sentir sus efectos en Europa y en América. Entre junio y agosto de 1789, la rebelión del tercer estado —integrado por quienes no tenían privilegios y en el que predominaba la voz cantante de la burguesía en ascenso— marcó el comienzo del fin para el Antiguo Régimen. En esos meses, los «hombres del común» impusieron una Asamblea Nacional como poder legislativo y la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. La razón comenzaba a obtener sus primeros triunfos frente a la tradición, la herencia y el poder omnipotente avalado supuestamente por Dios y sus representantes en la Tierra. Con ello, al tiempo que limitaban los poderes del monarca, iniciaban la demolición de los privilegios de los «aristócratas» —como les gustaba llamarse a los miembros de la nobleza parasitaria—, (48) para afianzar una sociedad burguesa, en la que, al menos en teoría, los habitantes dejaban de ser súbditos para convertirse en ciudadanos iguales ante la ley. No fue y no podía ser, un cambio pacífico. El asalto a la prisión parisina de la Bastilla, el 14 de julio de 1789, tuvo mucho más que un valor simbólico: fue el comienzo de la movilización revolucionaria de los sans-culottes, las masas urbanas, los descamisados, a la que pronto se sumó la rebelión de los campesinos, que al apoderarse de las tierras que trabajaban sembraron el pánico entre la nobleza rural. En los años siguientes, la Revolución se fue radicalizando a medida que la corona y la nobleza intentaban orquestar una contrarrevolución con el apoyo de las monarquías absolutistas europeas, aterrorizadas por el «contagio» de la «peste revolucionaria» en sus propios países. En abril de 1792, Austria, Prusia y varios pequeños Estados alemanes lanzaron sus ejércitos, en los que militaban entusiastas «aristócratas» franceses fugitivos, contra la Francia revolucionaria. (49)




    Al mismo tiempo, para muchos europeos y americanos que adherían al naciente liberalismo político, la Revolución Francesa aparecía como la puesta en práctica de las ideas de la Ilustración y ganaba el apoyo de hombres como el británico Thomas Paine (50) y los estadounidenses Benjamin Franklin y Thomas Jefferson. (51)




    Paine hablaba con una valiente «insolencia» sobre las monarquías y su supuesto origen «divino»:




    No debía ser difícil en la temprana y solitaria edad del mundo, cuando la principal ocupación de los hombres era la de guardar rebaños, que una banda de rufianes dominase un país, sometiéndolo a tributo. Establecido así su poder, el jefe de la banda se las ingeniaba para cambiar su nombre de ladrón por el de monarca: he aquí el origen de la monarquía y los reyes.




    Después de repartirse el mundo, dividiéndolo en feudos, esas bandas de ladrones comenzaron, como es natural, a pelear unas contra otras. Unos consideraban justo arrebatar lo que otros habían obtenido por la violencia, y un nuevo pillaje sucedía al primero. Alternativamente invadían los dominios que cada uno se había asignado para sí, y la brutalidad con que se trataban unos a otros explica el carácter original de la monarquía. Eran rufianes torturando a rufianes. El conquistador consideraba al conquistado, no como su prisionero, sino como su propiedad. Lo llevaba en triunfo entre rechinar de cadenas y lo condenaba, según le pareciera, a la esclavitud o la muerte. Cuando el tiempo borró la historia de este comienzo, sus sucesores tomaron nuevo aspecto para hacerse olvidar su ignominia, pero sus principios y objetivos seguían siendo los mismos. Lo que primero era rapiña, tomó luego el nombre de ingresos estatales, y fingieron heredar el poder originalmente usurpado.




    De tal comienzo y de tales gobiernos, ¿qué podía esperarse, sino un sistema continuo de guerra y extorsión? (52)




    Las logias masónicas y sociedades secretas liberales españolas, que a partir de 1790 comenzaron a multiplicarse en Cádiz, Madrid y otros grandes centros urbanos de la península, seguían con gran expectativa los acontecimientos de Francia. Incluso en la corte, figuras como Jovellanos y Campomanes fueron sospechadas de simpatizar con los revolucionarios. Pero la mayor influencia ideológica de la Revolución se haría notar entre los latinoamericanos que comenzaban a idear nuestra independencia. La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano tuvo una primera consecuencia inesperada para los propios franceses: en 1791 los esclavos de su colonia de Haití decidieron tomarla al pie de la letra y se levantaron para obtener su libertad, iniciando una lucha revolucionaria que en 1804 crearía la primera nación independiente latinoamericana. (53) En las colonias españolas, esa Declaración se convirtió en el nuevo credo de quienes comenzaban a llamarse patriotas, adoptando el término usado por los revolucionarios estadounidenses de 1776 y los franceses de 1789. Su texto circulaba clandestinamente por las principales ciudades latinoamericanas, gracias a la traducción y edición realizada en 1793 por el patriota neogranadino Antonio Nariño.




    José de San Martín pasó de la adolescencia a la madurez en esos años tan interesantes, tomando parte y formándose como militar y como político en los conflictos desencadenados a partir de la Revolución Francesa.




    El cruce de los Pirineos




    El 20 de septiembre de 1792, los revolucionarios franceses pudieron contener en Valmy, a unos 200 kilómetros de París, a las fuerzas reaccionarias invasoras austríacas y prusianas. Francisco de Miranda, que había buscado el apoyo del gobierno británico para su plan de independencia continental, en 1792 llegaba a París casi al mismo tiempo en que lo hacían los voluntarios de Marsella, que entonaban una canción destinada a convertirse en himno de la Revolución, La Marsellesa. (54) Allí Miranda revistó como general de una de las fuerzas que repelieron la agresión de las monarquías absolutistas. (55)




    Comparada con otras batallas de esa época, la de Valmy no fue un combate intenso, pero dio un vuelco a la situación política: los ejércitos de los reyes absolutistas tuvieron que abandonar el suelo francés, y la Convención —que había reemplazado a la Asamblea Nacional—, al saber la noticia del triunfo, proclamó la República el día 22, que quedaría como la fecha de inicio del nuevo calendario revolucionario. (56)




    Estos hechos repercutieron en toda Europa. El gobierno español, que hasta entonces había mantenido una actitud expectante, desde el otoño europeo de 1792 estableció una especie de «cordón sanitario» contra la expansión de la Revolución, reforzando sus tropas a lo largo de los Pirineos, reorganizándolas en tres ejércitos: el de Navarra y Guipúzcoa, el de Aragón y el de Cataluña, respectivamente al mando de los capitanes generales Ventura Caro (marqués de la Romana), Pablo de Sangro y Morode (príncipe de Castelfranco) y Antonio Ricardós, quien a pesar de ser de abolengo —o quizá por eso mismo— no ostentaba título. (57) A esos ejércitos se destinaron unidades de guarnición en el resto de la península, incluidas aquellas donde revistaban los hermanos San Martín.




    Señala el colega español Eduardo Fuentes y Gómez Salazar:




    La mayoría de los historiadores coinciden en afirmar que en estos momentos tanto el armamento como la organización de los ejércitos reales españoles eran muy deficientes a causa de la mala política. Su moral se resquebrajaba reflejándose en un alto índice de arrestos disciplinarios en la oficialidad y de deserciones en la tropa. En paralelo con esta decadencia militar, se percibía un fuerte grado de belicosidad ciudadana, animado por la religión y el patriotismo. Los curas predicaban contra el ateísmo francés y reavivaban los viejos pleitos con el país vecino. (58)




    José, como integrante del segundo batallón del Regimiento de Murcia, emprendió en septiembre de 1792 el largo camino desde Málaga hasta Zaragoza. Debía recorrer a caballo casi 840 kilómetros, con el frío del otoño, para incorporarse al Ejército de Aragón, donde prestaría servicios por los siguientes ocho meses. Fue entonces cuando tuvo su primera experiencia con la geografía y el clima de montaña, que nunca olvidaría y le sería muy útil en su más célebre hazaña. Su unidad estuvo acantonada en la frontera de los Altos Pirineos —con una treintena de picos que superan los 3.000 metros sobre el nivel del mar—, en los bellísimos valles de Arán y de Tena, en la provincia aragonesa de Huesca. (59) Allí vio cómo los hombres y las bestias podían morir congelados, y aprendió a sentir un frío que su cuerpo correntino nunca había experimentado. Supo de golpe que no hay abrigo que alcance y que los temores a congelarse y a las balas del enemigo van parejos. Vio con sus catorce años por estrenar cómo las situaciones extremas, más que cambiar, desenmascaraban a la gente, y cada uno era lo que era. Su lado militar estaba atento a todo, a lo que había que hacer y a lo que no se podía hacer, porque de ese error no se volvía. A portar su muy pesado e impreciso fusil, que se volvía inútil en condiciones climáticas desfavorables, cuando la pólvora se humedecía y las chispas no encendían. Entonces no quedaba otra que confiar en las granadas, en los cañones y encarar el combate cuerpo a cuerpo, a bayonetazos, cuchilladas y sablazos.




    Mucho más calentita y confortable estaba la corte de Madrid, que entraba en su segunda crisis en un año, (60) y, como suele ocurrir en estos casos, el rey Carlos IV decidió cambiar su gabinete de ministros. Llegó así al poder la ambiciosa figura que conduciría la desastrosa política española en los años siguientes, Manuel Godoy, favorito del monarca y, sobre todo, de su esposa, la reina María Luisa de Parma. (61)




    El depuesto Luis XVI fue acusado de alta traición por haber complotado con los enemigos de la patria y finalmente enviado a la guillotina el 21 de enero de 1793. Su ejecución conmovió a Europa. Mientras los reyes absolutistas temblaban ante la posibilidad de que el ejemplo cundiera, el gobierno británico vio llegada una gran oportunidad: el regicidio le permitía aunar a gran parte del continente en contra de su histórica rival, Francia. En ese contexto, en febrero de 1793 se concertó la llamada Coalición, la primera de las siete que se sucederían hasta 1815. En esta alianza político-militar se combinaron el Reino Unido, Austria, Prusia, varios principados alemanes, España, Nápoles, los Países Bajos, Portugal, el Papado, una serie de pequeños Estados italianos y el Imperio Otomano. La respuesta de la recién nacida República fue otorgar plenos poderes a un Comité de Salvación Pública, (62) que movilizó para la defensa del país todos sus recursos humanos y materiales. Su política generó resistencias dentro de Francia, donde se produjeron levantamientos contra la República; (63) entre otros, el de grupos realistas que se apoderaron de Tolón, la principal base naval francesa del Mediterráneo. Fuerzas británicas, españolas, napolitanas y piamontesas acudirían en su ayuda, ante el sitio impuesto por las tropas revolucionarias. En ese célebre sitio de Tolón, que culminó en diciembre de 1793 con la entrada a sangre y fuego de las tropas republicanas, se destacó un joven artillero que, por sus servicios, fue ascendido de capitán a brigadier general, en un salto de cuatro grados de un golpe: Napoleón Bonaparte.




    Ascendido en los Pirineos




    En marzo de 1793, España declaró formalmente la guerra a la Francia revolucionaria. El segundo batallón del Regimiento de Murcia fue incorporado al Ejército de Cataluña, comandado por el general Ricardós, cuyas órdenes eran invadir el Rosellón, (64) como punto inicial de una ofensiva desde el sur. Al principio, la unidad de José de San Martín fue destinada a la retaguardia, para defender de posibles incursiones francesas la zona de Seo de Urgel (La Seu d’Urgell en catalán), a 200 kilómetros de Barcelona, cerca de la frontera de Andorra.




    Allí, el 9 de julio de 1793, se enteró José que lo habían ascendido a segundo subteniente de la cuarta compañía de fusileros de su batallón. Lo habitual era que el paso de cadete a oficial demorase cinco años; pero su demostrada disciplina, su foja intachable y su coraje aceleraron su ascenso, el primero de su carrera. (65)




    La campaña del Rosellón




    En octubre de 1793, aquel prometedor oficial de apenas quince años volvió a cruzar los Pirineos con sus hombres, muchos de los cuales lo doblaban en edad, para participar en la campaña del Rosellón. En ella combatirían también sus hermanos Manuel y Juan Fermín, ya que el Regimiento de Soria fue destinado a ese frente.




    La campaña empezó bien para los españoles. El Ejército de Cataluña, reforzado con unidades al mando de los condes de Osuna y de la Unión y un contingente portugués, más el apoyo de una escuadra de buques ingleses y españoles que operaba en el Mediterráneo, cruzó los Pirineos y avanzó hasta Truillás. Allí, el 22 de septiembre de 1793, el general Ricardós tuvo una importante victoria y decidió atrincherarse en Boulou, en espera de refuerzos para continuar la ofensiva.




    El segundo batallón del Regimiento de Murcia fue enviado a Prats de Molló, donde se sumó a una agrupación comandada por el conde de Molina con la misión de envolver por la retaguardia al enemigo. (66) Con el desgaste físico que le había dejado el duro cruce de los Pirineos, la compañía del subteniente José de San Martín participó en los ataques a Tour de la Battère, Croix de Fer y Mont Boulou. Eran sus primeros combates como oficial. (67)




    Ricardós necesitaba garantizar el control del terreno y decidió reorganizar sus fuerzas lanzando una ambiciosa ofensiva con el objetivo de apoderarse de una serie de fuertes y posiciones francesas que habían quedado a la retaguardia de su avance. José tuvo participación en los ataques a Saint-Marsall, a las baterías de Villalonga y a Banyuls-sur-Mer («Bañuls»). A partir del 12 de diciembre de 1793, él y sus soldados tuvieron que someterse a otra durísima prueba. A la toma de Villalonga, que implicó un temerario avance de cuatro columnas de fusileros contra las baterías de nada menos que treinta y cuatro cañones franceses, sobrevino el ataque a Banyuls. Este requirió un movimiento en el que 6.000 hombres, entre los que se encontraban los tres subtenientes San Martín, debieron atravesar un sector geográficamente muy complejo de los Pirineos, por senderos de montaña, en una marcha de veinte horas con una temperatura promedio de diez grados bajo cero, para caer el día 14 sobre la posición enemiga.




    No había tregua ni descanso para el oficial adolescente y su tropa, que participó de inmediato en el cruento asalto, pleno de combates cuerpo a cuerpo, a los fuertes de Port-Vendres, Collioure y Saint-Elme. (68) El triunfo permitió a los españoles llegar a fin de ese año con una posición que parecía consolidada; pero la tranquilidad les duraría muy poco.




    Francia contraataca




    A pesar de las resistencias internas, el reclutamiento masivo impuesto por el Comité de Salvación Pública había dado sus frutos. Los ejércitos de la República Francesa reunieron 750.000 hombres que, en todos los frentes, comenzaron a contener y a repeler a las potencias de la Coalición. En octubre de 1793, la victoria sobre los austríacos en Wattignies, en el norte de Francia, junto con el triunfo en la localidad belga de Fleurus, el 26 de junio de 1794, llevó a la ocupación de los Países Bajos. Era el inicio de la «exportación de la Revolución» al resto de Europa. (69) El 19 de diciembre de 1793, los republicanos recuperaron Tolón, y las expectativas anglo-españolas de consolidar sus posiciones en el sur de Francia empezaron a evaporarse. El general Ricardós viajó a Madrid para reclamar refuerzos, pero lo que no pudieron las balas lo pudo una pulmonía, que se lo llevó en marzo de 1794, a los sesenta y siete años.




    Su antiguo lugarteniente y ahora reemplazante, Luis de Carvajal, conde de la Unión, tuvo que iniciar la retirada ante la avance arrollador de las fuerzas francesas.




    Lecciones de una campaña




    Pero para el joven José de San Martín no había paz. Participó en un ataque imposible a la ermita de Saint-Luc, el punto más fortificado del ala derecha del enemigo. También puso el cuerpo y el coraje en las defensas de Port-Vendres, Saint-Elme y Collioure. En esta última localidad, las fuerzas españolas quedaron encerradas y, tras días de resistencia, debieron rendirse el 26 de mayo de 1794. Un dato que hoy llama la atención, pero que —como veremos— era práctica habitual en las guerras hasta comienzos del siglo XIX, fue que la capitulación estableció que los 7.000 soldados españoles regresarían a su país, bajo el juramento de no seguir combatiendo en esa guerra. (70)




    Otro dato interesante es que, a pesar de la rendición, el 28 de julio de 1794, en el palacio de San Ildefonso, el rey Carlos IV firmó el ascenso de José de San Martín, a sus dieciséis años, a primer subteniente de la cuarta compañía del primer batallón del Murcia, dándole preferencia sobre tres segundos subtenientes más antiguos, (71) lo que habla a las claras de las calidades militares del «oficialito» adolescente.




    Terminaba así la intensa campaña del Rosellón, que dejará importantes lecciones al joven oficial que había combatido durante un año y medio en todos los terrenos, con todos climas. Elogiado por sus superiores por su coraje, su excelente nivel como tirador y organizador, había sido elegido invariablemente para las misiones más riesgosas.




    Como señala el historiador español Gregorio Marañón:




    La primera campaña del Rosellón, conducida por Ricardós, en la cual intervino San Martín, resultó una ejemplar demostración militar coronada por dos grandes victorias. Cuando el ejército de Carlos IV debió replegarse sobre Port-Vendres y Collioure y aceptar finalmente una paz de compromiso que se asemejaba a una capitulación, la hueste atacante estaba ya inficionada por el mito revolucionario y destemplado, por tanto, su nervio combativo. El mismo San Martín recibió este contagio heroico; ya no olvidaría más, aparte de su maestro Ricardós, el soplo de los vientos heridos por la Marsellesa que había atravesado su sable. Después de sus campañas de América, la nostalgia lírica lo condujo a querer residir, sin duda, en el seno del pueblo contra el cual se había batido en sus primeros años. […] A Ricardós debe por su parte el vencedor de los Andes el conocimiento de los secretos de la estrategia y la táctica militares. La campaña del Rosellón, en las estribaciones pirenaicas de Oriente, anticipa en parte los prolegómenos de la victoria de Chacabuco. (72)




    Efectivamente, en aquella campaña, además de obtener experiencia de combate y nuevos galones, San Martín tomó contacto directo con las ideas de la Revolución, cuyos principales propagandistas eran los oficiales franceses. A partir de ahí, San Martín adquiriría libros clave que daban fundamento a las ideas y hechos que estaban cambiando al mundo; entre otros, los tomos de la Enciclopedia y obras de Rousseau, Voltaire y Montesquieu —todos ellos, prohibidos por la censura española—, además de textos sobre táctica, estrategia e historia militar.




    Cambios en París




    Mientras San Martín aguardaba el canje de prisioneros que hiciera efectiva la capitulación de Collioure, la ofensiva francesa se generalizaba en ambos extremos de los Pirineos. En agosto de 1794, sus fuerzas invadieron Guipúzcoa y capturaron la capital de esa provincia vasca, San Sebastián. Luego entrarían también en Cataluña y Navarra.




    Para entonces, se produjo un importante cambio político en Francia. Paradójicamente, las victorias militares significaron el fin para los jacobinos, cuya durísima política —que pasaría a la historia como «el Terror»— en buena medida había permitido esos triunfos. La victoria de Fleurus había alejado el peligro de una invasión general por las fuerzas de la Coalición. Al conocerse la noticia en París, creció la oposición interna al régimen encabezado por Maximilien Robespierre, y el 27 de julio de 1794 (9 de termidor del año II del calendario republicano) la Convención ordenó su arresto y el de los principales dirigentes jacobinos. Al día siguiente, fueron guillotinados. Comenzaba una nueva etapa de la Revolución, conocida como la «reacción termidoriana», que aplicó su propio «terror blanco» contra los opositores. El curso reaccionario y su consecuente concentración del poder se acentuarían de ahí en más, con la creación del Directorio (1795) y, finalmente, con el golpe de Estado del 18 de brumario del año VIII (9 de noviembre de 1799), que llevaría al poder al general Napoleón Bonaparte.




    La caída de los jacobinos y las victorias francesas hicieron que varios Estados, que se sentían aliviados, decidiesen salir de la Coalición y pactar con Francia. Las negociaciones, llevadas a cabo en Basilea (Suiza), derivaron en la firma de sendos tratados con Prusia en abril de 1795 y con Hesse-Kassel (73) el 28 de agosto, y el que resultaba más llamativo, con España. El gobierno encabezado por Manuel Godoy, que había llegado al poder para enfrentar a los franceses, ante los desastres militares dio un giro de 180 grados y firmó el Tratado de Basilea el 22 de julio de 1795. El acuerdo establecía la paz con Francia y la devolución de los territorios ocupados en el curso de la guerra. (74) Como premio a este cambio de política, Carlos IV otorgó a Godoy el título honorario de «Príncipe de la Paz».




    Para los franceses, las consecuencias más importantes de esos tratados eran que fracturaban a la Coalición y significaban el reconocimiento oficial de la República; y en el caso del firmado con la España borbónica, nada menos que la aceptación del nuevo Estado francés por una de las monarquías que —al menos en teoría— debía tener mayor interés en darles un «castigo ejemplar a los regicidas». Pero además, para ambos países, el Tratado de Basilea abría el camino para reconstituir la alianza iniciada a comienzos del siglo XVIII. Por encima de los «lazos de familia» entre los Borbones se reafirmaban los intereses comunes entre las clases dirigentes de los dos países. Pronto, la corona española ratificaría en toda la línea esa política: el 18 de agosto de 1796, firmó con el representante del Directorio francés el Tratado de San Ildefonso, que restableció la alianza militar defensiva y ofensiva franco-española. Estaba claro que tenían en vistas a su tradicional rival común, Gran Bretaña. El 7 de octubre de ese mismo año, las cosas quedaron completamente claras: España le declaró la guerra al Reino Unido.




    En ese contexto, el 3 de febrero de 1796, en Madrid, las autoridades desbaratarían la llamada conspiración de San Blas, que se proponía terminar con la monarquía e instalar la república. Los conspiradores fueron encarcelados en tierras americanas y sus bienes fueron confiscados. (75)




    En poco tiempo, la primera Coalición se terminaría por disolver. La exitosa campaña emprendida en Italia por Napoleón a partir de 1796 llevó a que en abril de 1797 Austria firmase la paz, y que el Tratado de Campo Formio, en octubre de ese año, reconociese la hegemonía que los franceses habían conquistado en buena parte de Europa occidental. Austria cedía a Francia una de las márgenes del Rin, Bélgica y el Milanesado a cambio de Venecia.




    Noticias de Miranda




    Mientras tanto, el revolucionario venezolano Francisco de Miranda se reunía en París con otros patriotas, como el peruano Pablo de Olavide, el venezolano José del Pozo y Sucre y el chileno José Manuel de Salas, con quienes acordó un acta que fue el origen de la primera organización política continental: la Gran Reunión Americana, fundada por Miranda al regresar a Inglaterra en 1798. Desde su casa de Londres, en el número 27 de Grafton Street, Miranda dirigió las actividades de la Gran Reunión, que hacía circular «papeles subversivos» —como los manifiestos del propio Miranda, folletos independentistas como Verdades eternas, del ex jesuita Juan Pablo Vizcardo y Guzmán, y la traducción de Nariño de la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano, entre otros—. La Gran Reunión, hasta 1810, fue el modelo y el punto de referencia de todas las organizaciones secretas formadas por hispanoamericanos, tanto en nuestro continente como en Europa. En distintos momentos a lo largo de esos doce años, muchas figuras destacadas de la revolución latinoamericana tuvieron contacto directo o indirecto con la logia de Miranda: los chilenos Bernardo O’Higgins y José Miguel Carrera; los quiteños Carlos de Montúfar y Larrea-Zurbano, Vicente Rocafuerte y Juan Pío de Montúfar (padre del anterior); los venezolanos Andrés Bello (76) y Simón Bolívar, los neogranadinos Antonio Nariño y Francisco Antonio Zea, los rioplatenses José de San Martín y Carlos de Alvear, entre muchos otros.




    De nuevo en España




    Los hombres del Regimiento de Murcia estaban de nuevo en España, cumpliendo el juramento de no empuñar las armas. En mayo de 1795, José de San Martín recibió un nuevo ascenso, a segundo teniente, (77) lo que en ese tiempo de inactividad solo puede atribuirse a su desempeño anterior, durante la campaña del Rosellón.




    El Tratado de Basilea ponía fin al compromiso de no combatir, y con el de San Ildefonso se aproximaba el tiempo de nuevas acciones, ahora contra los británicos. En la península se dispuso un nuevo despliegue militar. El Regimiento de Murcia —por primera vez desde que San Martín estaba en él— fue destinado a la región que le daba su nombre, más precisamente a la guarnición de Cartagena, el principal puerto murciano. José ya había estado en esta ciudad dos veces cuando era cadete, ya que era el asiento de una de las principales bases navales españolas del Mediterráneo, de donde zarpaban y a la que arribaban las expediciones al norte de África. La renovada alianza con los franceses, si bien no había hecho desaparecer la censura, permitía que a Cartagena, como a otras ciudades comerciales españolas, llegaran con más facilidad sus periódicos y publicaciones.




    Encuentros y despedidas




    Por ese tiempo hubo novedades en la familia de San Martín. En enero de 1795, tras casi un año de haber presentado su solicitud, su hermano Justo logró finalmente ingresar en las Guardias de Corps. Pero la mala noticia llegó para fines de 1796: el 4 de diciembre murió su padre, don Juan, a los sesenta y ocho años, lo que en esa época se consideraba una «vida longeva».




    Poco después y brevemente, José y su hermano Juan Fermín se encontraron en Cartagena. En el marco de la guerra contra Gran Bretaña, el gobierno español tomó medidas para alistar y poner en acción a su marina. Uno de los principales problemas era contar con suficientes hombres de combate en sus buques, por lo que se recurrió a oficiales, suboficiales y tropa del ejército. Para hacer atractivo el pase, se pagaba una compensación adicional a los embarcados. En enero de 1797, Juan Fermín se incorporó en Cartagena a la flota de veinticuatro navíos de línea y una docena de buques menores, puesta al mando del teniente general de marina José de Córdova y Ramos. (78) Su primera acción fue muy desafortunada: en la mañana del 14 de febrero de 1797, fueron sorprendidos por una escuadra inglesa, de unos quince buques de línea y otros siete menores, comandada por el almirante John Jervis, en aguas del Atlántico a la altura del cabo San Vicente, en el extremo sur de Portugal. El combate, en el que se destacó el entonces comodoro Horatio Nelson, (79) duró más de cinco horas. Pese a su superioridad numérica, la escuadra española sufrió la captura de cuatro naves y la inutilización de su capitana, junto con un millar de bajas entre muertos y heridos graves y nada menos que 3.000 prisioneros. Aunque en sí misma la batalla no fue decisiva, claramente fue una grave derrota para España y una muestra de la superioridad naval británica, sobre todo en cuanto a las tácticas de sus jefes. (80)




    Como resultado inmediato del combate, la flota inglesa comenzó a operar en torno al puerto de Cádiz —que fue bombardeado en junio de 1797— y volvió a ingresar a un Mediterráneo que había abandonado tras la toma de Tolón por los revolucionarios franceses. El gobierno español decidió entonces armar una escuadrilla de fragatas para defender sus costas. José de San Martín se ofreció como voluntario para sumarse a los fusileros embarcados y, por un año y veintitrés días, prestaría servicio en la marina.




    San Martín de los mares




    San Martín fue destinado a la Santa Dorotea, un buque de 161 metros de eslora, 614 toneladas y 42 cañones. Estaba comandada por el capitán de fragata Manuel Guerrero, un viejo lobo de mar que había caído preso de los franceses y fue trasladado a París, donde se salvó milagrosamente de ser guillotinado. La Santa Dorotea, junto con las fragatas Pomona —buque insignia de la formación—, Proserpina y Santa Casilda, (81) integró una escuadrilla que operó en el Mediterráneo, bajo las órdenes del capitán de navío de origen irlandés Félix O’Neylle. (82) Según el cómputo de sus servicios, el segundo teniente del Regimiento de Murcia se habría sumado a la Santa Dorotea el 22 de junio de 1797. Una semana después, zarpó de Cartagena en el primero de los seis viajes que realizó para escoltar mercantes, llevar pertrechos y perseguir corsarios y naves enemigas. A los diecinueve años, José tenía a su cargo los 98 infantes del total de unos 300 hombres que integraban la dotación del buque. En esa primera salida, que duró poco más de un mes, la Santa Dorotea apresó sobre la costa de África un jabeque (83) de doce cañones, en lo que para San Martín fue su primera experiencia de combate en el mar. (84)




    José se entusiasmó con su nuevo destino marinero y aprovechó los largos días de navegación, que lo llevaban por los bellos puertos del Mediterráneo como Alicante, Mallorca, Mahón, Málaga, Almería, Argel y Barcelona, para leer tratados navales como Máquinas y maniobras, de Francisco Ciscar; El examen marítimo, de Jorge Juan, y la Ordenanza Real sobre las presas de mar. (85) No podía imaginar que todas esas lecturas y aquel curso acelerado de tácticas y estrategias navales le serían tan útiles para atacar el corazón americano del imperio que ahora defendía.




    Para muestra basta un botón




    Entre sus siguientes misiones, las fragatas de la escuadrilla de O’Neylle llegaron en mayo de 1798 al puerto de Tolón, con la misión de comprar pólvora. (86) En ese momento se aprontaba para zarpar la escuadra francesa que iba a transportar al general Bonaparte y su ejército rumbo a su campaña en Egipto, de la que traería algunos obeliscos, muchas de las reliquias que hoy pueblan el Museo del Louvre y el objeto que cambió el estudio de la historia de Egipto, la piedra de Roseta que puede verse en el Museo Británico. Como una de las tantas anécdotas incomprobables que luego se escribieron sobre el Libertador, cuenta la leyenda que los oficiales españoles fueron recibidos por Napoleón, quien los invitó a sumarse a la expedición al país de los faraones. Dicen, sin pruebas, casi todos los biógrafos del Libertador que a Napoleón le llamó la atención lo impecable del uniforme del joven José y que, tomándole un botón, habría leído el nombre de su unidad en voz alta, «Murcia». (87)




    Haya visto o no al futuro emperador, lo cierto es que San Martín estuvo un mes en la interesante ciudad de Tolón, situada entre Marsella y Saint Tropez, mientras se completaba la compra y carga de la pólvora en los buques. Para José, aquella estadía fue su gran puerta de entrada a la cultura francesa y las ideas revolucionarias. Podía aprovechar aquellos días de verano para recorrer las librerías y comprar las novedades totalmente prohibidas en España, recorrer galerías de arte y practicar su todavía rudimentario francés en los bares donde se hablaba de la visita de Bonaparte y de los vaivenes de la revolución. Varios autores señalan que allí tomó por primera vez contacto con la masonería. (88) A comienzos de julio, las fragatas españolas estaban de regreso en Cartagena, de donde poco después partieron a lo que resultó la última misión de la Santa Dorotea.




    Combate en alta mar




    Luego de llevar un cargamento a Argel, cuando emprendía el regreso a España, una tormenta dañó seriamente el mástil de proa de la fragata, y en esas condiciones, el 15 de julio de 1798, debió enfrentar al buque inglés Lion, (89) destinado a operar contra los barcos que navegaban desde o hacia Cartagena. Pese a enfrentar a cuatro naves españolas, el poder de fuego del navío británico era muy superior y lo concentró sobre la Santa Dorotea, que por su avería quedó rezagada y recibió grandes daños. Tras horas de combate, y con numerosas bajas, el capitán Guerrero tuvo que rendirse. (90)




    Su colega del Lion, Manley Dixon, elogió en su parte el coraje temerario de los tripulantes de la Santa Dorotea:




    Cerrando esta carta me hallo obligado a hacer a V.S. que don Manuel Guerrero, de un bien conocido y distinguido carácter naval, se batió con su buque con la gallardía más perseverante. Me es imposible expresar con palabras el espíritu temerario y habilidad con que se manejó durante la acción, que fue muy cerrada y este valiente oficial, que ha recibido varias heridas leves y de las cuales creo con razón se salvará (Dios mediante), me ha aclarado después que solamente es deudor a las alabanzas que le he hecho a la presencia de ánimo de sus oficiales y gente de mar. (91)




    Tras la derrota, la Santa Dorotea —con su nombre adaptado al inglés, como Saint Dorothea— pasó a integrar la marina británica, hasta su desguace en 1814. Sus hombres fueron trasbordados a un barco de la República de Ragusa, (92) que los llevó hasta Mahón, en la isla de Menorca, que estaba en poder de los ingleses desde 1715. Allí debieron prestar el juramento de no volver a empuñar las armas hasta que se concretase un canje de prisioneros, una práctica usual, como ya vimos. Los vencedores distribuyeron entre los prisioneros abundante literatura considerada claramente subversiva por las autoridades españolas, obras sobre política y economía y trabajos históricos sobre el genocidio perpetrado por los españoles en América. Desde Mahón, San Martín y sus hombres regresaron a Cartagena, a comienzos de agosto de 1798. Gran parte del equipaje de José eran publicaciones y libros franceses e ingleses.




    Durante aquel período de inactividad militar, que va de 1798 a 1801, San Martín se dedicó al estudio apasionado de la matemática y la pintura, dibujando marinas al óleo, afición que mantendría hasta su vejez, cuando la ceguera lo privó de ese placer. Era una especie de consuelo para un jovencito que ya había palpado la impericia diplomática de los Borbones, su explícita corrupción y sus variopintas alianzas que lo habían llevado a arriesgar su vida en combates contra moros, ingleses y franceses en defensa de una monarquía impresentable.




    La guerra y la paz




    San Martín y sus compañeros de la Santa Dorotea debieron esperar hasta 1801 para que el canje de prisioneros con los ingleses los liberase de su juramento de no combatir. En Cartagena tenía bastante tiempo libre para dedicarse a leer y formarse intelectualmente. Como veremos más adelante, su biblioteca —o «librería», como se decía entonces para referirse a la de un particular— muestra intereses diversos. A los libros de temas militares o vinculados con ellos (como la historia, la geografía o la ingeniería militar) y los políticos, se sumaban obras clásicas (Cicerón, Tasso, Quevedo, Calderón de la Barca), sobre agricultura, mineralogía, matemática, química, física, derecho, comercio… Y, como prueba de su vocación autodidacta, en algún momento compró un libro característico de las obras de divulgación de entonces, cuyo título completo era Arte de escribir por reglas y con muestras según la doctrina de los mejores autores antiguos y modernos, extranjeros y nacionales; acompañado de unos principios de Aritmética, Gramática y Ortografía Castellana, Urbanidad y varios sistemas para la formación y enseñanza de los principales caracteres que se usan en Europa, compuesto por D. Torquato Torío de la Riva y Herrero. Se trata, ante todo, de un manual de caligrafía y todo lo relacionado con la escritura a pluma, aunque acompañado de otras consideraciones pedagógicas. (93)




    Mientras el clérigo anglicano Tomás Malthus publicaba su célebre Ensayo sobre el principio de población y el marqués Gabriel Avilés asumía como virrey del Río de la Plata, Europa seguía agitada por la guerra y los cambios en la política. Los ingleses lograban armar una Segunda Coalición —con Rusia, Austria, Portugal, los Estados Papales y el Imperio Otomano—, Napoleón consideraba completada su campaña en Egipto y se hacía del poder en Francia, iniciando el camino hacia el imperio. A comienzos de 1801, y pese a los esfuerzos británicos, Francia salía una vez más triunfadora en el continente, luego de vencer a sus enemigos e imponer su control sobre Italia y los Países Bajos.




    En ese marco, el 27 de febrero de 1801, a exigencia de los franceses, España le declaró la guerra a Portugal, (94) aunque recién en mayo, bajo el mando personal del «Príncipe de la Paz», sus tropas avanzaron sobre su vecino y ocuparon una serie de poblaciones fronterizas.




    San Martín, de nuevo en servicio activo, participó con su batallón en la toma de Olivenza (que ya se había rendido al llegar él) y de Campo Mayor, en la región del alto Alentejo. Fue un enfrentamiento breve que pasó a la historia con el nombre de «Guerra de las naranjas», debido al episodio que relata Godoy:




    Las tropas que atacaron al momento de oír mi voz, luego que llegué a la vanguardia, me han regalado de los jardines de Gelves dos ramos de naranjas, que yo presento a la reina. (95)




    Nos podemos imaginar la cara, ya de por sí bastante desagradable, de la reina al recibir semejante presente.




    El 6 de junio, en Badajoz, se firmó la paz. Los españoles se conformaron con la posesión de Olivenza y la promesa de Portugal de cerrar sus puertos a los barcos ingleses, lo que no dejó muy contento a Napoleón. Y si bien a esta guerra no se la habían tomado muy en serio en España, hay que recordar que en el Río de la Plata fue la excusa para que los portugueses ocuparan los pueblos de las Misiones orientales.




    Concluida la campaña sobre la frontera portuguesa, San Martín fue destinado a reclutar soldados para el Regimiento de Murcia.




    La inseguridad al Cubo




    Un día de diciembre de 1801, por una negligencia del encargado de ensillar las cabalgaduras, el oficial San Martín quedó rezagado del resto de sus compañeros y subordinados, con los que debía marchar desde Valladolid a Salamanca en búsqueda de nuevos reclutas. El trayecto era largo y había que hacerlo en varias jornadas. Sólo hasta Zamora la distancia es de 95 kilómetros y de allí otros 62 hasta la ciudad que, gracias a su célebre universidad y según el viejo dicho, daba lo que la naturaleza negaba. (96) Apuraba el paso para alcanzar a la tropa pero no dejaba de apreciar la belleza de aquel camino construido por los romanos que costeaba el río Duero, rodeado de viejas encinas, jaras y retamas y algunos viñedos y olivares. Pero en el primer tramo de lo que prometía ser una larga travesía, fue sorprendido por cuatro bandoleros que lo apuntaron con sus armas reclamándole su equipaje. San Martín se resistió furiosamente porque llevaba 3.350 reales de vellón, (97) pertenecientes al regimiento. La pelea desigual fue dura. El correntino alcanzó a herir a uno de los atacantes, pero los otros se abalanzaron sobre él, hiriéndolo gravemente en el pecho y en una mano, para luego escapar con el botín. (98) Malherido, quedó tendido en el piso en medio de un charco de sangre, soportando una temperatura que en esa época del año y por esa zona llega a los doce grados bajo cero. Unos campesinos que pasaban por el lugar se apiadaron de él y lo trasladaron hacia su casa en el pueblito de El Cubo de Tierra del Vino, a 29 kilómetros de Zamora. Allí lo vendaron y hospedaron. Sus dolores eran parejos a la culpa que sentía por el dinero perdido, y a la seguridad de las sanciones que le aplicarían, manchando una foja de servicios intachable.




    Pero gracias a la intervención del coronel de su regimiento, don Toribio Méndez, quien lo consideraba «acreedor a que V. M. se digne indultarlo del pago por ser un oficial de acreditado valor y conducta», logró que el rey le perdonara la restitución del dinero. Ya recuperado y aliviado, San Martín estuvo en el sitio terrestre a Gibraltar, entonces como ahora en poder de los ingleses.




    La Paz de Amiens




    Estando en el sitio de Gibraltar le llegó la noticia de un nuevo tratado de paz, firmado en la ciudad francesa de Amiens, el 25 de marzo de 1802. Por él, los franceses aceptaban sacar sus tropas de Nápoles y los Estados Papales y devolver Egipto al Imperio Otomano. Por su parte, los ingleses restituían a la República Bátava (Holanda) la Colonia del Cabo, que habían ocupado en Sudáfrica, y la isla de Menorca a España (pero se quedaban con Trinidad, Gibraltar y otros territorios no incluidos en el acuerdo). En líneas generales, los dos principales contendientes buscaban ganar tiempo, y esta celebrada Paz de Amiens resultó apenas una tregua de un par de años en las guerras del período.




    Poco después, nuestro segundo teniente de veinticuatro años partirá hacia Ceuta, en el norte de África, integrando la guarnición de la prisión-fortaleza por una breve temporada. Algunas versiones indican que fue allí donde conoció al entonces teniente del Regimiento de Infantería de Línea de Jaén, Alejandro María Aguado. Más adelante volveremos sobre el tema. (99)




    Como consecuencia de la firma del tratado, el gobierno español reorganizó sus fuerzas terrestres, con la creación de unidades de infantería ligera, de mayor movilidad y formadas por buenos tiradores, al modo de los chasseurs (cazadores) del ejército francés y los fusiliers (fusileros) del inglés. San Martín, a su regreso de Ceuta, fue nombrado segundo ayudante de una de esas nuevas unidades, el Batallón de Infantería Ligera de Voluntarios de Campo Mayor. Su nombramiento fue firmado por el rey el 26 de diciembre de 1802. Junto con el cambio de unidad y de uniforme (azul con divisa roja y vivos blancos), se trataba de una nueva responsabilidad. Como segundo ayudante pasaba a revistar en la plana mayor del batallón, a las órdenes directas del teniente coronel Cayetano Iriarte y del sargento mayor Rafael Menacho, (100) y con funciones en la organización e instrucción de los soldados que se incorporaban a él. El batallón comenzó a formarse en Sevilla, en marzo de 1803, para pasar un tiempo en el Puerto de Santa María y a fines de ese año ser destinado, todavía con apenas 300 hombres, a Cádiz. En esta ciudad se sumaron otros 600 soldados, reclutados en Valencia y Aragón. (101)




    Cádiz, 1804




    A comienzos del siglo XIX, Cádiz era una ciudad de más de 70.000 habitantes, cuando Madrid tenía algo más de 180.000 y Buenos Aires, unos 30.000. Ya le había ganado la pulseada a Sevilla por su mayor accesibilidad y porque los Borbones no tenían con la antigua Hispalis los mismos compromisos políticos y comerciales que los Austria. Una muestra evidente de esta preferencia borbónica fue el traslado a Cádiz de la Casa de Contratación y el Consulado de Cargadores de Indias en 1717 y, con ello, del monopolio del comercio con América. Esto provocó el crecimiento económico y poblacional de la ciudad-puerto. (102)




    Cádiz era por aquellos tiempos una ciudad fascinante, donde circulaban al mismo ritmo las mercaderías y las ideas. Como principal puerto de vinculación con las colonias, era sede de las grandes firmas mercantiles, nudo central de las redes comerciales de América y España, y su principal nexo con otras plazas de Europa. Esto la convertía también en el punto de arribo y partida de las noticias desde y hacia América. Los numerosos periódicos aparecidos en la ciudad desde mediados del siglo anterior, muchos de ellos de corta vida por la censura o la falta de suscriptores, habían llevado al surgimiento de las primeras publicaciones cotidianas, toda una innovación entonces, como eran el Diario Marítimo de la Vigía, la Gaceta de Cádiz, El Postillón y Hebdomadario de Cádiz. Pero las novedades también circulaban de manera más reservada, a través de los viajeros y de las sociedades secretas. Cádiz era uno de los principales centros de actividad de la masonería francesa en España, en esos tiempos de alianza entre los dos países.




    A ese clima politizado contribuía también su papel como «plaza fuerte». Además de la guarnición de tierra, era un apostadero naval clave por su ubicación, sobre el Atlántico y próxima a la entrada del Mediterráneo. En 1717 se estableció allí la Academia de Guardias Marinas, convertida en Academia de San Fernando al trasladarse a la isla de León, frente a la ciudad. Era el principal centro de formación de oficiales navales, y siguiendo el ejemplo británico de Greenwich y el clima de la Ilustración, en 1797 se instaló también allí el observatorio astronómico, dependiente de la marina. Sobre un islote al norte de la isla de León, siempre en la bahía de Cádiz, estaba ubicado el arsenal de la Carraca, una de cuyas dependencias era la terrible prisión de las Cuatro Torres. Por sus mazmorras pasaron muchos presos políticos, peninsulares y americanos, y allí moriría en 1816 el precursor de nuestra independencia, Francisco de Miranda.




    Combatiendo contra la fiebre amarilla




    En 1801, mientras Beethoven componía su maravillosa sonata Claro de luna, Francisco de Goya pintaba su Maja desnuda (103) y en Buenos Aires asumía como virrey Joaquín del Pino, una epidemia de fiebre amarilla asolaba Andalucía diezmando literalmente a su población. Solo entre los gaditanos se contabilizaron 7.387 muertos. (104) Cuatro años después, San Martín conoció los efectos de un nuevo brote de la enfermedad y participó activamente en tareas sanitarias y humanitarias ayudando, sin importarle el alto riesgo de contagio, a la devastada población, mientras 200 de sus compañeros de armas morían afectados por la peste. Tan activa fue su participación en estos auxilios que le valió su ascenso a segundo capitán de la segunda compañía del propio batallón. (105)




    El comienzo de una breve amistad




    Desde 1803, al frente de la capitanía general de Andalucía y del gobierno de Cádiz se encontraba un personaje ya mencionado en el capítulo anterior: Francisco Solano y Ortiz de Rozas, marqués del Socorro por derecho propio y de Solana por su casamiento con Francisca de Matalinares y Barrenechea. El militar, nacido en Caracas, se había destacado en la campaña del Rosellón de 1793-1794, en la que había sido herido durante la defensa final de Collioure, el mismo combate en el que San Martín quedó entre los prisioneros. Con el cambio de bando de España en 1796, Solano se ofreció como voluntario para integrar el ejército del Rin que comandaba el general Jean Victor Moreau, uno de los varios jefes militares franceses que por entonces usaban las batallas ganadas en las campañas contra la Primera Coalición para cimentar su prestigio y sus aspiraciones de poder. De él, Solano aprendió las tácticas militares francesas, que buscó introducir en España a su regreso. Trajo algo más de esa experiencia: los contactos con las ideas de cambio y con la masonería. Solano, al tiempo que era la máxima autoridad de la corona en la región, se convirtió en maestro venerable de la Logia Integración de Cádiz, la número 7 del Gran Oriente Regional de Sevilla, que correspondía a Andalucía.




    En mayo de 1804, Napoleón se proclamaba emperador, provocando la ira, entre otros tantos antiguos admiradores, de Ludwig van Beethoven, quien, apasionado por la Revolución Francesa, le había dedicado a Bonaparte su Tercera Sinfonía en Mi bemol mayor, Opus 55, Heroica. Según su amigo y alumno, el compositor Ferdinand Ries, indignado, decidió borrar furiosamente la dedicatoria. En aquel año 1804 llegó a Cádiz el general Moreau, que marchaba al exilio en Estados Unidos, tras haber caído en desgracia con su antiguo camarada de armas y ahora emperador. El marqués del Socorro le ofreció a Moreau un buen recibimiento, que incluyó una revista de las tropas del Batallón de Campo Mayor, (106) al que evidentemente consideraba un ejemplo de organización «a la francesa». No hay prueba de que ya en ese momento le llamara la atención un oficial que se le parecía mucho físicamente; pero lo cierto es que en unos años más San Martín se convertiría en un hombre de confianza de Solano.




    Además de vérselas con la fiebre amarilla y rendir honores a Moreau, el Batallón de Campo Mayor debió encargarse de tareas policiales, persiguiendo a los contrabandistas y bandoleros que abundaban en torno a Cádiz. Pero pronto tendría un destino más propio de una unidad militar, al reiniciarse la guerra con los ingleses.




    Piratas de su graciosa majestad al acecho




    El 5 de octubre de 1804, cerca del cabo Santa María, al sur de Portugal, el capitán inglés Graham Moore, al frente de una escuadrilla que operaba en el Atlántico, atacó a cuatro naves españolas que estaban a pocos días de arribar a Cádiz. El convoy había salido del Río de la Plata, llevando un rico cargamento que incluía remesas de las cajas reales de Manila y Lima en plata y oro. Hasta entonces, Gran Bretaña y España estaban en paz, por lo que la decisión de Moore era un acto de piratería.




    La acción del cabo Santa María tuvo un desenlace particularmente trágico para Diego de Alvear. El marino viajaba con su familia en el convoy español, dispuesto a retirarse y establecerse en la península. A poco de iniciado el combate, una de las naves, la Mercedes, fue alcanzada por un cañonazo inglés en su santabárbara, que estalló y llevó al hundimiento inmediato, sin sobrevivientes. Entre los muertos estaban María Josefa Balbastro, esposa de Alvear, y siete de sus hijos. Solo por una circunstancia fortuita, don Diego y su hijo restante, Carlos, iban a bordo de la fragata Medea, que resultó apresada, junto con las Clara y Fama. (107) Los tres buques y su valiosa carga fueron llevados a Gran Bretaña. Diego de Alvear protestó por el acto de piratería, y su queja al Almirantazgo británico terminó recalando en las más altas esferas del servicio exterior. Muy al estilo inglés, el entonces joven secretario del Foreign Office, George Canning, en cierto modo le dio la razón: «por las particulares circunstancias» del apresamiento, aceptó indemnizarlo y, en mayo de 1805, los Alvear fueron llevados a Galicia, en un canje de prisioneros. Tras un breve paso por Madrid, Diego de Alvear se estableció en la andaluza Montilla, famosa por sus vinos. Su hijo Carlos iría a Cádiz, donde en 1807 se incorporaría como alférez en una unidad de elite, el Real Cuerpo de Carabineros. (108) Por su parte, don Diego, se casó con la inglesa Luisa Ward, con la que tendría siete hijos.




    Trafalgar




    En sus reclamos al gobierno británico, don Diego de Alvear tuvo más suerte que don Carlos IV. Las protestas del monarca español por la agresión no tuvieron el mismo eco, y el 12 de diciembre de 1804 tuvo que formalizar la declaración de guerra a Gran Bretaña, que esta daba ya por descontada. Más allá de que Moore hubiese actuado por su cuenta en el cabo Santa María, la realidad era que en 1803 los ingleses habían organizado la Tercera Coalición, reuniendo a Austria, Rusia, Nápoles y Suecia contra Francia. La decisión de Bonaparte de proclamarse emperador de los franceses ponía nuevamente a toda Europa en pie de guerra. Y, como aliada de Francia, España no era la excepción.




    Tras su coronación, Napoleón emprendió un nuevo plan, concentrando miles de hombres en el norte de Francia. Su finalidad era cumplir el sueño de muchos de los jefes militares franceses que lo habían precedido: invadir Inglaterra. Para ocultar ese propósito, ordenó una maniobra de distracción: una inmensa flota franco-española, a las órdenes del almirante francés Pierre Villeneuve, fue enviada en dirección al Caribe. La esperanza del emperador francés era que el grueso de la marina inglesa, entonces al mando del almirante Nelson, se lanzase en su persecución y dejase desguarnecidas las costas británicas. Villeneuve debía regresar rápidamente, para embarcar a la fuerza expedicionaria. Pero Napoleón no contaba con la astucia de Nelson, que no cayó en la trampa y mantuvo una escuadra, al mando del almirante Robert Calder, para operar sobre las costas francesas y del norte de España. Así, Calder logró descubrir la maniobra y el 22 de julio de 1805 sorprendió a Villeneuve en el cabo Finisterre, forzándolo a ir hacia el sur.
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