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			Se podría hacer de Kafka el personaje de una leyenda...

			WALTER BENJAMIN

		

	
		
			



PRÓLOGO

		

	
		
			






Kierling, 4 de junio de 1924

			Nos, el doctor Hugo Hoffmann, médico diplomado de la Facultad de Viena, administrador del sanatorio de Kierling, certificamos, en conformidad con el artículo 29 del reglamento interno de dicho sanatorio, la siguiente declaración y damos fe de su autenticidad.

			(Nota a la atención de la secretaría: envíese un historial clínico por partida doble al profesor Pick, en Praga, y al doctor Siegfried Löwy, médico de cabecera y tío del paciente.)

			Ayer, 3 de junio de 1924, certificamos el fallecimiento del paciente Franz Kafka, nacido el 3 de julio de 1883 en Praga, de Hermann y Julie Kafka, de profesión doctor en Derecho, residente en el domicilio familiar, empleado en la sede central del Instituto de Seguros de Accidentes Laborales del Reino de Bohemia en Praga, en excedencia de sus funciones.

			El deceso se produjo como consecuencia de una laringitis tuberculosa fulminante acompañada de desnutrición y deshidratación.

			Aparte de la laringe, la enfermedad había invadido los dos pulmones, el intestino y las meninges.

			Desde hacía varios días, el paciente ya no podía ingerir alimentos.

			El señor Kafka llegó a nuestro sanatorio el 19 de abril de 1924.

			Previamente había sido ingresado en el Hospital Universitario de Viena, en el consultorio del profesor Marcus Hajek, en la planta dedicada al tratamiento de la tuberculosis en fase terminal, en un estado calificado de desesperado. El paciente salió de dicho consultorio, en contra de la opinión médica, a petición de sus allegados, para ser trasladado a nuestro sanatorio.

			El paciente fue auscultado a su llegada y se estableció el diagnóstico siguiente:

			Tuberculosis evolutiva generalizada, complicada con laringitis tuberculosa fulminante.

			Examen clínico:

			– pulmón derecho: estertores en el nivel apical superior; sibilancias en el nivel lobular medio; ronco en el basal;

			– pulmón izquierdo: estertores en el tercer hueco intercostal; sibilancias en el lobular inferior.

			La radiografía que se le hizo mostró dos voluminosas opacidades en pulmones derecho e izquierdo, de las cuales una, la apical derecha, era de tipo cavernosa, así como un derrame pleural derecho compresivo.

			La radiografía de la laringe mostró un desfiladero laríngeo infranqueable con obstrucción cuasi total de la garganta.

			En conformidad con nuestro protocolo de tratamiento, orientado a frenar la evolución, prescribimos:

			– 5 vasos de leche al día

			– 2 vasos de nata fresca entre comidas

			– reposo en cama 6 horas al día

			– paseo diario de una media hora si su estado lo permite

			– extracción y análisis de esputos

			– pesaje mañana y tarde

			– toma de la temperatura cuatro veces al día, con recuento de la curva

			– inyección de 10 ml de etanol aplicada en los nervios laríngeos superiores con intención analgésica y paliativa.

			Registrado como vegetariano, el paciente Kafka rechazó las comidas de carne roja propuestas como complemento calórico indispensable en el tratamiento; señalamos que, durante las dos últimas semanas, toda ingestión de ese tipo de alimento estaba descartada, en vista del estado de la garganta del paciente.

			El paciente Kafka fue en todo momento consciente de la gravedad de su enfermedad.

			Según las conclusiones del interrogatorio al paciente, la enfermedad había empezado hacía una década, en 1913 o 1914.

			La enfermedad se mantuvo quiescente durante un cierto tiempo, manifestada tan solo por una astenia y unos violentos dolores de estómago que podían responder a una posible afección tuberculosa del tracto digestivo y de los ganglios linfáticos.

			La primera manifestación de la enfermedad se declaró en el mes de agosto de 1917, por una hemoptisis nocturna masiva, continuada después por varios esputos de sangre repetidos los días siguientes. El paciente tenía entonces treinta y cuatro años.

			Los factores favorecedores de la contaminación por el bacilo de Koch eran: la vida en la capital y el gusto del paciente por la leche cruda no pasteurizada y no hervida; es sabido que la transmisión del bacilo se ve favorecida por la leche de vacas tuberculosas.

			El paciente consultó entonces al doctor general Mühlstein, de Praga, quien diagnosticó una simple bronquitis.

			Ante la persistencia de los síntomas, el paciente Kafka consultó al profesor Friedl Pick, quien diagnosticó la tuberculosis pulmonar. La radiografía constató la afección de la región apical del lóbulo pulmonar derecho.

			El profesor Pick prescribió inyecciones de tuberculina, que fueron rechazadas por el paciente.

			De 1917 a 1921, la enfermedad se mantuvo en relativo letargo, manifestada por unas intensas cefaleas que podían guardar relación con la invasión de las meninges y por unos dolores abdominales agudos, sin duda vinculados a la invasión de la cavidad digestiva.

			La enfermedad pudo permitir un relativo mantenimiento de la vida profesional y personal del paciente Kafka.

			A partir de enero de 1921, la enfermedad evoluciona desfavorablemente y exige sucesivas estancias en sanatorios, en concreto en el de Merano (norte de Italia) y el de Matliary (Alto Tatra), con las consiguientes interrupciones de la actividad profesional del paciente.

			Hace nueve meses, en septiembre de 1923, el paciente contrajo la gripe española. El virus gripal agravó las lesiones con una doble neumonía que dejó al paciente en coma durante setenta y dos horas. Contra toda esperanza, dado el estado del paciente, la infección fue finalmente contenida.

			A continuación del episodio de gripe, la estancia prolongada del paciente en Berlín durante el pasado invierno, particularmente riguroso, vivida en condiciones de gran precariedad, trajo como consecuencia la evolución irreversible de la afección laríngea.

			El pasado 3 de mayo, tras un examen del paciente, el doctor Oskar Beck expuso sus conclusiones en una carta que reproduzco a continuación y que se encuentra en el expediente del paciente Kafka:

			Ayer fui llamado a Kierling por la señorita Dora Dymant.

			El señor Kafka padecía de intensos dolores en la laringe, sobre todo al toser. Cuando ingiere algún alimento, los sufrimientos se agravan de tal modo que le es casi imposible tragar.

			Pude constatar en la laringe un proceso de disgregación de carácter tuberculoso que afecta por igual a una parte de la epiglotis. En casos así, una intervención quirúrgica es absolutamente impracticable, y he ordenado una inyección de alcohol en el nervio laríngeo superior.

			Hoy la señorita Dora Dymant me ha telefoneado para decirme que el efecto no ha sido más que temporal y que los dolores han vuelto con la misma intensidad.

			He aconsejado a la señorita Dymant que lleve al señor Kafka a Praga, ya que el doctor Neumann ha estimado las opciones de vida del paciente en tres meses.

			La señorita Dora Dymant se ha negado, pues cree que el paciente, en ese caso, sería consciente de la gravedad de su estado.

			Sería bueno que dé usted todas las explicaciones necesarias a sus parientes sobre la seriedad de la situación.

			Comprendo muy bien, desde el punto de vista psicológico, el deseo de la señorita Dymant, que se ocupa del enfermo con conmovedora abnegación, de convocar en Kierling una reunión de especialistas.

			He debido explicarle que los pulmones, al igual que la laringe del señor Kafka, estaban en tal estado que ningún especialista podrá acudir en su ayuda y no cabe esperar otro alivio que el pantopón o la morfina.

			Manteniendo toda su conciencia hasta los últimos instantes, pero perdida ya la capacidad de hablar debido a la invasión de la laringe, en las semanas anteriores el paciente se expresaba mediante la redacción de notas.

			Las causas de la muerte, este 3 de junio, están relacionadas con la repetición de inyecciones de morfina que se le han inyectado al paciente para atenuar los dolores y el ahogo causado por la invasión de la laringe.

			Identidad de las personas que visitaron al paciente e inscritas en el registro del sanatorio:

			– señor y señora Kafka, padre y madre del paciente. Visita el 28 de abril de 1924;

			– señor Max Brod, amigo del paciente, varias visitas, la última el 11 de mayo de 1924;

			– doctor Siegfried Löwy, tío del paciente, también el 11 de mayo de 1924; de manera continua y durmiendo aquí, en las habitaciones 14 y 15 de nuestro sanatorio, ha desempeñado un papel considerable en el seguimiento y cuidados del paciente;

			– señorita Dora Diamant (Dymant o Dyamant), compañera del fallecido;

			– señor Robert Klopstock, estudiante de Medicina en Budapest y amigo del paciente.

			Se había acordado que el señor Klopstock, dados sus conocimientos médicos, se hiciera cargo del señor Kafka, con la aprobación del mismo.

			El propio señor Klopstock es quien ha notificado el deceso del paciente Kafka, después de haberle aplicado los últimos cuidados, especialmente la inyección de morfina letal.

			El paciente ha sido velado en la capilla contigua al establecimiento por la señorita Dora Diamant.

			Se ha dejado en manos del señor Robert Klopstock, a petición suya, el encargo de avisar a la familia.

			El paciente Kafka será inhumado en Praga el 11 de junio de 1924.
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ROBERT

			Vio como un mal presagio la estela de humo negro que dejaba la locomotora tras de sí. Una sucesión de acantilados y peñascos desfilaba por la ventana del compartimento. «El más alto de la cadena montañosa de los Tatras domina los Cárpatos desde sus 2.500 metros de altitud», había leído. Hacia el valle, los bosques de píceas extendían una alfombra sombría que acababa por fundirse con la grisura de las montañas a los pies de las cumbres nevadas. Se preguntó cuánto diablos podría durar su estancia en el sanatorio. Mi reclusión, corrigió. El profesor Imre Dietz, uno de sus maestros en la Facultad de Medicina, el mismo que le había aconsejado Matliary para cuidar la tuberculosis, había guardado un silencio embarazoso cuando le había hecho la pregunta. «¿Quién sabe lo que le depara a uno esa enfermedad? —había dicho finalmente el profesor, antes de espetar, con un tono de condolencia—: Tenga fe, Klopstock, saldrá de esta.»

			La visión de un antílope sobre una roca le arrancó una sonrisa. ¡Que se vayan al infierno Imre Dietz y todo el colegio de médicos de Budapest! No se quedaría con los brazos cruzados esperando que las lesiones que roían sus pulmones, privados del oxígeno que necesitaban, disminuyeran bajo el efecto supuestamente benefactor de esas alturas. Sabría aprovechar la oportunidad. El decano de la Facultad de Medicina lo había autorizado a posponer sus exámenes por razones de salud. Su baúl contenía una biblioteca entera de cursos de medicina, libros de anatomía, manuales de cirugía. La memoria siempre ha sido mi fuerte, se enorgullecía. A su vuelta a Budapest enseñaría a sus compañeros de grado, que lo habían enterrado vivo, todo lo que había aprendido de la naturaleza de la afección que padecía.

			El resto del baúl se llenaba con la obra completa de Dostoievski. El escritor ruso llenaría las semanas de soledad y aburrimiento. Dostoievski valía tanto como cualquier compañía. Robert se había prometido releerlo por completo. Le gustaban los desafíos. Aprender medicina y leer todo Dostoievski colmaban la felicidad de un individuo, al menos en su caso. ¿Qué otra cosa podría hacer más que leer y estudiar, aparte de tragar esa enormidad de litros de leche y esos kilos de nata que se suponía habían de vencer al bacilo tuberculoso?

			Tal vez esas jornadas interminables le permitirían tener tiempo libre para reanudar la escritura de su novela. Siempre se inventaba excusas para no volver a ella, evitando una y otra vez el momento de hacerlo. Allá arriba, no tendría ya ninguna excusa, ni amores incomprendidos ni noches de guardia en el hospital. El vacío de las cumbres estiraba el tiempo hasta el infinito. Por fin iba a poder realizar su sueño. Desde siempre había soñado con ser escritor. No se imaginaba vivir el resto de su vida sin haber escrito una novela. Ambicionaba escribir diez, ser Chéjov o nada, dedicar su vida a curar los cuerpos y reconfortar las almas. Pero a la hora de tomar la pluma, se encontraba frente a un abismo y lo paralizaba la duda. Cada línea le costaba. Las palabras llegaban con cuentagotas. Y sus diálogos sonaban falsos. Se veía asediado por toda clase de preguntas. ¿Tenía que escribir con su sufrimiento para expresarse por entero o era mejor olvidarse de su mal totalmente? ¿Cómo ordenar su relato, cómo dotar de carne a sus personajes? ¿Tenía alguna idea clara del final y de qué manera, por tanto, avanzar a través de lo desconocido? Contaba ya con doce capítulos y ninguno lo satisfacía. ¿Debía buscar la inspiración en los libros o en la vida real? Había leído todo lo que era capaz de leer, pero, con veinte años y pico, ¿conocía lo suficiente de la existencia?

			Soñaba con que un alma caritativa pudiera poner fin a esas cuestiones. Pero sus profesores se habrían reído de él en sus narices al comprobar que alimentaba una vocación distinta de la medicina. Sin hablar de sus compañeros de grado, obsesionados por su carrera o, peor aún, que ambicionaban simplemente disfrutar de la vida. Disfrutar de la vida era algo que Robert no sabía hacer, y eso lo entristecía. 

			Tal vez debería aspirar a pretensiones literarias más modestas y contentarse con recuperar ese artículo sobre Alfred Döblin que le había encargado un periódico de Budapest a cuya puerta había ido a llamar. El redactor jefe de esa gaceta, al saber que era estudiante de Medicina y apasionado de la literatura, lo había puesto a prueba proponiéndole un tema centrado en el escritor y médico berlinés.

			Mecido por el traqueteo del tren, acabó por dormirse. Naturalmente fue un sueño incómodo, del que lo sacó el silbido de la locomotora al aproximarse a la estación de Tatra Lomnitz. Abrió los ojos de par en par. Había llegado a su destino. Las casas estaban cubiertas por una gruesa capa de nieve, bajo un cielo inundado de bruma. En las alturas distinguió el pico del Lomnitz, que dominaba aquel lugar. La muerte al aire libre, pensó.

			La directora del sanatorio, la señora Forberger, le había asegurado en su carta que alguien iría a esperarlo al andén. Dejó el compartimento y bajó del tren su baúl de mano. El andén estaba casi desierto. En el otro extremo, un hombre abrigado con un abrigo, con un ushanka orejero en la cabeza, agitaba una mano en su dirección. Respondió al saludo. El hombre se le acercó a buen paso y después de las presentaciones correspondientes lo invitó a seguirlo.

			—¿Qué lleva aquí dentro, un cadáver? —dijo después de levantar el baúl.

			Robert lo siguió hasta el trineo de caballos que estaba fuera y se montó en el asiento de atrás. El hombre hizo chasquear el látigo en el aire y tiró de las riendas. El vehículo empezó a avanzar por la nieve. Atravesaron el pueblo. Al llegar a las últimas casas, se adentraron por el bosque. Robert tiritaba de frío bajo su abrigo ligero, útil para los rigores del invierno en Budapest. El cochero empezó la conversación:

			—Adivino que es la primera vez que viene por aquí. Se sentirá bien. El sanatorio está llevado correctamente, la cocina es perfecta y el personal irreprochable. Y el número de pacientes es razonable, unos treinta, por ahora, a lo sumo, repartidos en dos edificios. Si tiene suerte, le tocará en el grande; en caso contrario, ya me encargaré yo, me parece usted simpático, no muy hablador pero simpático. Tenemos también un médico fijo. No hay nadie como el doctor Strelinger para tranquilizarlo a uno si su estado se agrava. Entre la clientela hay de todo, húngaros de Budapest como usted, pero más adinerados; checos de Praga; alemanes ninguno, evidentemente. ¿Por qué habrían de venir aquí, con tantos sanatorios como tienen ellos? También hay judíos, claro, ¿es usted judío, señor Klopstock? Klopstock suena a germánico. Los que hay aquí están muy bien, ya podrá comprobarlo. Ah, me olvidaba de lo esencial a su edad: hay también chicas, en particular Aranka, una húngara bellísima, e Ilonka, sublime, pero que tose como una famélica... A no ser que usted sea del otro bando, que hay de todo en este mundo. Aquí tenemos un capitán, no sé si lo es o no, que se pasa el tiempo pintando, lo que es una señal de su sensibilidad por la belleza de las cosas... Ah, y hay también un dentista, llamado Glauber, en el edificio pequeño, y asimismo un checo, de unos cincuenta años, que está bastante mal, trate de ser discreto, porque tiene la garganta invadida, como se suele decir. Y me olvidaba de uno que está arriba de la habitación del checo, un tipo singular, alto, delgado como un clavo, no desagradable pero siempre un poco apartado, como si se creyese mejor que los demás, del que se dice que escribe libros... Mira, ya hemos llegado, la señora Forberger debe de estar esperándolo. Ya verá que es una mujer encantadora, un poco ruda. He disfrutado de esta conversación con usted. Por mucho que digan, los médicos son más humanos que la mayoría de sus congéneres.

			—¿Cómo se llama? —preguntó Robert.

			—¿Quién?

			—El escritor. ¿Cómo se apellida?

			—Kafka, Franz Kafka... Alto y delgado, no le pasará desapercibido... Bueno, hasta pronto, ya nos cruzaremos por aquí, señor Klopstock. Aquí no hacemos otra cosa más que cruzarnos.

			Robert bajó del trineo y se dirigió al edificio, un viejo palacio fastuoso que empezaba a sumirse en la noche. Sus pasos se hundían en la nieve y no tardó en sentirse sofocado por el esfuerzo. Subió los pocos escalones y entró. El vestíbulo reafirmó su primera impresión, con su parqué de roble y sus sillones de cuero al estilo inglés. Sobre una mesa baja vio unos periódicos con sus varillas de lectura. Un periódico húngaro llamó su atención. El titular de la portada se refería al acuerdo entre la Unión Soviética y Estonia que validaba el abandono de toda pretensión territorial de la Rusia soviética sobre su país vecino. En un gran jarrón había unos ramos de flores frescas que parecían recién cortadas. Un ancho ventanal daba al exterior, junto a una gran chimenea en la que aún ardían algunas brasas. Imaginó las tardes bajo la nieve, calentándose cerca del fuego en torno a un ponche y charlando de tal o cual cosa. Sintió un repentino cansancio, luchó contra la tentación de sentarse en uno de los sillones, hizo un esfuerzo por ir hasta la portería y tocó la campanilla.

			Una puerta se abrió. Una mujer se dirigió hacia él. La señora Forberger, dedujo. Ella lo llamó por su nombre sin que se hubieran presentado, quiso saber si el viaje había transcurrido cómodamente, propuso enseñarle su habitación, luego un botones se encargaría de subir el baúl. «Pero antes —añadió ella saliendo de la portería—, venga conmigo para que pueda hacerse una idea de su nueva residencia». Él siguió sus pasos.

			Una puerta de doble hoja batiente daba a un gran comedor con las mesas puestas con manteles rojos y blancos. Dos meseras trabajaban allí bajo las órdenes de un maître.

			—Diana a las seis, almuerzo a las once treinta —anunció Forberger con tono marcial—. Cena a las seis y media de la tarde, desayuno entre las seis y media y las siete de la mañana.

			Se abría otra sala contigua con filas de sillas alineadas ante un piano de cola, a pocos pasos de un billar.

			—Si es usted aficionado, tenemos en estos momentos uno o dos campeones —dijo con voz amigable.

			Junto a la pared se habían dispuesto unos caballetes con vistas de paisajes montañosos.

			—¡Y ahora, la habitación! —dijo Forberger, dándose la vuelta.

			Le costaba seguir su ritmo. El mero hecho de cruzar la sala lo había agotado. Fue presa de un ataque de tos.

			—Un poco cavernosa —observó Forberger. Había pronunciado esas palabras como una experta, igual que habría juzgado un plato como «demasiado salado» o «falto de sabor» elaborado por el cocinero.

			Subió detrás de ella por la escalera.

			—La habitación está en el segundo piso, la 215 —precisó.

			Le habría gustado pedirle que aminorara el paso.

			—Tiene usted suerte —dijo ella—, la terraza da de lleno al sur.

			Pasó entonces a evocar al médico del sanatorio. El doctor Leopold Strelinger residía en el edificio anexo, la Villa Tatras, donde también estaban albergados algunos internos. Pasaba consulta cada dos días. Sus recomendaciones eran estrictas: pesarse a diario en la báscula de cada piso —señaló con el índice la oscuridad del fondo del pasillo, donde se suponía que debía estar dicho objeto—, tomarse la temperatura seis veces al día («hallará el termómetro en el lavabo, en un estuche rojo». «Cada mañana vendrá una mesera a servirle en el balcón el vaso de leche y el cuenco de nata que ha prescrito Strelinger»). Se expresaba de manera mecánica, como la guía de un museo.

			En el descanso del segundo piso se metió por un estrecho pasillo mal iluminado. Empezaba a faltarle el aliento. Se prometió que iría a ver a Strelinger. A la altura de la habitación 211, resonó muy fuerte un estremecedor ataque de tos. 

			—El señor Hartmann haciendo de las suyas una vez más —comentó fríamente Forberger.

			Se detuvo unos metros más adelante, sacó del bolsillo de su abrigo un gran manojo de llaves, las miró detenidamente al pasarlas por los dedos, unos dedos largos y finos, unas espléndidas manos femeninas que no tenían nada en común con las manos descuidadas de las chicas que él había frecuentado hasta la fecha. Metió una llave en la cerradura. 

			—¡Su habitación, joven! —Lo invitó a entrar.

			El linóleo relucía bajo la luz eléctrica. La cama con cabecera de madera era ancha. Había un imponente armario pegado a la pared que llenarían su único traje, sus cuatro camisas y su suéter de lana. El escritorio era de madera de roble. Papel de carta con el membrete del establecimiento y una pluma estilográfica. Podría terminar allí su novela. Con los derechos percibidos por las ventas, devolvería el dinero a la sociedad de benefactores que había pagado su estancia. El lavabo era tan ancho como el armario, con sus dos llaves de níquel. Había un gran espejo en la pared, debajo del cual, sobre una repisa, el termómetro en su estuche y dos escupideras plateadas, llanas y con un cierre, resumían lo que le esperaba en adelante.

			—Ah, un punto importante —prosiguió Forberger—. Evidentemente, nuestro sanatorio es mixto. Hay una planta para hombres y otra para mujeres. No es que pongamos barreras entre adultos, pero el reglamento prohíbe cualquier tipo de relaciones en el interior del establecimiento. Además, como bien debe de saber usted, en casos como el suyo no son nada recomendables. Pese a todo, no somos ni policías ni jueces, así que compórtese con discreción.

			La habitación daba a una terraza en la que estaba desplegado un camastro. 

			—Reposo obligatorio fuera, salvo si nieva, entre las ocho y las diez y media y, por la tarde, entre las tres y las cinco y media. Encontrará una manta en su armario. También una bata. —Calculó su estatura de arriba abajo—. Me temo que la bata sea demasiado pequeña... Entremos, está usted helado.

			De nuevo dentro, él preguntó:

			—El hombre que ha enviado a buscarme...

			—¿Fritz?

			—Sí, Fritz. Me ha hablado de un escritor entre los pacientes del establecimiento...

			—¿El doctor Kafka?

			—Kafka, eso es.

			—Lo verá usted mañana. Solo somos una treintena en nuestro sanatorio, todo el mundo se conoce enseguida... ¿Alguna otra pregunta?

			Negó con la cabeza.

			—Entonces, buenas noches, Robert. Descanse, parece necesitarlo.

			—Buenas noches —dijo.

			Ella cerró la puerta tras de sí.

			Contempló las paredes de su nuevo universo, luego fue a ponerse delante del espejo. Sus ojos febriles, su tez pálida y sus mejillas hundidas le dieron miedo. Retrocedió un paso y se acostó en la cama. Se durmió de un tirón.

			Se despertó sobresaltado, como convencido de una infracción grave. Eran las siete menos cuarto en su reloj. No había oído el despertador y lo que lo había sacado del sueño era el zafarrancho de combate en el comedor del desayuno. Se lavó la cara con abundante agua, se puso una camisa limpia, se pasó rápidamente el cepillo por el pelo y se abrigó con un saco. Cuando iba ya a cerrar la puerta, entró de nuevo a tomar una de las escupideras, se metió el objeto en el bolsillo y salió.

			En el último escalón se abotonó el cuello de la camisa, se alisó el traje, cruzó el vestíbulo y franqueó los últimos metros que llevaban al comedor con la mayor calma y seguridad posibles. Se detuvo en el umbral. Reinaba allí un ruido embarullado de exclamaciones y tintineos de cubiertos. Respiró profundamente y entró.

			A medida que avanzaba, los ruiditos de las cucharas y las tazas disminuían, las voces se acallaban una tras otra y las miradas se volvían hacia él. El silencio iba espesándose. Ese silencio y esos ojos dirigidos a él lo paralizaron.

			—Señor Klopstock —dijo una voz masculina a su espalda—, permítame que lo siente.

			El maître lo precedió a paso rápido hacia el fondo de la sala y lo condujo hasta una mesa donde había otras diez personas.

			Los comensales lo recibieron con una amplia sonrisa a la que él respondió con un asentimiento. Lo invitaron a ocupar una silla. Cuando se sentó, fue como si hubiera ascendido hasta el pico del Lomnitz.

			Con la cabeza metida en su tazón, sintió la mirada de los comensales sobre él. Lo escrutaban en silencio. Pero enseguida el hombre maduro de su derecha se puso a hablar con su vecina, dando la señal para reanudar las conversaciones. Enfrente, un individuo un poco tenso, de unos cuarenta años, metió la nariz en su plato de frutas.

			—Usted debe de ser el señor Klopstock —empezó a decir su vecino de la derecha tendiéndole la mano—. Encantado, yo soy Glauber, la señora Forberger nos avisó de su llegada. ¿Qué le parece este sitio?

			Respondió que aún no había tenido tiempo suficiente para hacerse una idea, pero que su primera impresión era buena.

			—La primera impresión siempre es la buena —dijo una mujer a su izquierda.

			La joven que estaba a su lado alzó los ojos al cielo.

			—Personalmente —intervino un hombre frente a él—, siempre me ha parecido un lugar detestable. Desde la primera vez que vine.

			—Es lo que yo decía de la primera impresión —dijo la mujer.

			—Le presento al capitán —dijo Glauber—. Un hombre desabrido, amargado, pero un pintor genial, Rembrandt y Bonaparte en un mismo cuerpo.

			—Me halaga usted, Glauber. Pero aun así no conseguirá ni una sola de mis acuarelas... Y usted, joven, ¿también pinta?

			—La señora Forberger nos ha dicho que era estudiante de Medicina —dijo la mujer.

			—El arte, querida señora Fischmann, no tiene fronteras. ¿Yo mismo no soy un combatiente, un soldado, un oficial...?

			—¡Un héroe! —añadió Glauber.

			—Un oficial y un pintor. Soy un ejemplo viviente...

			—... de que el arte no tiene fronteras, ya lo sabemos.

			—Este año, de todos modos, no tenemos más que artistas —dijo la mujer—. El año pasado eran contables, ignoro por qué, ¡una epidemia de contables! En las comidas, solo se hablaba de cifras, balances, impuestos y tasas. Me pregunto si hay algo más aburrido que un contable.

			—Conocí a un abogado totalmente soporífero —dijo la joven, abriendo la boca por primera vez.

			Robert se preguntó en dónde había caído. Aquello no era un sanatorio, sino un manicomio. Le dieron ganas de levantarse, dejar el desayuno, subir a agarrar su baúl y largarse de allí. Pero se sentía tan agotado que temía desplomarse en medio del comedor.

			—En todo caso, no hay nada mejor que la compañía de los artistas —concluyó la señora Fischmann—. Por cierto, ¿tienen ustedes alguna noticia?

			—Creo que sigue enfermo —respondió Glauber.

			—¿Cómo ha podido contraer esa enfermedad? —preguntó el capitán—. ¡Una neumonía, en el sanatorio!

			—Debió de ser la excursión del jueves —dijo la mujer—. ¿Vieron ustedes qué ropa llevaba? Con lo débil que es, nunca tendría que haber ido. ¡Si es una ramita en la nieve! Sesenta y cinco kilos para un metro ochenta y dos, me han dicho. ¡A quién se le ocurre emprender una caminata por la nieve con tan poca grasa!

			—Menos mal que el señor del tercero no fue.

			—Ese a quien usted llama el señor del tercero, capitán —intervino Glauber—, el señor Szaltowski, tiene la laringe invadida.

			—Como si no fuera más que la laringe... —añadió Fischmann.

			—Cuando la laringe está afectada —prosiguió Glauber—, el resto lo está también, y todos lo sabemos. Si van a ver a Szaltowski, les enseñará sus lesiones. Da la impresión de causarle un malsano placer enseñar las ulceraciones de su garganta. El espectáculo, sin embargo, no es bonito de ver.

			—¿Se las ha enseñado a ustedes? —preguntó la joven.

			—Ojalá no lo hubiera hecho. Estaba yo precisamente con el señor Kafka, que es su vecino de abajo. Szaltowski insistía en enseñarnos su garganta. Y una vez, y otra, dale que dale. Entonces abrió mucho la boca, nos dijo que miráramos con la ayuda de un espejo para verlo mejor y allí estaban, sobre las amígdalas, cinco grandes boquetes supurantes de pus.

			—¡Estamos comiendo!

			—Perdóneme, señora Fischmann... Cuando Szaltowski cerró la boca, creí que al señor Kafka le iba a dar algo.

			—¿Qué piensan ustedes de la técnica de Strelinger para combatir las lesiones de laringe? Dicen que es un método revolucionario.

			—Ya que los médicos la prescriben, ¿por qué no habríamos de creerlo?

			Glauber se puso a explicar la técnica. El principio consistía en que el calor desactivaba las lesiones tuberculosas al quemarlas. Se utilizaban dos espejos, uno del tamaño de la palma de una mano, el otro más pequeño. Había que echarse sobre una hamaca, a pleno sol, colocar el espejo más grande en la comisura de los labios, dirigiéndolo de tal manera que captara los rayos del sol y los enviara al interior de la garganta.

			—¿Y para qué es el espejo pequeño? —preguntó el capitán.

			—Ese pequeño espejo, como Szaltowski nos demostró justo antes de que a nuestro buen Kafka le diera el telele, hay que meterlo hasta el fondo de la garganta...

			Había que mantener el espejo pequeño lo más profundamente posible en la garganta, de modo que concentrara los rayos solares sobre las lesiones. Para ello, era necesario permanecer inmóvil por sesiones de cinco minutos con el fin de cauterizar las úlceras.

			—Así es como se curará el señor Szaltowski —concluyó— y significará un nuevo triunfo para la ciencia.

			Hubo unos cuantos aplausos entusiastas alrededor de la mesa. Un manicomio, se repitió Robert.

			—En cuanto al señor Kafka —repuso Glauber—, la señora Forberger me ha asegurado que va mejorando.

			Robert puso atención. ¿Podría ser ese hombre su tabla de salvación allí? Si no, se largaría de inmediato a Budapest. ¡Antes morir por el bacilo que por aburrimiento!

			—A mí me gusta nuestro escritor —dijo Glauber.

			—Lo siento, pero a mí me incomoda mucho —dijo Fischmann—. Lo encuentro un poco misántropo.

			—Confunde usted misantropía con timidez. Nunca he visto a nadie tan dulce y tan educado.

			—Dicen que es escritor —dijo el capitán—, pero ¿han leído ustedes algo suyo?

			—Una amiga de Berlín, fraülein Feingold, por citar su nombre, me ha contado que era apreciado en ciertos círculos, que incluso se le ha llegado a comparar con Kleist.

			—¿Y por qué no con Heine? —soltó el capitán.

			—Sea escritor o no —intervino la joven—, el doctor Kafka tiene muchísimo encanto.

			La miraron boquiabiertos.

			—Una inteligencia fuera de lo común, una mirada dulce, una sensibilidad extrema. También una gran belleza. Y, a decir verdad, me importa un bledo que sea escritor.

			—Lo suyo se llama amor, si me permite que le diga —puntualizó Glauber.

			—¡Llámelo como usted quiera!

			Y se fue de la mesa.

			—¡Qué carácter, el de esta Ilonka! —dijo Glauber.

			—Háblenos un poco de usted, señor Klopstock —pidió la señora Fischmann—. Va usted para médico, ¿no?

			—¡Los médicos son los que salvarán a la humanidad! —espetó el capitán.

			—¡Ni que cayeran todos enfermos! —murmuró Fischmann.

			—El señor Klopstock saldrá con bien de este trance. ¡Es un joven muy robusto! —dijo Glauber.

			—Bueno, pero un poco pálido y anémico.

			—Sí, de acuerdo, y con la mirada febril. Y con accesos de tos preocupantes, además. ¡Pero Matliary seguro que lo va a curar! ¡El doctor Strelinger lo sanará! Esta ciencia, señor Klopstock, a la que usted se entrega con los brazos abiertos y le da lo mejor de sí mismo al sacrificarle su juventud y los años más hermosos de su vida, ¡lo salvará cambiando las tornas de un modo noble y justo! Y un día, querido joven, bajo la admiración y la fascinación de todos los pacientes de Matla reunidos para la ocasión, escalará usted las paredes del Lomnitz con sus propias manos.

			—¡Amén! —dijo el capitán.

			—Yo creo que ya es hora de irnos —dijo Fischmann—. Somos los últimos. La señora Forberger nos va a regañar.

			—Cita dentro de una hora en el jardín —concluyó Glauber—. Con el tiempo tan radiante que hace, el doctor Strelinger ha recomendado que dejemos las hamacas de nuestros balcones para mañana. Ahora unos camastros nos esperan en el jardín.

			Robert observó a los comensales levantarse de la mesa. Apenas si había tocado su desayuno. Se prometió huir de aquel manicomio a la primera ocasión.

			 

			 

			Llegó al jardín después que los demás, se instaló en una de las hamacas que aún quedaban libres, a razonable distancia de los otros pacientes. Las mujeres vestían ropa ligera, los hombres estaban en mangas de camisa, como si la primavera hubiera llegado al inicio de ese mes de febrero. Pero todos tenían a mano una pequeña manta.

			La conversación estaba en su apogeo. Escuchaba distraídamente cómo discutían acerca de los beneficios de esos días soleados. El capitán y Glauber se disputaban el conocimiento sobre si era más recomendable consumir truchas que salmón para quienes tenían los pulmones enfermos. Glauber, basándose en su formación de dentista, se erigía en portavoz de la verdad científica. El capitán argüía su paso por el frente para hacer prevalecer una supuesta experiencia en la materia. Era cosa de locos.

			Una mujer vino a instalarse a su izquierda y entabló conversación con él. Era inglesa, se llamaba Dressler y se expresaba con unos modales aristocráticos. Su marido era consejero de embajada en Budapest. Cuando supo que Robert venía de allí, lo consideró una feliz coincidencia, explicó que no era una casualidad, sino la acción de fuerzas espirituales. Otra chiflada, pensó él. Ella lo miró fijamente. «Se parece usted a mi hijo... Hay algo común en los ojos». Bajó la mirada. ¡Cómo quería a su hijo! Nunca querría a nadie más como lo quería a él, aunque, por otra parte, tampoco es que quisiera a nadie más, ahora que su cariñito se había ido. «¿Quién iba a imaginarse una vida segada por defender Verdún? Mi James murió por el honor, que es como decir que murió por nada», concluyó. Le preguntó si había estado en la guerra; él mintió. «Entonces hablemos de otra cosa», dijo ella, y se puso a ponderar los encantos de Budapest, el frescor de las colinas de Pest, la animación de los cafés de Buda, el esplendor del Danubio a la hora del crepúsculo desde las alturas del monte Janos. Él pensaba en cómo había sido su guerra, en el frente ruso, sirviendo al Imperio austrohúngaro, en el campo de los perdedores, si es que hubo un ganador en esa fosa común gigantesca. No había perdido la vida, pero había contraído su actual enfermedad. ¿Realmente era un mal menor? Ella dijo que todo el tiempo echaba de menos Londres, que ninguna otra ciudad tendría jamás la dulzura y el brillo de la vida londinense. De pronto, se interrumpió, posó su mirada en la lejanía, se levantó, agitó una mano en el aire y exclamó: «¡Por aquí!... ¡Estamos aquí!».

			Un hombre cruzaba el jardín a buen paso, un individuo alto y delgado con aspecto juvenil, pero que debía estar cerca de los cuarenta, el rostro hundido, muy pálido, con una espesa mata de pelo castaño, dentro de una ropa demasiado ancha. Glauber, volviendo los brazos hacia él, gritó: «¡Señor Kafka, sus amigos están por aquí!».

			El escritor, pensó él. Un fantasma de escritor, más bien. ¡La delgadez y la palidez de un espectro! El hombre saludó a los presentes con un gesto y fue a sentarse en la hamaca que estaba libre a su izquierda, dándole unos amigables buenos días con voz grave. Una voz de barítono, pensó Robert.

			—¡Estamos encantados de volver a verlo, señor Kafka! —aventuró Glauber.

			—¡Y en tan buena forma! —añadió el capitán.

			—Nos pareció entender que estaba usted enfermo. ¿Lo estaba? —preguntó la señora Dressler, con un punto de inquietud en su voz.

			—Yo mismo —intervino Glauber—, sin ir más lejos, la semana pasada, treinta y nueve dos noches seguidas. ¡Y aquí me tienen ya curado!

			—Es más, señor Kafka, sepa que no se ha perdido gran cosa —dijo el capitán—. Un concierto de piano y violonchelo el pasado sábado por la noche en el comedor, el adagio número 3 de Schubert.

			—La señora Forberger no estuvo acertada. Noté que desafinó en cuatro notas.

			—Para mí solo existe Mozart... —espetó la señora Fischmann—. ¿Y para usted, señor Kafka? Háblenos de sus preferencias en materia musical. ¿Es cierto que los escritores tienen un oído absoluto?

			—La crítica se refiere a la musicalidad de los autores, si no me equivoco —corrigió el capitán.

			—Son las diez, ¡es la hora! —interrumpió con tono autoritario una voz de mujer a su espalda.

			Una enfermera con delantal estaba erguida detrás de ellos, con los brazos cruzados y gesto severo. Cada cual sacó de su funda el termómetro que traía. Miró a Robert con aire acusador. «Yo llegué ayer», se excusó él. El escritor también confesó haberlo olvidado. La mujer alzó la mirada al cielo antes de recobrar su aspecto de carcelera y escrutar a los otros pacientes, los cuales, con su termómetro entre los labios y los ojos entrecerrados, parecían esperar una nueva señal. Al cabo de unos interminables segundos, la enfermera dio una palmada. Cada quien se sacó de la boca su termómetro, miró la cifra marcada por el mercurio y luego, con gesto alborozado o sombrío, devolvió el objeto a su estuche después de haberlo secado previamente con el pañuelo.

			La señora Dressler volvió a tomar la palabra. Empezó a contar la historia de una joven que, una mañana, al comprobar su temperatura, se levantó bruscamente y se fue corriendo, pero no hacia el jardín, sino en dirección contraria, hacia la carretera. Glauber y el capitán trataron de alcanzarla inútilmente. El maître y la señora Forberger fueron en su búsqueda sin resultados. Al día siguiente, los gendarmes hallaron su cuerpo en el fondo de un precipicio. «Una muñeca de trapo», se sintió obligada a precisar la señora Dressler. «¡Ah, aquí llega nuestra cura de rejuvenecimiento!», la interrumpió Glauber. Señaló a dos meseras que portaban grandes vasos de leche sobre unas anchas bandejas y los depositaron a los pies de cada hamaca. Todos se pusieron a beber la leche aplicadamente, de un solo trago. Robert se esforzó en imitarlos, pero dejó el vaso a medias. 

			—En este sanatorio —le explicó la señora Dressler después de haber vaciado su vaso— también está recomendado el tratamiento con arsénico, pero cuenta con muchos detractores. Pero qué le voy a enseñar yo a un futuro doctor, ¿verdad? —Se interrumpió por un instante, antes de agregar, con melancolía—: Usted tiene algo que ya nunca más tendrá mi hijo... ¡Vida! —Se levantó y se fue.

			Él la siguió con una mirada inquieta mientras ella se alejaba en dirección a la carretera, pero enseguida oyó al escritor aconsejarle, con voz suave y tranquilizadora, que no se alarmara, la señora Dressler no iba a cometer lo irreparable. Él le dio las gracias por su atención.

			Pronto dieron las once y media. Era la hora de ir a comer. Cuando Glauber le pidió que se uniera al grupo, el escritor dijo que prefería seguir allí un poco más de tiempo. Robert respondió lo mismo, encantado por la ocasión que se le ofrecía de quedarse a solas con su vecino de hamaca.

			De aquel hombre emanaba algo intimidante, un aire autoritario que contrastaba con su aparente fragilidad psíquica. No tengo muchos recuerdos de mi padre, pensó Robert, pero creo haberle visto un aire semejante. Los recuerdos de su padre se remontaban tan lejos que no sabía si los había vivido o soñado.

			Ante todo, quería dar buena impresión. Temía decepcionar con una conversación demasiado banal. Pero como el silencio entre los dos empezaba a pesar más de lo normal, se limitó a preguntar al escritor qué le parecía aquel lugar. Al cabo de un breve tiempo de reflexión, su vecino le contestó:

			—Estamos acostados bajo el sol, en el jardín o en nuestro balcón. Paseamos temprano por la mañana por el bosque soleado. Nos reímos o nos aburrimos, nos entristecemos o incluso a veces nos alegramos. Deploramos la alimentación dos veces al día. En resumen, es un mundo cerrado, y al igual que no dejamos el mundo terrenal más que cuando un ángel viene a buscarnos, aquí sucede lo mismo.

			Robert se echó a reír. Lo preferible era tomarse las cosas así, según el escritor. Hubo otro silencio que le hizo temer que volvieran a salir por su boca nuevas banalidades y que la opinión del escritor sobre él fuese aún más lamentable. Se negó, no obstante, a reanudar la conversación sobre el asunto de Dostoievski para no mostrar sus mejores cartas enseguida. Eligió sacar el tema de su salud recíproca, convencido de que, en ese combate contra un mismo enemigo, la evocación de sus respectivas dolencias los convertiría en compañeros de armas. Empezó por el enunciado de sus síntomas. Había adelgazado poco, siete kilos todo lo más, y no había tosido demasiado hasta el día anterior, una tos que probablemente debía de deberse a los efectos del viaje. Ante el interés mostrado por el escritor, se sintió animado a proseguir: era sobre todo la fiebre la que había motivado su venida a Matliary, una fiebre ligera pero incesante desde hacía unos meses.

			—No existen fiebres ligeras, solo hay fiebres execrables —replicó Kafka antes de desgranar por su parte y sin la menor reserva sus síntomas: expectoraciones con sangre, fatiga constante, ahogo al menor esfuerzo, reproducción de abscesos, adelgazamiento, dolores de cabeza, sudores repentinos.

			Estaba claro, pensó Robert, que una vez que se ponían los pies en un lugar como ese desaparecía toda apariencia de pudor y cualquiera, fuese estudiante de Medicina o escritor, quedaba reducido a la sola condición de enfermo, igual que el soldado, al ponerse el uniforme, se reducía al estado de guerrero anónimo que ha de cumplir órdenes.

			Una vez acabó de dar rienda suelta al enunciado de sus síntomas, el escritor se puso a referir cómo había sido el inicio de su enfermedad. En mitad de una noche de verano de 1917, de repente empezó a escupir sangre a borbotones. Durante unas semanas todo parecía ser una simple infección pulmonar. Luego comprendió la gravedad del caso. El ápice derecho estaba totalmente invadido por las lesiones bacilares. Empezó así a arrastrar tratamiento tras tratamiento, de sanatorio en sanatorio. Además, en octubre de 1918, contrajo la gripe española. Pero como se iba recuperando, no tenía motivos para quejarse. En todo caso, allí estaba correctamente instalado. Matliary no era peor que Merano, donde había estado ingresado previamente. Le explicó entonces la razón por la que no estaba alojado en el edificio principal, sino en el anexo.

			—La Villa Tatras es una casa agradable —prosiguió—. Tiene grandes ventajas. Por lo que me han dicho, el edificio principal es muy caliente, las campanas suenan continuamente, la cocina es ruidosa, el restaurante es ruidoso, la carretera que pasa muy cerca de la pista de trineos es ruidosa. Donde yo estoy es más tranquilo. Y, suponiendo que se pueda considerar esto una ventaja, el médico vive tres puertas más allá a la izquierda, en mi pasillo.

			—¿Cómo es, ese doctor Strelinger? ¿Qué le prescribió, a su llegada? —preguntó Robert, preocupado por lo que a él lo atañía.

			—Para empezar, cosa muy natural, quiso combatir un tratamiento con arsénico. Lo hice entrar en razón. Finalmente me prescribió tan solo beber leche cinco veces al día y tomar nata dos veces. Por mucho que me esfuerce, apenas si puedo dos veces y media de leche y una vez de nata... También le propuse un acuerdo a tanto alzado redondeando sus visitas diarias en un precio de seis coronas.

			—Dicen que en Alemania hay sanatorios más modernos...

			—¿En Baviera? —preguntó el escritor con una sonrisa—. Allí no admiten judíos más que para asesinarlos... —Luego prosiguió con un tono más serio—: Mi médico, el doctor Kral, estaba de acuerdo conmigo cuando le dije que los sanatorios húngaros y checos no podían valer lo mismo que los alemanes y, pese a todo, ¡me recomendó el de Plés! Es imposible entenderse con esta gente. Tengo tres médicos, Strelinger, el de aquí; el doctor Kral, en Praga; y mi tío Siegfried, que es médico rural en Triesch. Que me den consejos contradictorios, está bien (Kral es partidario de las inyecciones de arsénico, a las que se opone mi tío), ¡pero es que se contradicen ellos mismos! Kral, por ejemplo, me envió aquí por el sol de altitudes tan altas, y ahora que ese sol empieza a brillar, me aconseja Plés, que está en una altitud mucho más baja.

			Robert se moría de ganas por hacerle una pregunta:

			—El señor Glauber ha hablado del hombre que ocupa la habitación debajo de la suya, un checo, muy enfermo...

			—Un hombre encantador que padece de tuberculosis laríngea, una de las variantes de «vida o muerte»... Un día me pidió que me pasara a estar un rato con él después de la cena. Me mostró el espejito que, cuando hay sol, tiene que manipular en el fondo de la garganta para irradiar sus úlceras. Luego me enseñó esas úlceras, que le habían aparecido en la laringe hacía tres meses. Vi el síncope abalanzarse sobre mí como una ola. Conseguí sacar fuerzas de flaqueza para despedirme. No sé cómo no se desmaya todo el mundo al ver semejante cosa. Lo que vemos ahí es mucho más terrible que una ejecución... Toda una miserable vida en la cama, fiebre, asfixia, drogas, radiaciones dolorosas y peligrosas... Lo cual no tiene otro efecto que ralentizar la evolución de las úlceras que acabarán por ahogarlo...

			—¿Tanto les ha impactado eso como para pensar que, si la enfermedad evoluciona, acabaríamos así también nosotros, como su vecino checo, con nuestras úlceras, nuestros espejitos ridículos y nuestra laringe invadida hasta el ahogo?

			El escritor respondió con una historia que él conocía.

			—Es un relato jasídico: un rabino cuenta que recibió a dos campesinos ebrios en un albergue. Los campesinos se habían sentado frente a frente, uno estaba triste, el otro lo consolaba con palabras tranquilizadoras hasta que el triste exclamó: «¡Cómo puedes pretender quererme mientras no sepas por lo que sufro!».

			La voz de la señora Forberger lo interrumpió desde el edificio. Los estaban esperando para comer. Les habían reservado sendos sitios en la mesa del capitán. Se levantaron y caminaron en dirección a la casa. Avanzamos a paso acompasado como compañeros de regimiento, pensó Robert.

			 

			 

			Pasaron varias semanas. Robert agradecía la suerte que le había permitido encontrar a un hombre como aquel en ese lugar de desolación. El escritor había aceptado dejarle leer algunas de sus novelas cortas de las que pocas habían hallado un editor. Nunca había leído una prosa semejante, textos de tal modernidad y de tanta pureza, con un sentido tan profundo. Detrás de la aparente sencillez del idioma y de los personajes se ocultaba una complejidad y una riqueza inigualables. Aquel hombre no tenía nada de sombrío. Se reía, cantaba, a veces incluso bailaba al son de los toques de guitarra del capitán. Y lo que él mismo podría haber calificado también como pasión no parecía un sentimiento unívoco. El escritor le había dado a leer un pasaje de la carta escrita a su amigo Max Brod en la que le hablaba de su estancia en el sanatorio: «En realidad, no frecuento más que a un estudiante de Medicina, lo demás me trae sin cuidado. Quien quiere algo de mí se lo dice al estudiante de Medicina, y si yo quiero algo, se lo pido a él también». En una carta a su hermana Ottla, que igualmente le dejó leer, el escritor evocaba a «un joven alto, fuerte, ancho, rubio, demasiado corpulento, con uno de esos rostros de jóvenes propios de los grabados de Hoffmann, serio y atento aunque inmerso en sus sueños como ellos, un ser positivamente bello, un estudiante de Medicina muy inteligente, auténtico, desinteresado, lleno de tacto, muy ambicioso, muy literario también exteriormente, además, de un parecido a nuestro Franz Werfel».

			Robert había empezado a mejorar. Su fiebre había descendido, ya no tosía, había recuperado peso. Tenía alguien con quien apaciguar sus angustias y con quien compartir sus alegrías. Se bebía las palabras del escritor. Quería a ese hombre como a un hermano, ahora que su propio hermano había sido hecho prisionero por los rusos en el frente en 1917 y no podía salir de la Unión Soviética.

			Aquella mañana de finales de primavera, dieron un paseo por el bosque con un pequeño grupo formado por Glauber, la señorita Galgon, Irina y el doctor Strelinger. El azul del cielo parecía celebrar la llegada de días hermosos. Caminaban informalmente por el alfombrado musgo todavía mordido por las placas de nieve fundida: las jóvenes llevaban un suéter ligero encima de su vestido y los hombres iban sin corbata ni sombrero. «¡El capitán va a lamentar no haber venido!», exclamó Glauber. «¡Es el día más bello de mi vida!», repetía la señorita Galgon. Daba vueltas sobre sí misma y su vestido giraba a su alrededor. Por el fondo del valle ascendían los rumores de un río mezclados con los alegres trinos de los pájaros.

			Kafka disminuyó el paso. Parecía agotado por ese corto paseo. Si las semanas pasadas habían tonificado al joven, no parecían haber mejorado nada el estado del escritor. Al contrario, la enfermedad tenía visos de agravarse y él se rezagaba con respecto a los demás. Robert dio media vuelta y se puso a su lado. Le preocupaba saber que sería muy posible que su amigo tuviera que posponer su vuelta a Praga y prolongar su estancia.

			«Mi permiso termina el 20 de mayo. En casa, todo el mundo me suplica que me quede. Y Strelinger me amenaza con la posibilidad de un colapso total si regreso a Praga. ¿Puedo solicitar en mi oficina un permiso con el tratamiento a medias...? Sí, no sería difícil si pudiera explicar que mi enfermedad se agrava cuando estoy en el trabajo. Pero, en realidad, es al revés, el trabajo retrasa mi enfermedad. Strelinger afirma que la afección pulmonar ha remitido ¡hasta la mitad! ¡Yo diría más bien que ha progresado el doble! Nunca había tenido accesos de tos como los de ahora, ni sentido tantos dolores ni esta debilidad tan grande...».

			Caminaban ahora sin decirse nada. Al mínimo esfuerzo en la marcha, la respiración del escritor tenía un resuello inquietante, la tez marfileña de sus mejillas se volvía púrpura, el hombre flotaba en su traje gris con más holgura que el primer día, cuando paradójicamente su cuerpo emanaba aún cierta impresión de fortaleza. Un condenado a muerte, pensó Robert. Para apartar esa visión, el joven dijo:

			—En el desayuno, Glauber me ha preguntado algo que me ha hecho sonreír. Me ha preguntado que, si tuviera tres deseos, cuáles serían. He respondido que, el primero, vivir una pasión amorosa. El segundo, publicar una novela. Y el tercero, ir a vivir a Praga...

			—¿Publicar una novela? —se sorprendió el escritor. Si de él dependiera, iría a llamar a la puerta del editor de sus pocos textos publicados, le pediría al señor Kurt Wolff que le devolviera todos los ejemplares que tuviera, se los llevaría a un vertedero y haría una hoguera con ellos. 

			En cuanto a lo de ir a vivir a Praga..., él insistió en que prefería Berlín.

			—Se lo aconsejo sin duda alguna —prosiguió—, pase el semestre invernal en Alemania... El atractivo de Praga es equívoco. Se exagera mucho. Berlín es más propicia a la vitalidad. Berlín es incluso un antídoto contra Praga. Son preferibles las mugrientas calles del barrio judío de Berlín que el Ring... Y por lo que respecta a mis tres deseos, estos serían, en primer lugar, una curación normal. Los médicos no hacen más que anunciármela, pero yo no veo que suceda. Mi segundo deseo sería ir a vivir a un país del sur, no necesariamente Palestina... El primer mes que pasé aquí leí mucho la Biblia, pero ahora ya he terminado con eso. Y el tercero, un modesto empleo... Como ve, no soy muy exigente, me basta con una esposa y unos hijos...

			—No necesita mucho más porque la literatura le da una razón para vivir.

			—La literatura me hace vivir, en efecto. Pero sería más justo decir que me hace vivir una vida oscura por encima de la nada. Demasiado ocupado en escribir, me parece que todavía no he vivido. Es como si durante toda mi vida me hubiera hecho el muerto al escribir. Y ahora voy a morir de verdad... Escribir es mi única posibilidad de existencia. Por eso necesito el aislamiento, no como un ermitaño, sino como un muerto. Escribir, en cierto modo, es una muerte, y del mismo modo que un muerto no sale de su tumba, nada podría apartarme de mi mesa de trabajo por las noches...

			—¿Existirá tal vez una forma de creación menos destructiva?

			—No conozco más que esta: escribir por la noche para escapar de la locura cuando la angustia me impide dormir... Eso no quiere decir que mi vida sea mejor cuando no escribo. A decir verdad, un escritor que no escribe es una monstruosidad. Yo no me he redimido por la escritura. Me he pasado la vida muriendo.

			Robert dejó transcurrir un silencio, fascinado y espantado por lo que acababa de oír. Luego, para cambiar a un tono más ligero, preguntó al escritor si había tenido tiempo de echar un vistazo a los manuscritos que le había pasado unos días antes, en especial a su traducción del húngaro al alemán de unos cuentos de Frigyes Karinthy.

			—¡Me ha dado una gran alegría leerlos! Sus traducciones son excelentes. ¿Por qué no se las manda, con mi recomendación, a mis editores?

			Aceptó con entusiasmo y volvió sobre su propuesta de traducir al húngaro La metamorfosis y La condena. El escritor le respondió que el novelista Sándor Márai ya estaba inmerso en esa tarea. Luego añadió:

			—Puedo pedir a mis editores, en particular a Kurt Wolff, que le reserve a usted los derechos de traducción al húngaro de mis otros textos...

			Robert se lo agradeció de nuevo. Había otra cuestión, de orden técnico, que le rondaba por la cabeza desde hacía tiempo. Era una pregunta de aprendiz de escritor a escritor. La condena, esa novela corta que había leído y releído, que hallaba absolutamente perfecta en su concepción, ¿cuántas semanas de escritura le había llevado?

			—Redacté esa historia en una sola sentada —rememoró Kafka—, durante la noche del... 22 al 23 de agosto de 1912, de diez de la noche a seis de la mañana. Estuve tanto tiempo sentado que apenas pude retirar de mi escritorio mis piernas anquilosadas... La historia sucedía ante mis ojos, avanzaba abriendo las aguas. Pero también a veces me daba la impresión de cargar sobre mis hombros el peso de todo mi cuerpo. Escribí la última frase al clarear el día. Solo se puede escribir así, con una abertura total de cuerpo y alma.

			—¿Le sorprende si le digo que Georg Bendemann, el héroe, es usted?

			Kafka negó con la cabeza y luego se explicó:

			—Todas las interrelaciones son diáfanas en esta historia. El protagonista, Georg, tiene las mismas letras que Franz. En Bendemann, Bende posee las mismas letras que Kafka. La vocal «e» se repite en el mismo lugar que la vocal «a» en Kafka. Frieda tiene el mismo número de letras y la misma inicial que la joven de la que ya le he hablado... Al acabar la lectura, mi hermana exclamó: «¡Pero si es NUESTRO departamento!».

			¿De dónde sacaba la fuerza, la inspiración, el coraje? Empezar era tan difícil.

			—Lo primero que hace falta es soledad, mucha soledad. En consecuencia, detesto todo lo que no concierne a la literatura. Hacer visitas no me interesa, las alegrías y las penas de mi familia me aburren. Las conversaciones me aburren más, aunque traten de literatura. Si por mí fuera, no hablaría con nadie. El mínimo comentario de otra persona, el menor espectáculo visto por casualidad, lo trastornan todo en mí. Siempre estoy alerta. No siento más que la violencia de la vida.

			Robert esperó un poco y luego hizo una pregunta que lamentó nada más formularla:

			—¿Ha pensado alguna vez en... ponerle fin? Por desesperación...

			El escritor respondió que lo había pensado y en innumerables ocasiones.

			—Pero —añadió— morir solo significaría abandonar una nada por otra.

			—Las preguntas que le hago como neófito —repuso Robert— le parecerán ingenuas, incluso estúpidas, pero, por ejemplo, ignoro si es necesario leer mucho, para escribir, tengo miedo a las influencias, miedo a dejarme impresionar por las novelas que leo.

			El escritor le dijo que no había que tener miedo.

			—Mi novela sobre América —prosiguió— es una pura imitación del David Copperfield de Dic-kens. De allí saqué, entre otras, la historia de la maleta, la del chico tan encantador..., la amada que está en una casa de campo..., las mansiones sucias, pero sobre todo, ¡el método!

			Dicho lo cual, contó que durante mucho tiempo tuvo en mente un libro cuyo punto de partida sería una novela extraordinaria que lo había marcado mucho en la adolescencia titulada Abuela, de una novelista checa, Bozena Nemcova, y que hablaba de las conflictivas relaciones entre los ricos señores de un castillo y los aldeanos que trabajaban para ellos. Tenía solo la primera frase, pero era la esencial, porque cuando se tiene la primera frase de una novela es como si la novela ya estuviera acabada. El escritor hizo una respiración profunda, al término de la cual dijo:

			—«K. permaneció mucho tiempo sobre el puente de madera con los ojos elevados hacia esas alturas que parecían vacías».

			Robert aplaudió con un entusiasmo algo fingido, impaciente porque siguiera leyendo. Cuando acabó, el escritor le explicó cuáles eran sus principales influencias literarias, citando a Hofmannsthal y Musil, así como el cine.

			—Pero mi familia de verdad —dijo— son Dostoievski, Kleist y Flaubert, sin compararme con ellos, claro está.

			Explicó haber comprendido de golpe, cuando redactaba La condena, el verdadero secreto de su propia creación literaria, cómo unas fuerzas inconscientes podían actuar y hacer posible la imposibilidad de escribir. Podía hablarse de una enfermedad de la ficción en la medida en que la locura no está nunca demasiado lejos de ese estado. Perder la razón era una de sus obsesiones, ya que en su propia familia materna, los Löwy, había numerosos casos de bichos raros, tíos demenciados y una abuela suicida. ¿La escritura lo salvaba de la locura? ¿O tan solo era síntoma y consecuencia de la enfermedad que acabaría afectándolo?

			—A pesar de ello, nada que no sea la escritura podrá darme satisfacción —concluyó—. Me siento vacío como una concha en la playa, a punto de ser aplastada por el peso de un pie... Dicho de otro modo, Dios no quiere que escriba, pero yo necesito hacerlo. Y en última instancia, Dios siempre es el más fuerte.

			Después de un nuevo y largo silencio, el escritor declaró con un tono más grave que debía informar a Robert de un triste acontecimiento del que el joven no parecía estar al corriente. La terrible noticia concernía a su vecino de arriba, en la Villa Tatras, el húngaro que padecía de laringitis tuberculosa, el hombre que seguía el tratamiento de los pequeños espejos en la garganta.

			—¿El señor Szaltowski? —se alarmó Robert—. ¿Qué le ha ocurrido?

			—Ha abandonado el establecimiento esta mañana temprano sin su cartera ni su equipaje. Ha prolongado su paseo hasta Poprad, allí ha tomado el primer tren, del que ha saltado al vacío... Todos aquí somos culpables, no de su suicidio, sino de su desesperación. Con lo sociable que él era, nosotros lo hemos marginado de la manera más brutal, como esas personas que se abren paso a codazos en medio de un naufragio.

			El escritor recordó su primera conversación acerca de la enfermedad de ese hombre, al día siguiente de la llegada de Robert al sanatorio, la idea que él mismo había expresado de que algún día su propia laringe estaría invadida por la enfermedad tuberculosa. ¿Y si para desobstruir la garganta, para poder respirar y comer, no les quedara otro remedio que contar con la ridícula ayuda de dos espejos? ¿Qué harían en ese caso?

			Al cabo de un tiempo de dubitación, el escritor declaró:

			—Quizá saltar de un tren sería una buena alternativa a la asfixia prometida, ¿no?

			Al pronunciar estas palabras se reprochó haber hablado demasiado y, ya más jovial, propuso reunirse con el grupo. ¿No había notado Robert que la señorita Galgon le ponía ojos tiernos?

			Al poco rato, el tiempo cambió. Gruesos nubarrones se concentraban sobre el pico del Lomnitz. Tuvieron que regresar.

			En agosto, el escritor dejó definitivamente el sanatorio para volver a Praga. En Matliary los días se hicieron más tristes y el joven se sentía invadido por el tedio. Empezaron una correspondencia. Las cartas, el recuerdo de los meses pasados junto al escritor y la huella de su pensamiento le permitían aguantar en aquel lugar. Robert tomó la decisión de establecerse en Praga después de su estancia en el sanatorio para seguir su carrera de Medicina. A veces tenía la sensación de que su vida entera se iba a construir en adelante a la luz de esa nueva amistad.
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