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			A César Portela, 




			Grau Arquitecto de  la logia irreductible 




			del Café Carabela 




			



			 




			¡Tam multae scelerum facies! 




			¡Son tantas las formas del crimen! 
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			El 26 de abril de 1478, quinto domingo después de Pascua, la historia del Renacimiento italiano y quizá también la de toda Europa estuvo a punto de dar un vuelco. El altar mayor de la catedral de Florencia acogía aquella mañana a la brillante y turbulenta nobleza local, encabezada por el indiscutible hombre fuerte de la República, Lorenzo de Médicis, llamado el Magnífico. En el momento culminante de la misa, cuando el sacerdote elevaba el cáliz con el vino consagrado, los conjurados sacaron las dagas que ocultaban bajo sus capas y se abalanzaron sobre la familia del mecenas. 




			Estos hechos, conocidos como La conjura de los Pazzi, marcaron durante generaciones la memoria de los florentinos por su naturaleza violentamente escabrosa. Su recuerdo pasó al imaginario popular con el signo inconfundible de las grandes convulsiones colectivas en medio de un inmenso clamor de Dies Irae... 




			Varios ilustres artistas del Renacimiento como Botticelli, Verrocchio y Leonardo da Vinci, dejaron constancia de los hechos en sus cuadros cargados de recónditas referencias simbólicas. Pero ninguno de ellos consiguió acercarse tanto a la verdadera índole de lo sucedido aquel domingo sangriento como el pintor Pierpaolo Masoni.  
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			Contar con el retrato robot del asesino es un asunto prioritario en cualquier investigación policial, pero si el crimen se cometió hace cinco siglos, la cosa se complica. 




			Una pintura del Renacimiento no se debe considerar exactamente una prueba pericial, pero, aun así, puede decirnos mucho sobre la vida y las circunstancias que rodearon al artista. No me refiero sólo a los mensajes del cuadro en cuanto obra de arte, sino a esa otra dimensión de la superficie pictórica, con sus sucesivas capas de pigmentos que nos cuentan la historia de una obra determinada del mismo modo que los aros en el tronco del árbol nos hablan de su edad biológica. A veces la psicología del pintor queda registrada en cada pincelada, al alisar o difuminar, y en ocasiones incluso en forma de huella digital. Según algunos científicos, las pinturas podrían encerrar el código de su ADN, presente microscópicamente en rastros de saliva o de sangre. Pero hasta el momento y teniendo en cuenta la precariedad de medios con que suele trabajar una historiadora del arte, será mejor no contar con esa posibilidad.  




			Llegué a Florencia con una beca de la Fundación Rucellai para escribir mi tesis doctoral sobre el pintor Pierpaolo Masoni, conocido como el Lupetto, uno de los artistas más enigmáticos y prometedores del Quattrocento, que, a causa de un accidente, se quedó ciego en 1478 cuando contaba apenas treinta y tres años. Afortunadamente, antes tuvo tiempo de llevar a cabo algunos encargos importantes para la familia Médicis, como la polémica Madonna de Nievole, y además dejó constancia de sus reflexiones en una serie de manuscritos valiosísimos para cualquier amante del arte. Sin embargo desde el mismo momento en que empecé a sumergirme en aquellos textos depositados en un anaquel del primer piso del Archivio di Stato de Florencia, mis obsesiones se fueron volviendo más propias de un detective que de una estudiosa del Renacimiento.  




			Al principio de mi estancia en la ciudad experimenté una profunda decepción. Florencia me pareció una ciudad abandonada a su suerte, con los basureros desbordados y un fragor de bocinas y sirenas que rompían el reflejo de su pasado renacentista. Pero poco a poco fui acostumbrándome a aquella respiración de búfalo cansado. Aprendí a caminar por las calles sin tropezar con las hordas de turistas que invadían a todas horas las estrechas aceras del casco viejo. Según el momento del día reinaba un batiburrillo humano de diferente calado: ejecutivos que salían de casa temprano con una cartera de trabajo dejando en el aire una nube irrespirable de loción aftershave, niños camino del colegio con sus gorros y bufandas de Benetton, funcionarios estatales, frailes, japoneses que se retrataban sentados en las mismísimas rodillas del Holofernes de Donatello, parejas de recién casados besándose en el Ponte Vecchio, motocicletas que iban saltando ruidosamente entre las terrazas de los restaurantes, y cientos de jóvenes de piel oscura que al atardecer vendían brazaletes y relojes a seis euros en la piazza della Reppublica, golpeando los pies contra las losas de piedra para sacudirse el frío. Gentes de paso.  




			Entre aquellas manadas de transeúntes que cada mañana tomaban las calles por asalto, yo era una más. Una transeúnte bastante desorientada, eso sí, con una beca de la Fundación Rucellai en mi poder, un contrato de alquiler para seis meses que me habían conseguido desde la oficina del rectorado de Santiago de Compostela, una maleta llena de libros y un par de asuntos personales que necesitaba olvidar.  




			El camuflaje es la primera táctica de supervivencia que una debe aprender para adaptarse a cualquier mundo cuyo código desconoce. Pero cuando la sensación de extrañeza se volvía demasiado intolerable, entonces tenía un recurso infalible para transformar la realidad a mi antojo. Mientras esperaba en la parada del 22 para dirigirme al Archivio o mientras tomaba un capuchino en el Café Rivoire, en la piazza della Signoria, me ponía a mirar por la ventana y sin esforzarme mucho, en cuestión de segundos, irrumpía el pasado y se abría ante mí el hervidero de la Florencia del siglo XV. Por mi mente iban desfilando cortesanos y capellanes, notarios, barberos, tallistas y mercaderes como si me encontrase en el rodaje de una película de época.  




			Si poner distancia por medio supone siempre un bálsamo para cualquier enfermedad del espíritu, viajar en el tiempo aún lo es más. Así que decidí atrincherarme dentro de mi fortaleza renacentista donde no estaba dispuesta a dejar entrar mensajes de móviles, ni cartas procedentes de otro mundo, ni ausencias de ningún tipo. Allí me sentía segura con una simple taza de café y el relente del invierno florentino que me llenaba la cabeza de sueños. 




			Aunque había aterrizado en Florencia casi sin haberlo decidido, enseguida tuve la sensación de estar asistiendo a una cita establecida con mucha anterioridad, sin que yo lo supiera. Llegué a la ciudad un día de invierno con la capucha de la trenca calada hasta las cejas y trescientos euros en el bolsillo bajo un aguacero del fin del mundo. El limpiaparabrisas del taxi que me llevó desde el aeropuerto hasta mi apartamento en la via della Scalla no daba abasto para despejar la cortina de agua que velaba los cristales y apenas me dejaba entrever el aire que rezumaba aquel barrio que se extendía detrás de Santa Maria Novella, repleto de fachadas desconchadas con patios ahogados y capillitas de vírgenes en las paredes. Toda la ciudad parecía sumergida y a merced de la corriente. Pero en ese primer momento no se me ocurrió pensar que había llegado a un lugar lleno de pasadizos secretos que comunicaban peligrosamente el pasado con el presente. Eso fue algo que descubrí después, cuando la fuerza de la corriente me había arrastrado ya demasiado lejos de la orilla para volverme atrás. 




			Estaba tan vampirizada por aquel mundo que en ocasiones el simple paso de una calesa de turistas me hacía percibir el olor inconfundible de las boñigas de los caballos pisoteadas en las calles medievales donde se agrupaban los gremios. Muy cerca, en la via Ghibellina se encontraban las bottegas o estudios de los artistas con techo abovedado y portales en forma de arco. Desde allí llegaba hasta mí el ruido de los martillazos seculares, el polvo, el olor del trabajo físico mezclado con los aromas penetrantes de barnices y disolventes hasta que el reflejo azul, intensísimo, de la llamarada de un soplete me sacaba de mis ensoñaciones y me devolvía a la realidad.  




			Al otro lado de la ventana del Archivio, los plátanos de la viale della Giovane Italia se iluminaban de vez en cuando con el resplandor de los semáforos. Todos mis resortes sentimentales estaban implicados en la investigación que llevaba entre manos. Pensaba que mientras la versión de los hechos fuera incompleta, la interpretación dependía exclusivamente de mí y por lo tanto me comprometía por entero. Así que me entregué a la historia con esa clase de entusiasmo que sólo se puede dedicar a una pasión, sabiendo que saldría de ella con la sensación de haber estado inmersa en las vidas de otros, en tramas que se remontaban cinco siglos atrás. Tal vez tanta profesión de arte como la que se concentraba en Florencia se viera compensada con cierta inclinación por los bajos instintos, pero jamás hubiera podido imaginar que, dentro de aquella utopía festiva que hizo estallar la atmósfera del Renacimiento, iba a encontrarme con personajes que muy bien podrían estar en la sala de los horrores del museo de cera de Madame Tussaud. 




			En el cambio de orientación que fue experimentando mi trabajo jugó un papel importante el descubrimiento de una fuente con la que no había contado en un principio. Me refiero a los manuscritos en los que Pierpaolo Masoni tomaba apuntes de todo lo que veía y realizaba bocetos de sus dibujos. Se trataba de una colección de nueve cuadernos que durante años habían permanecido ignorados en el sótano del Archivio y a los que, después de muchos esfuerzos, había conseguido acceder gracias a las gestiones de mi director de tesis con la Secretaría Nacional del Patrimonio Artístico.  




			No eran grandes legajos, sino una especie de libretitas de bolsillo de formato rectangular (quadernini), algunos poco mayores que una baraja de naipes, encuadernados en vitela y cerrados por una presilla y un cuerno de madera, un sistema exactamente igual al de mi trenca irlandesa que colgaba ahora de una percha en el guardarropa, a la entrada de la sala. Cada mañana el pintor se ataba la libreta al cinto y salía al mundo preparado para registrar atentamente todo lo que sucedía a su alrededor, como cualquier reportero de los que se pueden ver hoy en día con una cámara al hombro y las botas cubiertas de barro entre los escombros de una ciudad bombardeada tomando notas en un bloc sudado que luego guardan en el bolsillo de atrás del pantalón.  




			Imaginaba al Lupetto recorriendo los zaguanes empedrados, tan silencioso como el perro que siempre lo acompañaba, echándose sobre el hombro izquierdo un pliegue de la capa con ademán emboscado, pasando junto a las puertas cerradas, parándose a veces bajo un portalón para dibujar las gárgolas que se asomaban a los aleros con una mueca de voracidad y terror, o mirando la ciudad desde lo alto de las murallas, absorto, con la atención de un entomólogo que estuviera estudiando un hormiguero.  




			Precisamente en ese interés por la observación exhaustiva del mundo radicaba la gran lección de sus manuscritos y con ella contagió a algunos pintores de su generación y a otros más jóvenes como el propio Leonardo da Vinci, que era sólo un aprendiz de catorce años cuando ambos se conocieron en la bottega de Andrea Verrocchio y no tardaría en convertirse en uno de sus más fervientes admiradores: «captar el movimiento de un estornudo, el espesor de una gota de sangre, indagar en los rostros de la gente hasta ser capaz de adivinar su fatiga, la ambición o la lujuria... describir las estrías del paladar de un perro». Ésa debía ser la verdadera naturaleza del artista —pensé—, un hombre capaz, si es necesario, de meter su mano investigadora entre las fauces de una fiera.  




			Además de estas reflexiones, los cuadernos también incluían recetas de cocina, cuentas domésticas, listas de la compra, direcciones y hasta fragmentos de poesías que le servían para dar rienda suelta a los demonios que lo torturaban por dentro. Pero otras veces sus anotaciones adquirían toda la fuerza de la actualidad con la contundencia de un mazazo, como ocurrió el día 26 de abril del año 1478, pocas horas antes de que el pintor ingresara para siempre en el reino de las tinieblas.  




			



			 




			Era el último domingo de abril y el aura religiosa de la Pascua de Resurrección todavía flotaba en el ambiente. Imaginaba la reverberación que dejaría el sol en el aire quieto de la plaza y sentía el mismo vértigo al sumergirme en aquellos legajos que si me hubiera asomado a un mirador de la muralla: el azul absoluto del cielo, la cúpula de Santa Maria dei Fiore resplandeciendo bajo el sol con una majestad imponente, las voces que empezaban a congregarse hacia el mediodía en la via Martelli para acudir al oficio religioso. Nada hacía suponer que apenas unos minutos después, en el momento culminante de la misa, cuando el sacerdote se disponía a elevar el cáliz en el altar mayor de Santa Maria dei Fiore, iban a producirse allí unos hechos que convertirían aquel sacramento en una monstruosa carnicería que dejaría las naves del templo inundadas de sangre y vísceras palpitantes.  




			



			 




			A pesar de que los márgenes de los cuadernos eran muy estrechos, en algunas hojas podían leerse frases sueltas escritas apretadamente con tinta más oscura. Repasaba las páginas una y otra vez, tratando de captar hasta el menor detalle que aportara alguna luz a mi investigación: un ligero temblor en la caligrafía, la tendencia descendente de un renglón, una frase truncada, cualquier alteración por mínima que fuese. Las descripciones del Lupetto parecían más vivas cuanto más se ceñían a la muerte real. En la penumbra cavernosa de la catedral las cosas debían de percibirse fragmentariamente, desenfocadas, como reflejadas en las esquirlas de un espejo roto y así las advertía yo mientras iba leyendo con la mente en vilo aquellos pergaminos envejecidos: la luz blanca de los cirios, el rostro de un hombre en una nave lateral con los ojos alucinados como si la mirada se le hubiera quedado desorbitada por algún espanto antes de que la vitrificara la muerte, respiraciones agónicas, taconeos despavoridos... En el fragor del desconcierto un fraile con el rostro embozado por un pañuelo amarillo que se adhería a su nariz y a sus sienes a modo de antifaz, salió de detrás de un confesionario con el hábito de sarga negro remangado hasta los codos y los brazos empapados de sangre como un matarife.  




			Para entonces toda la catedral era ya un infierno. Se oyeron gritos y una atropellada confusión de carreras en desbandada comenzó a sacudir los cimientos del templo. Fue tal el caos que algunos testigos temieron que la cúpula de Brunelleschi fuera a desplomarse sobre sus cabezas. Todos huían: políticos, canónigos catedralicios recogiéndose las togas por encima de la cintura, embajadores, feligreses, hombres, mujeres y niños dominados por el pánico. Alguien dijo entonces que la sangre de los florentinos no era roja, sino negra, y que un hombre justo debería arrancarse los ojos antes de ver ciertas cosas.  




			Cuanto más me adentraba en la lectura, más crecía dentro de mí un sentimiento opaco que excedía el interés puramente académico por mi tesis, una mezcla extraña de morbo y aprensión que azuzaba mi curiosidad. Según el Lupetto, la noticia del atentado contra la familia de Lorenzo de Médicis envenenó el aire con el azufre de una tormenta que en poco tiempo se llevaría los toldos y estandartes por el aire, alborotaría los callejones con alaridos de aquelarre y caería sobre la ciudad como una condena. Aquellos hechos, bautizados con el nombre de conjura de los Pazzi por el papel que esta familia desempeñó en la conspiración, no eran desconocidos para mí ni para ningún historiador especializado en el Renacimiento, pero he de reconocer que la profusión de detalles escabrosos había conseguido revolverme el estómago.  




			Al parecer algunos de los conjurados habían llegado al extremo de desgarrar la carne de los muertos con los propios dientes, un hecho que no sabía si atribuir a la venganza o a alguna clase de ritual macabro. Por un momento pensé que quizá respondiera a una motivación religiosa. Eso no significaba que aquella clase de actos tuviese que implicar necesariamente algún tipo de canibalismo, real o simbólico, como el representado en la eucaristía con la comunión del cuerpo y la sangre de Cristo, pero quizá ayudaban a explicarlo. Cómo entender si no que alguien metiese la mano dentro de un cadáver descuartizado y escarbara en su interior como relataba uno de los testimonios recogidos por Masoni: «le arrancó el corazón, lo partió (...), se lo llevó a la boca, le dio un mordisco y yo, al ver esto, huí...» 




			Las ideas se me agolpaban en la mente al tratar de imaginar el posible significado de todo aquello, pero lo que leí a continuación todavía me dejó más estupefacta, provocándome una náusea que me obligó a taparme instintivamente la boca con la mano.  




			Levanté la cabeza y miré hacia el fondo de la sala como si necesitara cerciorarme de que estaba a salvo, protegida dentro de aquel templo del saber. Apenas había cuatro o cinco personas trabajando en sus mesas y durante un segundo pensé en la bestialidad íntima que podía ocultar cada uno de aquellos educados investigadores debajo de su ropa ¿qué clase de animalidad escondía yo también para que me electrizara semejante carnicería? 




			



			 




			Bajé la mirada y volví a leer de nuevo el párrafo sin acabar de dar crédito a lo que allí estaba escrito, mientras de un modo inconsciente y nervioso acariciaba con la yema de los dedos el borde gastado de las hojas de pergamino que tenía sobre el atril del escritorio. Sentía una punzada de alacrán a la altura del diafragma. Algo me decía que debía cerrar inmediatamente aquel cuaderno y no continuar leyendo una sola palabra más, pero ésa era la parte de mi conciencia a la que nunca le hacía caso.  




			El naturalismo de las descripciones me asqueaba, pero al mismo tiempo se metía en los resquicios de mi imaginación como el zumbido incesante de una mosca detrás de la oreja. Sabía perfectamente que cuando se aborda una investigación o cualquier estudio científico es conveniente aplicar un método riguroso y un distanciamiento racional de los hechos, pero por más que lo intentaba, no podía apartar de mi cabeza aquellas imágenes que se prolongaron a lo largo de toda la jornada y en los días sucesivos por las calles de Florencia: el sonido de los cascos de los caballos contra el empedrado, los cuerpos atados a las crines, los lamentos de los heridos demasiado destrozados para levantarse, el temblor de un farol en uno de los callejones próximos a la piazza di Governo ya bien entrada la noche, unos ojos desorbitados por el espanto entre mechones negros apelmazados, aquellos jirones obscenos de carne flácida y blancuzca clavados a punta de lanza en los portones y el olor. Sobre todo el olor... Tan enfrascada estaba en mis pensamientos que no oí los pasos del señor Torriani, el conserje del Archivio, que avanzaba por el pasillo central de la sala entre la hilera de mesas hacia la esquina en la que yo me encontraba. Tampoco oí el chasquido que hizo con los dedos para llamar mi atención sin molestar a los otros usuarios del Archivio. En realidad no me percaté de su presencia hasta que noté el peso de una mano como una zarpa sobre mi hombro izquierdo, y di tal respingo hacia atrás que poco faltó para que me cayera de la silla. 




			—Señorita Sotomayor —musitó Torriani, todavía perplejo por la brusquedad de mi reacción—: ¿Se encuentra usted bien? 




			—Perfectamente —le respondí mientras recogía el lápiz de mina regulable que se me había caído al suelo con el sobresalto. Al levantar de nuevo los ojos, pude comprobar en el rostro del ordenanza el gesto de preocupación que le inspiraba mi semblante, que a juzgar por el modo en que me estaba mirando, debía de estar tan blanco como un sudario. Torriani era un calabrés de baja estatura pero con una complexión recia y fornida que incluso podía apreciarse a través de la bata gris de su uniforme de bedel. Poseía una calva de solemnidad que lucía a la manera antigua, con los cuatro cabellos largos de la crencha derecha cruzándole el cráneo, y a pesar de llevar varios años en Florencia, todavía conservaba intacto el rostro sonrosado y la franca hospitalidad montañesa—. Sólo ha sido el susto —balbucí sonriendo para tranquilizarlo.  




			—Se pasa usted demasiadas horas aquí encerrada. A su edad las jóvenes deben andar al aire libre, y no entre estas cuatro paredes que sólo guardan papeles viejos y antiguallas. 




			Me acordé con nostalgia de las reconvenciones de mi madre cuando pasaba una temporada en casa. En el fondo no era tan malo que, de vez en cuando, alguien se preocupara por mí. Lo miré con agradecimiento antes de preguntarle por el motivo de su inesperada irrupción en la sala de códices.  




			—Afuera hay un caballero que desea verla —me contestó. 




			Algo cruzó mi mente con la rapidez de una liebre y me llevé instintivamente la mano a la muñeca para consultar el reloj. Las 13.30. A punto estuve de darme una palmada en la frente como reproche por el despiste. Se me había olvidado por completo que mi director de tesis, el profesor Giulio Rossi, había quedado en pasar por el Archivio a recogerme para comer juntos y charlar sobre la marcha de mi trabajo. 




			Ordené mis cosas tan rápido como pude, guardé los lápices y la lupa en la funda de cremallera, metí los folios en la carpeta con el bloc de gusanillo y lo introduje todo en mi mochila. Antes de apagar el interruptor de la lámpara de mesa, todavía eché un último vistazo al cuaderno de Masoni. En la página impar, al lado de un estudio anatómico de vísceras, se veía un boceto preparatorio de la cabeza de un perro lobo a sanguina con un estudio de proporciones, y en el margen derecho el pintor había garabateado uno de sus aforismos que consistían esencialmente en frases enigmáticas o de doble sentido a las que era tan aficionado: «Aparecerán figuras colosales de aspecto humano, igual que gigantes, pero cuanto más te aproximes a ellas más menguará su enorme estatura.» Me quedé un segundo pensando en su posible significado, pero no tenía más tiempo que perder, así que cerré el manuscrito, pasé la presilla por el cazonete de madera y se lo entregué al señor Torriani para que lo devolviera a su lugar entre los miles de registros y legajos relativos a la historia de Florencia que se conservaban en aquel edificio.  
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			El muchacho se llevó la mano a la frente a modo de visera, como si lo cegara la luz y levantó los ojos con asombro hacia lo alto de la catedral. ¡La cúpula más grande del mundo!, jamás había visto nada igual. El sol del mediodía encendía al rojo vivo los ladrillos nuevos con la intensidad del crepúsculo. Un espectáculo extraordinario para cualquiera, pero mucho más para un montañés de quince años que nunca había visto más horizonte que los peñascos escarpados del cerro de Monsummano.  




			Tan embelesado estaba en la contemplación que no reparó en la carreta de mulas que en aquel momento atravesaba la calle cargada de grava.  




			—¡Por las muelas de Sancti Benedicti! ¡Me cago en la Virgen Santísima y nella puttana bava del diavolo! —tronó una voz desde lo alto de la carreta—. ¡Mira por dónde vas, facchino! 




			El muchacho sintió temblar la tierra y se echó a un lado mientras parte de la carga de grava quedaba desparramada en medio de una nube de polvo que le obligó a toser hasta echar los hígados. En el otro extremo de la calle una aglomeración de mirones contemplaba cómo los peones iban depositando la creta y la grava en una zanja que al parecer albergaba los cimientos de un futuro palacio, mientras una polea levantaba por el aire un bloque de piedra rústica del tamaño de un obelisco.  




			Se hallaba tan perdido en aquella algarabía que por primera vez se sintió realmente huérfano aunque hacía ya algunos años que a su padre lo había matado el disparo de una espingarda mientras luchaba como tropa de a pie contra los ejércitos de Pisa. El corazón del muchacho daba tumbos azorados, caminaba sin rumbo, aturdido por la impresión de estar asistiendo al nacimiento de una vida nueva. Su frente alta y enmarcada por una cascada de bucles soltaba un rocío lívido con un recóndito olor a cebollas hervidas que era la única comida caliente que había tomado en aquella jornada. Con el ánimo alterado, hundió las manos en el faldón de la camisa gris parda y descolorida que llevaba por encima de las calzas y rebuscó en el saco que colgaba de su cintura hasta que sacó una piedra de cuarzo del tamaño de una habichuela. La acarició entre los dedos con los ojos cerrados como quien toca un talismán y la echó a la zanja para invocar la suerte en su andadura por la gran urbe. Vista desde dentro Florencia se le mostraba tan llena de peligros como de promesas. No era una ciudad, era el mundo. 




			La capital de la Toscana contaba en aquel momento con más de cuarenta mil almas y pasaba por ser la ciudad más vibrante de Europa. Estaba partida en dos por el río Arno. Todo el perímetro urbano se hallaba rodeado de inmensas murallas, custodiadas por doce puertas iluminadas con grandes hachones que el viento zarandeaba, alargando las sombras de los campesinos que volvían de los huertos al atardecer con la cabeza cubierta por un capuchón de lana y la barbilla hundida, arrastrando los carros de leña. Intramuros había veintitrés grandes palacios, más de treinta bancos, centenares de talleres y decenas de iglesias parroquiales, abadías y monasterios sobre los que destacaba el impresionante campanile del palacio de gobierno. El muchacho contempló admirado los estandartes de las distintas cofradías que ondeaban en las plazas y los toldos dorados y escarlata que adornaban algunos edificios.  




			Además de una muda y calderilla para sobrevivir una semana, su hatillo incluía un pergamino enrollado con un lazo rojo que era la carta redactada por un escribano en la que su madre viuda lo encomendaba al maestro Verrocchio, con quien la unían lejanos lazos de parentesco y cuya bottega tenía fama de ser una de las que más encargos recibía en toda Florencia. La mujer solicitaba que accediese a instruir en el oficio al huérfano que a cambio podía realizar toda clase de trabajos que el maestro creyese menester: desde cortar leña para el horno, hasta acarrear agua, limpiar los suelos o ejecutar recados pues en eso, como rezaba la misiva, lo que al muchacho le faltaba por edad, le sobraba con creces en diligencia y fortaleza. 




			El chico atravesó la ciudad con el sol de frente, tratando de aparentar un dominio que no tenía. De norte a sur y de oeste a este, cruzando el río era imposible abarcarla en menos de veinte minutos. Él, que presumía de no perderse en los bosques más intrincados, no conseguía orientarse en aquel laberinto de calles. Convencido de que por sus propios medios nunca llegaría a su destino, se decidió a preguntarle por la bottega del maestro Verrocchio a un menestral que se cruzó con él en una gran plaza, frente a un palacio almenado que, a juzgar por el friso de la puerta flanqueado por dos leones y la altura de su campanile, debía de albergar sin duda al gobierno de la República. 




			El hombre lo observó con extrañeza. Era un tipo rechoncho con una capucha de cuero viejo. Sacó un brazo por la abertura de la capa de color gamuza muy gastada y le indicó la dirección que debía seguir con una letanía tan enrevesada que el muchacho apenas consiguió entender una palabra.  




			Su confusión se vio incrementada por el repentino revuelo que se organizó en la plaza ante la irrupción de un séquito de caballeros precedido por un tintineo de campanillas que lo dejó completamente obnubilado. Aquélla era la primera vez que veía con sus propios ojos a Lorenzo de Médicis, de quien tanto había oído hablar desde niño. Nadie más que el Magnífico podía contar con una comitiva semejante. Lo vio caracolear con su caballo en el centro de la plaza, elegante y diestro, con un dominio que provocó entre el gentío que lo observaba una ovación cerrada. Tenía el cabello negro y lo llevaba cortado en diagonal por debajo de la mejilla como el ala de un cormorán. Sin ser un hombre guapo, poseía una presencia tan poderosa que era imposible no admirarlo, el torso recto y fibroso, el mentón prominente con una altivez de imperio, la nariz afilada y los ojos de carbón endemoniados, pero con unas pestañas de soñador que hacían suspirar a su paso a las mujeres de cualquier edad y condición. Lucía una hermosa capa de brocados forrada de armiño y su caballo mostraba unas gualdrapas tan ricas que parecían ornamentos de misa. Todo el séquito semejaba el cortejo de un príncipe, los hombres vestidos de carmesí, los escabeles de damasco, los estandartes de tafetán blanco bordados con flores de oro y plata, las lanzas de los escuderos, las capas pluviales que dejaban en el aire la vibración de un millar de alas. El muchacho no había contemplado nada igual en toda su vida. La escena le produjo una sensación misteriosa, llena de suspense.  




			Una vez pasado el revuelo, se encaminó por un callejón estrecho y llegó a una calle con numerosas pañerías subterráneas empotradas en la antigua muralla romana y enseguida distinguió al fondo, tal como el hombre le había indicado, el palazzo del Podestà que marcaba el arranque de una calle donde según sus cálculos debía de hallarse la bottega del maestro, no lejos de los muros ciegos de la temida Stinche, la cárcel de Florencia.  




			Anduvo apenas veinte pasos y se paró ante un portón abierto en forma de arco con el techo bajo y abovedado. Aquello se parecía más a un corral que al taller de un artista, con una montonera de gallinas campando a sus anchas entre los yunques y las esculturas de mármol y terracota almacenadas de cualquier manera en un lateral de la estancia. Aquel desorden le desagradó. Entre los campesinos existía la creencia vulgar de que tanto las gallinas como los gallos eran animales malditos porque habían servido para que a Cristo lo negaran tres veces. Sin embargo, a pesar de esas supersticiones, el muchacho no ignoraba que la importancia de un taller se medía también por la cantidad de aves que tuviera, ya que el aglutinante de la pintura al temple que se utilizaba para dar mayor fijeza a los colores era invariablemente la yema de huevo fresca, y a juzgar por la cantidad de gallinas que había en aquel local no había podido caer en mejor sitio. Se aventuró a adentrarse con cautela hacia el fondo del edificio donde al parecer se hallaba la zona de trabajo, por el sonido de los martillazos que llegaban desde el patio y el resoplido de los fuelles. A su paso bajo el arco de la izquierda se percató con satisfacción de la existencia de un arcón de almacenar grano, varios haces de leña, un jarrón de aceite y tres toneles de vino.  




			—¡Maestro!  —llamó varias veces con voz temblorosa, sin obtener respuesta. Pensó que probablemente el ruido del torno y los martillazos ocultaban su voz, pero no se atrevía a avanzar más por temor a que lo tomaran por un vulgar ladrón. Se quedó bajo aquella cubierta abovedada admirando una máscara funeraria de alabastro y así estaba embelesado en la contemplación cuando de repente se vio sacudido por un estremecimiento que lo dejó clavado en el sitio y mudo de terror. 




			Ante él se hallaba una escultura de tamaño humano que de pronto parecía haber cobrado vida y movimiento. Los ojos del muchacho se desorbitaron como si acabase de ver el fantasma de los derrotados de Armagedón. Pero su impresión todavía fue mayor cuando aquel ser recubierto de yeso con los ojos vivos de un resucitado, se le acercó y a dos palmos de su cara le soltó un rugido de león. Si se le hubiese aparecido el mismo diablo no habría reaccionado con tanto pavor. Se santiguó devotamente tres veces y huyó caminando hacia atrás con tal despropósito que espantó a las gallinas que deambulaban por el taller con completa soberanía y fue a caer sentado entre un estrépito de plumas y cacareos, en medio de una rechifla de burlas, junto a un amorcillo de terracota. 




			Todavía se hallaba humillado en el suelo, cuando el resucitado se pasó un paño húmedo por la cara descubriendo las verdaderas facciones de su rostro en medio de las carcajadas de los demás. 




			—No es más que polvo de mármol, muchacho —dijo al mismo tiempo que le tendía una mano firme para librarlo del escarnio público. Era un hombre alto y recio, de rasgos nobles a pesar de las ropas de faena.  




			—¡Maestro Verrocchio! —exclamó el muchacho, respirando aliviado y haciendo una reverencia con la cabeza—. A fe que vuestra apariencia ha conseguido confundirme. 




			—Me temo que sigues confundido, muchacho. El maestro no se encuentra en la ciudad.  




			—Entonces ¿quién sois vos? —preguntó sin disimular su desconcierto. 




			Al hombre le hizo gracia la espontaneidad de aquel ragazzo agreste con acento montañés y pelo ondulado como un querubín. Pensó que tal vez podía posar como modelo para el David que debía adornar el jardín de la villa Médicis.  




			—Digamos que hoy soy tu ángel de la guarda. Date la vuelta —le ordenó. 




			El muchacho obedeció sin rechistar girando sobre sus talones con torpeza.  




			—Bueno, tal vez no tenga los modales de un ángel de Botticelli —comentó el hombre con sorna dirigiéndose al grupo de artistas que se había arremolinado jocosamente ante el muchacho—, pero con unas cuantas lecciones podrá servir.  




			—¿Servir para qué, señor? —preguntó el chico sin entender. 




			—Alegra esa cara, muchacho. Vas a convertirte en el rey David. Al menos durante un par de meses comerás caliente. Por cierto, ¿cuál es tu nombre? Alguno tendrás.  




			—Me llamo Luca, señor —respondió el muchacho adelantando el pie derecho y alzando su humilde sayo de tela de saco en una graciosa reverencia que volvió a hacer reír a todos los presentes. 




			—Pierpaolo Masoni —se presentó a su vez el hombre con voz honda y ceremoniosa—: pintor, fresquista, herbolario y diseñador de máscaras teatrales —añadió, e imitando al chico de buen humor, improvisó con un sombrero en la mano una alta gracia de comandadore, como si estuviera ante un príncipe. 




			El muchacho entonces se llevó los dedos a la frente con ese gesto de contrariedad que asalta a muchos seres abismados cuando de pronto caen en la cuenta de algo de la máxima importancia que han olvidado por completo y con las mismas se puso a rebuscar con ahínco en el petate hasta que logró encontrar el rollo de pergamino con el lazo rojo en el que guardaba sus credenciales. A continuación se lo alargó satisfecho a su inesperado benefactor, e inclinando la cabeza, añadió con mucha solemnidad: 




			—Luca di Credi, señor, para servirle.  




			



	    


	 	

	    

            



			 




			III 




			



			 




			A Giulio Rossi lo había conocido casi tres años antes durante un congreso sobre el tribunal de la Sacra Rota Romana, en la Universidad de Santiago de Compostela, donde mi padre era titular de la cátedra de Historia del Derecho. En el transcurso de aquel ciclo de conferencias el profesor Rossi presentó una ponencia titulada Chiesa e potere nella Toscana del Quattrocento, que no gustó nada al departamento de derecho canónigo. Tal vez precisamente debido a su manifiesto anticlericalismo, le cayó bien a mi padre y lo invitó a cenar a casa. Desde entonces ambos mantuvieron una buena amistad epistolar. De hecho fue el propio Rossi quien sugirió la posibilidad de que yo completara mis estudios de arte en la Universidad de Florencia y se ofreció a dirigir mi tesis. Aunque supongo que el hecho de haberse enterado a los pocos meses de la muerte de mi padre, también tuvo algo que ver en el trato de favor que me dispensaba. Desde luego no era muy habitual que un director de tesis invitase a comer a sus alumnos.  




			—¡Ana! —exclamó sonriente desde el vestíbulo del Archivio, al verme asomar por el hueco de la puerta—. Tengo buenas noticias —dijo, blandiendo en el aire un sobre blanco.  




			El profesor Rossi tenía la virtud de ponerme de buen humor. Poseía esa clase de jovialidad que hace parecer eternamente jóvenes a algunos hombres, aunque debía de tener aproximadamente la misma edad que mi padre si estuviese vivo. Visto de pie resultaba quizá algo desgarbado por su constitución huesuda, como les pasa siempre a los hombres muy altos, que nunca saben cómo colocar las piernas. Pero esa torpeza de movimientos, unida a una peculiar timidez, lejos de restarle encanto, predisponía a su favor. No parecía italiano. Su aspecto era más bien nórdico o anglosajón, sobre todo por el color de sus ojos y de su cabello trigueño con abundantes canas ya en las sienes, que llevaba peinado con la raya al lado. Se parecía un poco a aquel actor irlandés que interpretó a Enrique II de Inglaterra en El león en invierno.  




			—¿Y eso? —pregunté tratando de contener la curiosidad. 




			—Por fin nos han contestado —dijo mientras se acercaba para saludarme, sonriendo con un gesto de triunfalismo.  




			La verdad es que no era para menos. Llevábamos más de dos meses de gestiones para intentar ver uno de los pocos cuadros que se conservan de Pierpaolo Masoni, la Madonna de Nievole, que se hallaba en los talleres del Museo de los Uffizi, pendiente de restauración. El problema es que ni lo restauraban, ni al parecer tenían intención de exponerlo al público en la galería. Una de las muchas situaciones de punto muerto derivadas de la desconfianza y las rivalidades encarnizadas que dominan el ámbito crepuscular de los museos italianos.  




			La polémica venía de atrás, pero se había reavivado recientemente, cuando los Uffizi anunciaron su intención de iniciar los trabajos de limpieza y restauración del cuadro. Inmediatamente se levantó un coro de protestas, encabezado por el decano del Archivio Vaticano, monseñor Domenico Gautier y seguido por el de todas las bibliotecas católicas y los archivos catedralicios europeos, un lobby más poderoso que el de los fabricantes de armas, según el profesor Rossi. El principal argumento esgrimido por monseñor Gautier mantenía que la pintura era excesivamente frágil, con una trama de sombras y matices demasiado imbricada para ser tratada sin riesgos, y acusaba a los defensores de la restauración de actuar movidos más por los intereses comerciales y de marketing de los museos que por criterios artísticos. Querer limpiar la cara a una pintura del pasado —decía— era como pretender hacerle un lifting a una persona de ochenta años.  




			El caso es que al margen de la disputa entre los partidarios y los detractores de la restauración, el cuadro llevaba años oculto en los talleres de los Uffizi donde todavía sigue, cubierto con una sábana como un paciente moribundo.  




			De camino hacia el restaurante por la via Ghibellina, el profesor Rossi me explicó, de un modo un poco atropellado que finalmente el director de la galería de los Uffizi había accedido a concedernos un pase especial para visitar los talleres del museo. Era la mejor noticia que había recibido en mucho tiempo. Me abroché la trenca hasta el cuello y hundí las manos en los bolsillos embargada por esa sensación de euforia que siempre me invade cuando el azar me sorprende justamente con aquello que estaba deseando.  




			Un aroma invernal a brasero de castañas inundaba la calle casi deshabitada a aquella hora, salvo algunos ejecutivos que regresaban con retraso del trabajo y un grupo de hare krishnas con el cráneo pelado al aire frío de febrero que iba agitando por la acera sus campanillas de rebaño perdido. El profesor Rossi se brindó amablemente a llevar mi mochila. Poseía esa clase de caballerosidad antigua que tanto molesta a algunas feministas. No a mí, desde luego; sin embargo rehusé su ofrecimiento. Algunos estudiantes repartían pasquines contra Berlusconi en la esquina del Bargello, llevaban las solapas de los chaquetones subidos hasta la barbilla para protegerse del viento helado que soplaba del Arno e intentaban sacudirse el frío golpeando el pavimento de la acera con los pies.  




			Al otro lado de la calle, los muros de los edificios ofrecían un aspecto más bien lúgubre con las paredes ennegrecidas y los portones desconchados. 




			—Fíjate en ese edificio —me dijo el profesor, señalando un taller de reparación de automóviles con el techo abovedado—. Es muy probable que ése fuera el local donde estaba ubicado el taller de Verrocchio cuando Masoni empezó a trabajar en él.  




			Miré en la dirección que me indicaba tratando de distinguir en los muros de ladrillo la vieja entrada en forma de arco que el Lupetto describía en sus cuadernos. Pero me resultaba imposible relacionar aquella especie de garaje con tubos fluorescentes y operarios en mono de faena de color butano con la antigua bottega. Sin embargo, de lo que no tenía ninguna duda era de que por aquella misma calle había transitado cientos de veces Pierpaolo Masoni junto con otros artistas protegidos de los Médicis y también sus adversarios, los enemigos declarados o encubiertos de los mecenas, los asesinos y sus inductores, los que tiraron la piedra y escondieron la mano. Desde que había empezado a descifrar los cuadernos no podía apartar de mi imaginación los detalles más escabrosos de la matanza.  




			—Giulio... —dije y vacilé un momento porque no sabía cómo plantear exactamente aquella pregunta.  




			—¿Sí? 




			—¿Cree que devorar determinadas partes del cuerpo humano podría tener un significado ritual? —me atreví a preguntar al fin. 




			—Supongo que quieres decir satánico —precisó el profesor tomando una bocanada de aire, aunque no pareció sorprenderle demasiado la pregunta—. Es lo primero que uno piensa, sin embargo el desgarramiento del cuerpo es una práctica que entronca con la tradición cristiana que siempre ha ensalzado el martirio. Ten en cuenta que la autoflagelación estaba muy extendida en casi todas las hermandades religiosas del siglo XV. Muchos de sus miembros se reunían para azotarse públicamente y en esos rituales había siempre algunos individuos que se prestaban voluntariamente a infligir dolor a otros en memoria del sufrimiento de Cristo y de los mártires... —El profesor se detuvo un momento, mirándome con intención claramente indagatoria—. No es del todo extraño que te hayas encontrado algún episodio de ese tipo en el complot contra los Médicis. Cuando las ideas religiosas, como en este caso las relativas a la mortificación del cuerpo, se combinaban con la ferocidad de la política, la barbarie estaba garantizada.  




			—Pero desde el punto de vista religioso los mártires eran héroes, no criminales torturados ni parientes muertos en acto de venganza —argumenté. 




			—Cierto —respondió el profesor—. Y es un dato a tener en cuenta en tu investigación, sin embargo no puedes perder de vista que en aquel tiempo las ideas religiosas impregnaban toda la cultura.  




			Pensé que si había hombres piadosos dispuestos a provocarse castigos corporales a sí mismos y a sus hermanos, mucho más dispuestos estarían, lógicamente, a infligírselos a aquellos que consideraban enemigos. Pero lo que realmente me resultaba incomprensible de las atrocidades descritas por Masoni no era sólo el hecho espeluznante de que los conspiradores agonizaran mordiendo y desgarrando miembros humanos con los dientes, sino que lo hicieran con los muertos de su propio bando y no con los del contrario. 




			Tal vez los restos de carne encontrados en las bocas de los conjurados tuvieran un significado simbólico que fuera más allá de su simple apariencia, como prueba de una emoción llevada hasta el paroxismo. ¿Qué significaba por ejemplo que un hombre antes de ser estrangulado se volviera de pronto hacia su compañero de patíbulo y lo mordiera con tanta pasión o con tanta fuerza o con tanta desesperación que consiguiera arrancarle de cuajo la tetilla izquierda? Estaba claro que en asuntos de aquella índole no iba a resultarme fácil establecer conclusiones. 




			



			 




			El restaurante que el profesor Rossi había elegido se hallaba en la planta baja de un palacio del siglo XV. Su interior destilaba un ambiente cálido y acogedor con espejos nublados y cuadros de época. Nada más entrar me arrepentí de no haberme vestido de otro modo. Mi indumentaria contrastaba por completo con la elegancia florentina del profesor que, bajo su abrigo oscuro, llevaba una estilosa americana de tweed, unos pantalones beige anchos y unos zapatos italianos que, a pesar de su horma deportiva, revelaban un diseño exclusivo. A su lado, mis vaqueros y mi jersey jaspeado de lana polar desentonaban tanto en aquel local como lo haría un explorador ártico en la corte de Versalles. Temí que el profesor se sintiera incómodo, pero recompuse mi imagen como pude ante el espejo del vestíbulo, me solté el pelo que llevaba sujeto con una pinza y, apelando a toda la altivez que siempre trató de inculcarme mi madre, me dispuse a caminar bajo las lámparas de araña de aquellos salones como si no hubiera hecho otra cosa en toda mi vida.  




			El comedor, a pesar de los cuatro ventanales con las cortinas abiertas, estaba iluminado por pequeñas lámparas de mesa. No habría más de veinte personas, aisladas silenciosamente en cinco mesas muy distantes entre sí. Después de que uno de los camareros tomara cumplida nota de nuestras comandas, el profesor Rossi se ajustó sobre la nariz sus minúsculas gafas de montura dorada y me dirigió una mirada que podría calificarse de académica por su ponderada y neutral penetración, una cualidad que no parecía consustancial a él, sino más bien adquirida y trabajada a lo largo de muchos años de docencia. No puede decirse que fuera una mirada inquisitiva, ni había en ella rastro alguno de reprobación, sin embargo hizo que me sintiera incómoda durante unos segundos, como si me estuviera poniendo a prueba o como si intuyese que le había estado ocultando algo y estuviera esperando a que me sincerase por iniciativa propia. 




			Fue entonces, al quedar libres de la presencia de los camareros, el profesor Rossi en un extremo de la mesa, de espaldas a la ventana, y yo sentada enfrente de él, cuando por primera vez lo puse al corriente del cambio de rumbo que había experimentado mi trabajo desde que había conseguido consultar los cuadernos de Pierpaolo Masoni.  




			—No entiendo cómo una fuente de tanta importancia tiene un acceso tan restringido —dije, pensando en las innumerables gestiones que había tenido que realizar desde su cátedra con el director del patrimonio artístico para que yo pudiera consultarlos.  




			—Es que se trata de una colección muy valiosa —argumentó sin abandonar la distancia profesoral—. Ten en cuenta que el pergamino es de gran fragilidad, se deteriora no sólo con el tacto, sino incluso con la luz. Además fue muy difícil para el Archivio hacerse con los quadernini. Los doce libretos manuscritos fueron descubiertos en el palacio de Kensington por el archivero del rey Jorge III y hasta 1905 no pudieron ser recuperados por el Archivio di Stato, y eso después de resolver un contencioso con el Vaticano que también reclamaba sus derechos sobre ellos.  




			—¿Ha dicho doce cuadernos? —pregunté extrañada. 




			—Sí. ¿Por qué te sorprende?  




			—Porque en el lote que me mostró el señor Torriani sólo había nueve. 




			Los ojos de profesor ahora se habían achicado un poco, como si estuviera rastreando en su memoria y asociando, o echando cuentas. Era un gesto que hacía con frecuencia.  




			—Es imposible —dijo al cabo de unos segundos con un tono que no admitía lugar a dudas—. Compruébalo. Tiene que tratarse de un error de catalogación.  




			Una llovizna muy fina punteaba el ventanal. Tal vez fue la lluvia lo que contribuyó a crear a nuestro alrededor una especie de burbuja, o las copas altas de cristal y el mantel de hilo de color salmón muy claro, o la amabilidad sigilosa de los camareros que aparecían y desaparecían a cada momento para cambiar un plato o un cubierto o para servirnos un poco más de vino. Aunque no debió de ser sólo la lluvia, sino también el vino, un excelente Monte Vertine del 93, lo que hizo que el profesor Giulio Rossi fuera rodeando su discurso de una vehemencia cada vez más desenvuelta, incluso su voz se había tornado más cálida.  




			—Poliziano fue otro de los protegidos de los Médicis —continuó diciendo después de dar un pequeño sorbo a su copa—, un hombre brillante y terrible que escribió un gran poema sobre Simonetta Vespucci, titulado Le stanze per la Giostra. Boticelli se inspiró en esa obra para pintar el rostro bellísimo de aquella muchacha que murió de tuberculosis a los veintitrés años. Hoy se pueden encontrar retratos de ella por toda Florencia. —Los ojos del profesor habían adquirido una expresión rememorativa o soñadora como si pensaran por sí solos sin intervención de su voluntad.  




			Poseía exactamente el tipo de inteligencia capaz de deslumbrar a una persona de mi estructura mental. Hablaba de los Médicis como si acabara de conversar con ellos o del color de los ojos de Simoneta Vespuci como si los hubiera tenido a menos de un palmo de distancia. 




			—En un mundo tan dado a la observancia religiosa —dije— tuvo que ser muy impactante la matanza en la catedral. La crónica de Pierpaolo Masoni dice que fue tanta la confusión que algunos testigos temieron que la cúpula fuera a desplomarse. 




			—No creas —me respondió mientras se pasaba la servilleta por la boca—. En aquella época los crímenes en territorio sagrado eran bastante frecuentes. Ten en cuenta que resultaba casi imposible tener a la víctima al alcance de la mano, si no era en el templo con ocasión de alguna solemnidad religiosa, y también era allí donde se podía encontrar reunida a toda la familia. En 1435 los fabrianeses acabaron con toda la dinastía de los Chiavelli durante la misa mayor. También en Milán el duque Giovanni Maria Visconti fue asesinado a la entrada de la iglesia.  




			A veces el profesor Rossi me hacía sentir como una estudiante de secundaria tratando todo el tiempo de no parecer impresionada. Sin embargo pensaba que a pesar de que la fe nunca había supuesto un impedimento para llevar a cabo las mayores atrocidades, como efectivamente había señalado el profesor Rossi, la matanza de la catedral de Florencia había superado con creces en brutalidad y ensañamiento cualquiera de los episodios referidos por él. Iba a preguntarle cómo era posible que en una época de renovación científica, de nuevo amanecer de la razón y de fe en el hombre, se pudiera llegar a tales extremos de barbarie. Pero recordé los horrores de la guerra de Iraq con los que me había habituado a desayunar cada mañana mientras leía la prensa y pensé que nadie en estos tiempos de necrópolis global tenía derecho a escandalizarse por un acto de violencia cometido hacía más de cinco siglos, así que decidí cambiar de pregunta. 




			—¿Sabía que a Masoni le gustaban las adivinanzas? 




			—Sí —me contestó—, a casi todos los artistas de la época, también a Leonardo le fascinaban.  




			Me pareció un buen momento para pedirle su opinión sobre la frase que había leído en uno de los quadernini de Masoni justo después de que el señor Torriani viniera a avisarme tan bruscamente: «Aparecerán figuras colosales de aspecto humano, igual que gigantes, pero cuanto más te aproximes a ellas más menguará su enorme estatura.» 




			—No sé... —respondió—. Tal vez se refería a algún personaje famoso, quizá a algún pintor que gozaba de gran consideración y boato, gente gonfiata —precisó el profesor—, inflada, pero que al ser observada de cerca con sus miserias y sus debilidades, vería reducida su estatura a las dimensiones de cualquier mortal. Piensa que en aquella época se cocían los mismos rencores y rivalidades que podemos encontrar hoy entre los círculos de consagrados. —El rostro del profesor Rossi se iluminó con una sonrisa de complicidad que por un momento lo hizo parecer mucho más joven. Y a continuación, con un tono de voz algo paternalista y un punto irónico, añadió—: Los artistas del Renacimiento también andaban con el hacha afilada.  




			En aquel instante un camarero depositó en nuestra mesa la bandeja de los postres con dos porciones de tarta caliente de manzana con calvados que tenían un aspecto suculento.  




			El profesor se llevó a la boca la cucharilla con un trozo demasiado grande y, mientras lo saboreaba, sus ojos parecían perdidos en algún lejano paraíso sensorial. 




			—¡Macanuda! —exclamó al cabo de unos segundos de deleitación con la boca aún no despejada del todo. Lo dijo en español con el mismo acento gallego-argentino de mi padre, a quien sin ninguna duda le había escuchado la expresión.  




			—¿Macanuda? —pregunté yo sin poder apenas contener la risa. 




			—Sí —afirmó el profesor con algo de desconcierto y de ingenuidad—. ¿No se dice así? 




			—Bueno, sí —respondí yo—. No es eso, es que... bueno no importa. 




			El profesor Rossi entonces carraspeó con cierto azoramiento y se rascó la sien izquierda con un gesto que me pareció de completo desamparo. Era un tipo curioso el profesor, en conversaciones coloquiales perdía la seguridad profesoral y revelaba una timidez desconcertante. Pero enseguida se recuperó volviendo al terreno donde se sentía seguro. 




			—Si te interesa documentarte más sobre la conjura de los Pazzi —dijo— tienes que leer la Storia della Repubblica de Firenze de Gino Caponi y también un libro de Lauro Martines sobre la conspiración contra los Médicis, que acaba de publicarse: Sangre de abril, se titula. Lo primero que deberías hacer es centrarte en los artífices de la conspiración, al menos los que son conocidos para la historiografía oficial, me refiero al papa Sixto IV y al rey Ferrante de Aragón. Por algún lado hay que empezar. 




			Repasé en un instante mis conocimientos sobre los dos personajes. El primero había sido un pontífice terrible que había alcanzado la dignidad papal recurriendo al soborno y que nunca había mostrado el menor reparo en llevarse por delante a cuantos cristianos hiciese falta para lograr sus ambiciones. En aquel momento la rivalidad entre Florencia, que fue la cuna del Renacimiento, y Roma, que lo sería del barroco, era un pulso a muerte, y para dominar la Romaña, Sixto IV había contado con el inestimable apoyo de nuestro rey Ferrante de Aragón y Nápoles.  




			Saqué una hoja de papel cuadriculado de la mochila y anoté en ella los dos títulos que me había recomendado, como una alumna aplicada. Después doblé el papel y lo guardé en el bolsillo trasero del pantalón. 




			—Así no se me olvida —dije sonriendo.  




			El profesor Rossi también sonrió con cierta condescendencia o quizá sólo con cortesía. Después se dirigió al maître haciendo un gesto de escribir en el aire y permaneció en silencio con aquella peculiar forma suya de ausentarse que le daba un aire abatido o distante como si algo de lo que no pudiese hablar le preocupara íntimamente. Sus facciones se habían cerrado con dos surcos marcados a ambos lados de la boca. No era la primera vez que me fijaba en sus cambios repentinos de estado de ánimo, como si de pronto en medio de una conversación se acordara de algún infortunio o se sintiera muy fatigado y durante una décima de segundo pensara: «al diablo con todo». Estuve a punto de preguntarle si le ocurría algo, pero por algún motivo no me atreví a hacerlo. Continuó con la mirada perdida en el fondo del local hasta que uno de los camareros se acercó con la cuenta y lo sacó de su ensimismamiento. Pensé que la factura debía de multiplicar por mucho las que yo solía pagar en la trattoria de Salvatore por sus canelloni caseros rellenos de espinacas.  




			Nos despedimos en el vestíbulo del restaurante, porque íbamos en sentido contrario. El profesor se dirigía al aparcamiento donde solía dejar el coche, para encaminarse después a su casa en las afueras de Florencia, y yo quería pasar por la librería Feltrinelli antes de regresar a mi apartamento. Le di las gracias por la invitación y quedamos en vernos a la mañana siguiente a las diez, delante de los Uffizi para visitar la Madonna de Nievole. 




			Fue entonces, al ponerme de puntillas para despedirme, cuando detecté en la chaqueta del profesor un olor apenas perceptible que no pude identificar en aquel momento. Desde luego no era una fragancia de colonia masculina, ni de loción para después del afeitado, sino otra clase de olor ligeramente ahumado, como una mezcla de cuero y de madera de cedro barnizada, un aroma que durante unas décimas de segundo me hizo pensar en esos interiores confortables y cálidos de algunas universidades inglesas con sólidas estufas de hierro y con grandes estanterías de madera repletas de libros y ediciones antiguas, uno de esos lugares en los que uno se encuentra a salvo leyendo y saboreando una taza de té bien caliente mientras ve caer a gusto la lluvia a través de un ventanal de cristales emplomados.  




			Hay lugares en los que siempre llueve de un modo manso y civilizado, sin embargo lo que caía del cielo cuando media hora más tarde abandonaba la librería Feltrinelli con los libros en una bolsa de plástico era una tromba de agua en toda regla. En Florencia, cuando llueve, la atmósfera se carga de densidad, como en todas las ciudades monumentales. Como no llevaba paraguas, hice el camino hasta mi apartamento muy pegada a los edificios para protegerme bajo el saliente de los aleros, atajando por callejones transversales. En pocos minutos, varios riachuelos de agua cubrían todo el empedrado y mis pasos resonaban chapoteantes hasta tal punto que en un momento tuve la sensación de que aquel sonido no procedía del eco de mis pisadas, sino de las de alguien que caminaba a mi espalda. Era un sonido acolchado, continuo, cauteloso acompañado de un roce imperceptible, pero cada vez más cercano, como el que hace el faldón de una gabardina contra el zócalo de los edificios. Por momentos, no me parecían los pasos de una persona, sino de un animal, por la cadencia ingrávida y menuda, quizá se tratara de un ciego acompañado por su perro lazarillo, pensé, pero enseguida deseché esa idea al darme cuenta de que en ese caso tendría que haber oído el sonido de la punta metálica de un bastón golpeando contra las esquinas y los bordillos de las aceras; además, un ciego no podría caminar a ese ritmo y en ningún caso lo haría por aquellos callejones poco transitados. La aprensión me impedía volver la cabeza, pero hice la prueba a detenerme un par de veces y, en las dos ocasiones, los pasos se detuvieron no inmediatamente, sino unos segundos después acompañados de una respiración afanosa. 




			A una se le llegan a ocurrir las cosas más absurdas cuando recorre encapuchada una ciudad como Florencia, en la que por todas partes afloran los misterios del pasado, dándole una atmósfera muy gastada, a veces incluso opresiva a pesar de la belleza, o quizá precisamente por ella.  




			Aceleré el paso en el último tramo, por la via Panzani, normalmente bastante concurrida, pero deshabitada a aquella hora, con los comercios cerrados y bajo un aguacero inmisericorde. Antes de cruzar, me paré bajo la marquesina del escaparate de Benetton y esta vez sí, giré la cabeza de golpe y entonces vi a mi espalda dos figuras ciertamente extrañas. El perro era un terrier negro de media altura como los que se pueden ver callejeando entre los contenedores de basura en cualquier ciudad, aunque su aspecto no era demasiado descuidado y su mirada parecía inteligente y atenta a cualquier orden de su dueño. El hombre me pareció un fraile desde el primer momento; iba vestido con una gabardina oscura sobre la que asomaba un faldón largo de color marrón. Le calculé unos cincuenta años por la complexión del cuerpo algo pesado y cargado de hombros, pero no pude distinguir su rostro, oculto tras la copa negra de su paraguas. Ver un fraile en Florencia no tenía nada de raro, como tampoco lo tenía observar a un perro, aunque en este caso tuviera el lomo lleno de costurones, pero los dos juntos bajo la lluvia en medio de una calle deshabitada no eran una visión precisamente tranquilizadora. El animal aprovechó la pausa para sacudirse el agua de encima. Me quedé unos segundos mirándolos a los dos a través de la tiniebla oblicua de la lluvia. No hicieron nada por guarecerse bajo un portal ni tampoco parecían mostrar interés alguno en ocultarse. Allí estaban, impertérritos. Pensé que quizá mi trabajo estaba empezando a obsesionarme. Cuántas veces dos personas coinciden en el mismo trayecto por pura casualidad sin que exista en ello ningún motivo de prevención o alarma. Probablemente me había impacientado por nada. Continué mi camino tratando de tranquilizarme, aunque no pude evitar aguzar el oído en el último tramo junto al monasterio de las leopoldinas y aquellas pisadas continuaron en la misma dirección, resaltadas ahora por el eco de los soportales.  




			Apuré el paso todo lo que pude y llegué al portal de mi apartamento casi sin aliento. Metí la llave apresuradamente en la cerradura, y sólo entonces, cuando ya estuve dentro, tragué saliva, me retiré hacia atrás la capucha de la trenca y respiré aliviada. 
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