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			La sala número 13 del depósito de cadáveres era el recinto de los durmientes. 




			Se hallaba en el cuarto y último nivel del subterráneo, en el gélido infierno de las salas frigoríficas. Una planta reservada a los cadáveres sin identificar. Raramente alguien pedía entrar allí. 




			Pero aquella noche estaba a punto de llegar un visitante. 




			El vigilante lo esperaba delante del ascensor con la nariz levantada hacia el techo. Observaba los números que aparecían de uno en uno en el cuadro luminoso que marcaba el ritmo del descenso de la cabina, y mientras tanto se preguntaba quién podría ser aquella inesperada visita. Pero, sobre todo, se preguntaba por el motivo que lo habría empujado hasta aquella lejana frontera con los asuntos de los vivos. 




			Cuando se iluminó el último número hubo un largo instante de silencio, y a continuación las puertas del ascensor se abrieron de par en par. El vigilante observó al huésped, un hombre que pasaba de los cuarenta y que llevaba un traje azul oscuro. Y, enseguida —como siempre les sucedía a quienes ponían los pies allí abajo por primera vez—, vio dibujarse el estupor en su rostro cuando comprendió que no estaba ante un entorno revestido de baldosas blancas e iluminado por asépticos neones, sino que las paredes eran de color verde y los puntos de luz, anaranjados. 




			—La policromía reprime los ataques de pánico —explicó el vigilante, respondiendo a una pregunta tácita. A continuación le tendió una bata azul. 




			El visitante no dijo nada. Se la puso y, poco después, ambos empezaron a andar. 




			—Los cadáveres de esta planta son principalmente personas sin techo o inmigrantes ilegales. Al no tener documentación ni ningún pariente, cuando estiran la pata vienen a parar aquí abajo. Todos ellos están en las salas que van de la número 1 a la 9 —explicó el vigilante—. La 10 y la 11, en cambio, son para gente que, como usted y como yo, paga sus impuestos y ve los partidos por la tele, pero un buen día sufre un infarto en el metro y la diña. Algún pasajero hace como si lo ayudara pero, en lugar de eso, le birla la cartera y, voilà, el truco de magia le sale bien: el tío o la tía desaparece para siempre. Sin embargo, a veces es sólo cuestión de burocracia: una empleada se hace un lío con el papeleo y, cuando citan a tus familiares para que te reconozcan, les muestran el cadáver de otra persona. Es como si tú no hubieras muerto y ellos continúan buscándote. —Intentaba impresionar al visitante haciendo de guía turístico, pero el hombre no mostraba reacción alguna—. Después están los casos de suicidio o accidente: sala 12. Porque puede ocurrir que el cadáver haya quedado tan mal que incluso te haga dudar de que fuera realmente una persona —añadió intentando tantear el estómago del visitante, que evidentemente no era quisquilloso—. En cualquier caso, la ley prevé el mismo trato para todos: un período de permanencia en la cámara frigorífica no inferior a dieciocho meses. Cuando el plazo finaliza, si nadie identifica o reclama los restos, y en caso de que no existan otras indicaciones por parte de la investigación, se autoriza su eliminación mediante cremación. —El vigilante había citado el reglamento de memoria. 




			Llegado a este punto su tono cambió, se mostró inquieto, porque lo que seguía tenía que ver con el motivo de aquella extraña visita nocturna. 




			—Después están los de la sala número 13. 




			Las víctimas anónimas de los homicidios sin resolver. 




			—En los casos de asesinato, la ley dice que el cuerpo constituye elemento de prueba hasta que se verifique la identidad de la víctima —prosiguió el vigilante—. No se puede condenar a un asesino si no se demuestra que la persona a la que ha matado existía de verdad. Sin un nombre, el cuerpo es la única prueba de esa existencia. Por eso se conserva sin límite de tiempo. Es una de esas extravagantes sutilezas legales que tanto les gustan a los abogados. 




			Según dictaban las disposiciones, mientras no se determinara el hecho criminal que estaba relacionado con la muerte, los restos mortales no podían ser destruidos o destinados a su deterioro natural. 




			—Nosotros los llamamos los durmientes. 




			Se trata de hombres, mujeres y niños desconocidos de cuya muerte todavía no se había hallado a un culpable. Llevaban años esperando a que alguien se presentara para librarlos de la maldición de parecerse a los vivos. Y, como en un cuento macabro, para que eso ocurriera era suficiente con pronunciar una palabra secreta. 




			Su nombre. 




			La morada que los acogía, la sala número 13, era la última del fondo. 




			Cuando llegaron a la puerta de metal, el vigilante revolvió en un juego de llaves hasta que encontró la que buscaba. Abrió y se echó atrás para cederle el paso al huésped. En cuanto éste puso un pie en la oscuridad, en el techo se encendió una hilera de bombillas amarillas accionadas por unos sensores de movimiento. En el centro de la sala había una mesa de autopsias rodeada de altas paredes frigoríficas con decenas de celdas. 




			Una colmena de acero. 




			—Debe firmar aquí, son las normas —dijo el vigilante abriendo un registro—. ¿Cuál le interesa? —preguntó a continuación, revelando cierta excitación. 




			El visitante por fin habló. 




			—El cadáver que lleva más tiempo aquí. 




			AHF-93-K999. 




			El vigilante se había aprendido las siglas de memoria, saboreando la solución de un antiguo misterio. De inmediato identificó la celda con la etiqueta colgada del tirador. Estaba situada en la pared izquierda, la tercera desde abajo. Se la señaló al visitante. 




			—De todas las historias de los cuerpos que están aquí abajo, no es que sea de las más originales —quiso puntualizar el hombre—. Un sábado por la tarde, unos chicos jugaban al fútbol en el parque y la pelota acabó entre unos matorrales: así fue como lo encontraron. Le habían disparado en la cabeza. No llevaba documentación, ni siquiera las llaves de casa. El rostro todavía podía reconocerse perfectamente, pero nadie llamó a los teléfonos de emergencia pidiendo información ni tampoco se presentaron denuncias de desaparición. Mientras no aparezca un culpable, que incluso podría no llegar a identificarse nunca, la única prueba del delito es precisamente el cadáver. Por eso el tribunal decide que se preserve hasta que se resuelva el caso y se haga justicia. —Hizo una pausa—. Desde entonces han pasado años, pero él todavía sigue aquí. 




			Durante mucho tiempo, el vigilante se había preguntado qué sentido tenía conservar la prueba de un crimen del que ya nadie se acordaba. Del mismo modo que siempre había pensado que el mundo se había olvidado desde hacía mucho del anónimo inquilino de la sala número 13. Pero en vista de la petición que le hizo el visitante intuyó que el secreto que se conservaba detrás de esos pocos centímetros de acero iba más allá de una simple identidad. 




			—Abra, quiero verlo. 




			AHF-93-K999. Ése había sido su nombre durante años. Pero aquella noche tal vez las cosas iban a cambiar. El vigilante de los muertos accionó la válvula de ventilación para proceder a la apertura de la celda. 




			El durmiente estaba a punto de ser despertado. 
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			Prueba 397-H/5 




			 




			Transcripción de la grabación de las 6.40 horas del 22 de septiembre de *****. 




			Asunto: llamada telefónica al número de emergencias de *****. 




			Operador: agente Clara Salgado. 




			 




			Operadora: Emergencias. ¿De dónde llama? 




			X: ... 




			Operadora: Señor, no lo oigo. ¿De dónde llama? 




			X: Soy Jes. 




			Operadora: Debe decirme el nombre completo, señor. 




			X: Jes Belman. 




			Operadora: ¿Cuántos años tienes, Jes? 




			X: Diez. 




			Operadora: ¿Desde dónde llamas? 




			X: Desde mi casa. 




			Operadora: ¿Podrías decirme la dirección? 




			X: ... 




			Operadora: Jes, ¿puedes decirme la dirección, por favor? 




			X: Vivo en *****. 




			Operadora: Muy bien. ¿Qué ocurre? Sabes que éste es el número de la policía, ¿verdad? ¿Por qué has llamado? 




			X: Lo sé. Están muertos. 




			Operadora: ¿Has dicho «Están muertos», Jes? 




			X: ... 




			Operadora: Jes, ¿estás ahí? ¿Quién está muerto? 




			X: Sí. Todos. Están todos muertos. 




			Operadora: No es una broma, ¿verdad, Jes? 




			X: No, señora. 




			Operadora: ¿Quieres decirme cómo ha ocurrido? 




			X: Sí. 




			Operadora: Jes, ¿todavía estás ahí? 




			X: Sí. 




			Operadora: ¿Por qué no me lo cuentas? Tómate tu tiempo si quieres. 




			X: Sí. Vino anoche. Estábamos cenando. 




			Operadora: ¿Quién vino? 




			X: ... 




			Operadora: ¿Quién, Jes? 




			X: Ha disparado. 




			Operadora: Está bien, Jes. Quiero ayudarte, pero tienes que ayudarme tú a mí ahora. ¿De acuerdo? 




			X: De acuerdo. 




			Operadora: ¿Me estás diciendo que a la hora de cenar un hombre entró en casa y se puso a disparar? 




			X: Sí. 




			Operadora: Y luego se marchó y a ti no te disparó. Tú estás bien, ¿no es así? 




			X: No. 




			Operadora: ¿Quieres decir que estás herido, Jes? 




			X: No. No se ha ido. 




			Operadora: ¿El hombre que disparó todavía está ahí? 




			X: ... 




			Operadora: Jes, por favor, contéstame. 




			X: Dice que vengan. Tienen que venir enseguida. 




			 




			Interrupción de la comunicación. Fin de la grabación. 
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			La calle empezó a animarse cuando faltaban pocos minutos para las seis. 




			Los camiones del servicio de limpieza urbana recogían la basura de los cubos situados delante de los chalets como soldaditos obedientes. A continuación, fue el turno de la máquina que barría el asfalto con unos cepillos giratorios. Los furgones de los jardineros llegaron inmediatamente después. El césped de los jardines y los caminos quedaron sin hojas y malas hierbas, y los setos, podados a la altura ideal. Cuando acabaron con la tarea, se marcharon, dejando a su espalda un mundo ordenado y un silencio apacible. 




			El lugar feliz estaba listo para presentarse ante la mirada de sus contentos habitantes, pensó Mila. 




			Había sido una noche tranquila, como todas las noches allí. Hacia las siete, las casas empezaron a despertarse perezosamente. Detrás de las ventanas, padres, madres e hijos parecían atareados y alegres ante el nuevo día que tenían por delante. 




			Otro día de una vida feliz. 




			Mientras los miraba, sentada en su Hyundai aparcado al principio de la manzana, Mila no sentía envidia porque sabía que, si arañaba un poco la superficie dorada, siempre salía otra cosa. A veces era el cuadro verdadero, hecho de luces y sombras, como tiene que ser. Otras, sin embargo, había un agujero negro. A uno lo embestía el aliento pútrido de un abismo hambriento y le parecía que, desde las profundidades, alguien susurrara su nombre. 




			Mila Vasquez conocía bien la llamada de la oscuridad. Bailaba con las sombras desde el día en que nació. 




			Chasqueó los dedos de las manos, forzando la presión sobre el índice de la izquierda. El breve dolor le dio impulso para mantener la concentración alta. Al cabo de poco las puertas de entrada de los chalets empezaron a abrirse. Las familias abandonaban sus viviendas para afrontar su desafío con el mundo, que para ellas siempre sería demasiado fácil, pensó Mila. 




			Vio a los Conner salir de su casa. El padre, abogado, tenía cuarenta años, un cuerpo delgado bajo un impecable traje gris y el cabello entrecano que resaltaba su tez bronceada. La madre era rubia, con el cuerpo y el rostro de una chica ligeramente envejecida. El tiempo nunca haría mella en ella, Mila estaba segura de eso. Y luego estaban las niñas. La mayor cursaba el primer ciclo de secundaria. La pequeña —una cascada de rizos— todavía iba al parvulario. Eran el vivo retrato de sus padres. Si alguien aún albergaba dudas sobre la teoría de la evolución, Mila las habría disipado mostrándole a los Conner. Eran guapos y perfectos, y obviamente no podían más que vivir en un lugar feliz. 




			Tras besar a su mujer y a sus hijas, el abogado subió a bordo de un Audi A6 azul y se dirigió hacia su brillante carrera. La mujer cogió un Nissan todoterreno de color verde para acompañar a las niñas a la escuela. En ese momento, Mila bajó de su viejo coche para introducirse en la villa —y en la vida— de los Conner. A pesar del calor, había elegido como disfraz un chándal de footing. El verano había acabado hacía apenas un día, pero si se hubiera puesto una camiseta y unos pantalones cortos, las cicatrices habrían llamado mucho más la atención. Según los cálculos que había hecho desde que, en los días precedentes, había empezado a apostarse allí, contaba apenas con cuarenta minutos antes de que la señora Conner volviera a casa. 




			Cuarenta minutos para descubrir si el lugar feliz escondía un fantasma. 




			 




			Los Conner eran su objeto de estudio desde hacía algunas semanas. Todo había empezado accidentalmente. 




			Los policías que trabajan en los casos de desaparición no pueden quedarse sentados a su escritorio esperando una denuncia, ya que a veces quien desaparece no tiene ningún familiar que pueda denunciar nada. Porque es extranjero o porque tiempo atrás cortó los lazos con todo o, simplemente, porque no tiene a nadie en el mundo. 




			Mila los llamaba los predestinados. 




			Individuos que tenían un vacío a su alrededor y no imaginaban que un día se los tragaría. Por eso primero debía buscar el caso y después a la persona desaparecida. Iba por la calle, recorriendo los lugares de la desesperación, donde la sombra muerde cada paso y a uno nunca lo deja solo. Pero las desapariciones también se producían en presencia de un ambiente afectivo sano y protector. 




			Por ejemplo, cuando quien desaparecía era un niño. 




			Podía ocurrir —y por desgracia ocurría— que los padres, distraídos por una manifiesta rutina, no se dieran cuenta de algún pequeño pero fundamental cambio. Podía ser que alguien se acercara a los niños fuera de casa sin que ellos lo supieran. Los niños tienden a sentirse culpables cuando reciben las atenciones de un adulto, porque se produce un conflicto irresoluble entre dos recomendaciones que suelen hacer papá y mamá: realmente es difícil librarse del deber de mostrarse educados con los mayores por una parte y evitar el contacto con desconocidos por otra. Sea cual sea la actitud elegida, siempre habrá algo que esconder. Mila, sin embargo, había descubierto que existía una excelente fuente de información para saber lo que estaba pasando en la vida de un niño. 




			Por eso, cada mes visitaba una escuela distinta. 




			Pedía permiso para entrar en las aulas cuando los pequeños alumnos no estaban. Se detenía a mirar los dibujos colgados en las paredes. En esos mundos de fantasía solía disfrazarse la vida real. Pero, sobre todo, se condensaba el conjunto de emociones secretas, y a veces inconscientes, que el niño absorbe y expele como una esponja. Le gustaba visitar los colegios. Sobre todo le gustaba el olor: pasteles de cera y cola para el papel, libros nuevos y chicle. Le infundía una misteriosa tranquilidad, le daba la idea de que nunca podría ocurrirle nada. 




			Porque para un adulto los lugares donde están los niños son los más seguros. 




			Fue durante una de esas exploraciones cuando Mila descubrió, en medio de decenas de dibujos expuestos en una pared, el de la hija pequeña de los Conner. Había elegido ese parvulario por casualidad a principios del año académico y fue a visitarla durante el recreo, mientras los niños estaban fuera en el patio. Se detuvo en su minúsculo mundo, disfrutando con los gritos festivos procedentes del exterior como fondo. 




			Lo que la impresionó del dibujo de la pequeña Conner fue la familia feliz que había representado. Ella, mamá, papá y su hermanita en el césped delantero de su casa. Un bonito día con un sol sonriente. Los cuatro cogidos de la mano. Pero, apartado de la escena principal, había un elemento que desentonaba. Un quinto personaje que enseguida le provocó una extraña inquietud. Parecía estar suspendido y no tenía cara. 




			«Un fantasma», pensó Mila en el acto. 




			Estaba a punto de pasar de largo, pero entonces buscó en la pared otros dibujos de la pequeña y descubrió que la oscura presencia aparecía en todos ellos. 




			El detalle era demasiado conciso para ser casual. Su instinto le decía que debía profundizar. 




			Preguntó a la maestra de la niña, que fue muy amable y le confirmó que la historia de los espectros ya hacía tiempo que se producía. Le explicó que, por experiencia, no había de qué preocuparse (normalmente sucedía después de la muerte de un familiar o un conocido, y era la manera en que los pequeños procesaban el duelo). Por si acaso, la maestra se lo preguntó a la señora Conner. Si bien últimamente no había muerto nadie de la familia, hacía poco la pequeña había tenido una pesadilla. Tal vez fuera ésa la causa. 




			Pero Mila había aprendido de los psicólogos infantiles que los niños atribuyen el semblante de personajes de fantasía, y no necesariamente héroes negativos, a figuras reales. Así puede ocurrir que un extraño se convierta en un vampiro, pero también en un simpático payaso o incluso en Spiderman. Sin embargo, siempre hay un detalle que desenmascara al doble, haciéndolo nuevamente humano. Recordaba el caso de Samantha Hernandez, que había dibujado con los rasgos de Papá Noel al hombre de barba blanca que cada día se le acercaba en el parque. Sólo que en el dibujo, como en la realidad, llevaba un tatuaje en el antebrazo. Pero nadie reparó en ello. De este modo, al ser despreciable que acabaría raptándola y asesinándola le bastó con prometerle un regalo. 




			En el caso de la pequeña Conner, el elemento indicador era la repetitividad. 




			Mila estaba convencida de que a la niña la asustaba algo. Debía descubrir si se trataba de una presencia real y, sobre todo, inofensiva. 




			Como siempre, había decidido no advertir a los padres. Era inútil crear alarma o una aprensión infundada solamente por una vaga sospecha. Empezó a vigilar a la pequeña Conner para identificar a las personas con las que tenía contacto fuera de casa o en los pocos momentos en los que se alejaba de la vigilancia de su familia, como cuando estaba en el parvulario o en clase de danza. 




			Ningún extraño estaba particularmente interesado en la niña. 




			Sus sospechas eran infundadas. Sucedía a menudo, pero no le sabía mal haber echado por la borda días de trabajo si la recompensa era un sentimiento de alivio. 




			Por pura precaución, sin embargo, también decidió visitar el colegio de la hija mayor de los Conner. En sus dibujos no había ningún elemento ambiguo. Pero la anomalía se escondía en un cuento que la maestra había mandado como deberes para hacer en casa. 




			La niña eligió una historia de terror cuyo protagonista era un fantasma. 




			Era posible que el fruto de la fantasía de la hermana mayor fuera lo que hubiera influenciado a la pequeña, sólo para asustarla. O bien era la prueba definitiva de que no se trataba de una persona imaginaria. Tal vez el hecho de que Mila no hubiera descubierto a ningún extraño sospechoso significaba que la amenaza estaba mucho más cerca de lo que había presentido al principio. 




			No era ningún desconocido, sino alguien de casa. 




			Por eso había decidido realizar una nueva inspección, esta vez en la vivienda de los Conner. Ella también tendría que transformarse. 




			De cazadora de niños a cazadora de fantasmas. 




			 




			Faltaba poco para las ocho de la mañana, Mila se puso los auriculares de un mp3 —apagado— y, simulando que estaba haciendo footing, recorrió con paso acelerado el tramo de calle que la separaba del sendero de entrada. Cuando estuvo cerca del chalet de los Conner, torció a la derecha bordeando el edificio hasta llegar a la parte trasera. Tanteó primero la puerta de servicio, después las ventanas. Cerradas. Si hubiera encontrado una entrada abierta y alguien la hubiera sorprendido, podría haber esgrimido la excusa de que se había metido en la casa porque sospechaba que había un ladrón. No se habría salvado de una acusación de allanamiento de morada, pero así habría tenido más posibilidades de salir indemne. En cambio, si forzaba la cerradura, se exponía a un riesgo inútil a la vez que estúpido. 




			Recordó el motivo por el que se encontraba allí. Las percepciones instintivas no pueden explicarse, todos los policías lo saben perfectamente. Pero, en su caso, había un impulso irresistible por rebasar siempre el límite. Sin embargo, era evidente que no podía llamar a la puerta de los Conner y decir: «Hola, algo me dice que sus hijas están corriendo un peligro a causa de un fantasma que, sin embargo, podría ser una persona de carne y hueso». De modo que, como solía suceder, la incómoda sensación se impuso al buen juicio: regresó a la puerta de servicio y la forzó. 




			Enseguida se dio contra un muro de aire acondicionado. En la cocina todavía estaban los platos del desayuno, en la nevera colgaban fotos de las vacaciones y tareas escolares en las que destacaba una buena nota. 




			Mila sacó del bolsillo de su chándal un estuche negro de plástico. Contenía una microcámara tan diminuta como un botón, de la que salía un cable que actuaba como transmisor. Gracias al sistema sin hilos y a internet, podría vigilar a distancia lo que ocurría en la casa. Sólo tenía que encontrar el lugar más adecuado para colocarla. Miró la hora y se adentró para inspeccionar el resto de las habitaciones. Como no disponía de mucho tiempo, decidió concentrarse en los espacios donde tenían lugar la mayor parte de las actividades familiares. 




			En el salón, con los sofás y la tele, había un mueble librería de madera de raíz labrada. En vez de libros, contenía los diplomas conseguidos por el abogado Conner en el desarrollo de su profesión como forense o que se había ganado gracias a su implicación en la comunidad. Era un ciudadano ejemplar, muy apreciado. Sobre un estante destacaba un trofeo de patinaje sobre hielo que había ganado la hija mayor. Era un detalle simpático eso de compartir el espacio de los honores con otro miembro de la familia, pensó Mila. 




			Sobre la chimenea, una foto mostraba a los Conner sonrientes y conjuntados con unos cómodos jerséis rojos, todos iguales. Al parecer, se trataba de una especie de tradición familiar que se renovaba todas las Navidades. Mila nunca podría haber posado para un retrato como ése, su vida era demasiado distinta. Ella era distinta. Apartó rápidamente la mirada, pues la imagen le resultaba insoportable. 




			Decidió inspeccionar el piso de arriba. 




			En los dormitorios, las camas estaban sin hacer y esperaban el regreso de la señora Conner, que había abandonado su carrera para dedicarse a cuidar de la casa y de sus hijas. Mila sólo echó un rápido vistazo a la habitación de las niñas. En la de los padres, el armario estaba abierto. Se detuvo a observar la ropa de la señora Conner. La existencia de una madre afortunada le llamaba la atención. Había una especie de anticuerpo en su interior que desactivaba los sentimientos, por eso no podía saber lo que se sentía. Pero podía imaginárselo, eso sí. 




			Un marido, dos hijas, una casa confortable y protectora como un nido. 




			Mila perdió de vista por un momento el objetivo de la inspección y se fijó en que algunos vestidos que colgaban de las perchas eran de una talla distinta. «Incluso las mujeres bonitas pueden engordar», pensó contenta. A ella no le sucedía. Era muy delgada. En cualquier caso, teniendo en cuenta lo amplios que eran los vestidos con los que había escondido los kilos de más, debía de haber sido duro para la señora Conner recuperar de nuevo su silueta. De repente, Mila se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Había perdido el control. En vez de ir a la caza de peligros, se había convertido ella misma en un peligro para aquella familia. 




			Una extraña que invade el espacio vital. 




			Y además había perdido el sentido del tiempo, y la señora Conner podía estar ya de camino. Así pues, decidió sin titubeos que la colocación ideal de la microcámara era el salón. 




			Localizó el lugar más adecuado en el interior de la librería con los trofeos familiares. Ayudada por una cinta con adhesivo en ambos lados, situó el aparato de manera que quedara lo más oculto posible entre los objetos. Sin embargo, mientras llevaba a cabo la operación, en el margen derecho de su campo de visión apareció una mancha de color rojo, como una luz parpadeante a la altura de la pared encima de la chimenea. 




			Mila interrumpió lo que estaba haciendo y se puso a observar de nuevo la foto de familia con los jerséis navideños que antes había ignorado apresuradamente por sus celos absurdos. Y, mirándola mejor, vio que el idílico cuadro mostraba una fisura. Concretamente, en los ojos de la señora Conner había silencio, como si fueran las ventanas de una casa deshabitada. El abogado Conner parecía esforzarse por aparecer radiante, pero el abrazo con el que estrechaba a su mujer y a sus hijas no transmitía sensación de seguridad, sino en todo caso de posesión. Además, había alguna otra cosa en aquella imagen, pero Mila no conseguía distinguirla. La felicidad postiza que rodeaba a los Conner ocultaba algo que no encajaba. Y entonces lo vio. 




			Las niñas tenían razón. Había un fantasma en medio de ellos. 




			Al fondo de la fotografía, en vez de la librería llena de reconocimientos, había una puerta. 
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			¿Dónde suele esconderse un espectro? 




			«En un lugar oscuro y tranquilo. En el desván. O bien, como en este caso, en el sótano. A mí me ha tocado la ingrata tarea de invocarlo», pensó Mila. 




			Miró hacia abajo y entonces se fijó en los arañazos del parquet, señal de que movían el mueble con frecuencia. Se situó a un lado de la librería y entrevió la puerta. A continuación introdujo los dedos en el intersticio y tiró hacia sí. Las reliquias tintinearon y el mueble se inclinó peligrosamente, pero al final Mila pudo conseguir un hueco lo suficientemente ancho para pasar. 




			Abrió la hoja y la luz del día penetró enseguida en el antro. Pero Mila tuvo la sensación de que la oscuridad del interior le saltaba encima. La puerta había sido revestida con un material fonoabsorbente, para no dejar entrar los ruidos de fuera y conseguir mantener encerrados los sonidos de dentro. 




			Por debajo de ella, una escalera encajada entre dos paredes de cemento tosco conducía al sótano. 




			Buscó en el bolsillo del chándal la pequeña linterna y empezó a descender. 




			Alerta, con los músculos en tensión, dispuestos a saltar. Al fondo, la escalera giraba hacia la derecha, donde, presumiblemente, se abría el sótano. Al llegar al final, Mila se encontró ante un único espacio, inmerso en la oscuridad. Movió el haz de luz, buscando. Iluminó muebles y objetos que no deberían haber estado ahí abajo. Un cambiador, una cuna y un parque. De la cuna procedía un sonido acompasado. 




			Vivo. 




			Se acercó lentamente, dosificando los pasos para no despertar a la criatura que estaba durmiendo. Estaba hecha un ovillo en una sábana —tal y como correspondería a un fantasma— y le daba la espalda. Sobresalía una piernecita. Mostraba signos de desnutrición. La falta de luz no había ayudado a su desarrollo. Tenía la tez pálida. Debía de tener un año, o poco más. 




			Necesitaba tocarla, necesitaba saber que era real. 




			Existía una relación entre lo que tenía delante de los ojos, los trastornos alimentarios y la falsa sonrisa de la señora Conner. Aquella mujer no había engordado sin más. Había estado embarazada. 




			El pequeño bulto se movió, se había despertado con la linterna. La criatura se volvió hacia ella, estrechando una muñequita de trapo. Mila imaginó que iba a echarse a llorar, pero en vez de eso se limitó a observarla. Después le sonrió. 




			El fantasma tenía unos ojos enormes. 




			Tendió sus pequeñas manos hacia ella, quería que la cogiera en brazos. Mila la complació. La pequeña enseguida se le agarró al cuello con toda su fuerza. Acaso intuía que estaba allí para salvarla. La agente de policía notó que, a pesar del deterioro físico, iba limpia. Esos cuidados denotaban una contradicción entre odio y amor, entre el bien y el mal. 




			—Le gusta estar en brazos. 




			La niña reconoció la voz y aplaudió contenta. Mila se volvió. La señora Conner estaba al pie de la escalera. 




			—Él no es como los demás. Siempre quiere mantener el control, y yo no quiero decepcionarlo. De modo que, cuando descubrió que estaba embarazada, no perdió la cabeza. —Hablaba de su marido sin nombrarlo—. Nunca me ha preguntado quién es el padre. Nuestra vida debía ser impecable, pero yo estropeé sus planes. Fue eso lo que lo molestó, no que le fuera infiel. 




			Mila la miraba inmóvil, sin decir una palabra. No sabía cómo juzgarla. La mujer no parecía enfadada, ni asombrada por encontrar a una extraña en su casa, como si hiciera tiempo que la esperara. Tal vez también ella quería que la liberaran. 




			—Le supliqué que me dejara abortar, pero no quiso. Me hizo esconder el embarazo a todo el mundo y durante nueve meses creí que, en el fondo, él quería tener a la niña. Después, un día me mostró cómo había acondicionado este lugar, y entonces lo entendí. No iba a conformarse con el desprecio. No, él quería castigarme. 




			Mila sintió que un nudo de rabia le presionaba la garganta. 




			—Me obligó a parir en el sótano y a dejarla aquí. Sigo diciéndole que podríamos abandonarla delante de una comisaría o de un hospital. Nadie llegaría a enterarse, pero él ya ni siquiera me contesta. 




			La niña sonreía entre los brazos de Mila, nada parecía turbarla. 




			—Alguna vez, cuando él no está, la llevo arriba y le muestro a sus hermanitas mientras duermen. Creo que se han dado cuenta de nuestra presencia, pero habrán pensado que se trataba de un sueño. 




			«O de una pesadilla», se dijo Mila recordando el fantasma de los dibujos y del cuento. En ese punto decidió que ya había oído suficiente. Se volvió hacia la cuna para recoger la muñeca de trapo y a continuación salir enseguida de allí. 




			—Se llama Na —dijo la mujer—. O al menos ella la llama así. —Hizo una pausa—. ¿Qué clase de madre sería si no supiera el nombre de la muñeca favorita de mi hija? 




			«Y a ella, ¿le ha puesto nombre?» Mila estaba furiosa, pero no se lo preguntó. El mundo, allí fuera, no sabía nada de la pequeña. La mujer policía imaginaba cómo habría acabado si ella no hubiera llegado. 




			Nadie busca a una niña que no existe. 




			La mujer percibió el disgusto en su mirada y se enfrentó a ella. 




			—Ya sé lo que está pensando, pero no somos asesinos. Nosotros no la habríamos matado. 




			—Es verdad —convino Mila—. Habrían esperado a que muriera. 
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			«¿Qué clase de madre sería si no supiera el nombre de la muñeca favorita de mi hija?» 




			Había estado repitiéndose la pregunta durante todo el trayecto en coche. Y la respuesta que obtenía era siempre la misma. 




			«Yo no soy mejor que ella.» 




			Cada vez que afloraba su conciencia, era como recibir la misma herida. 




			A las once y cuarenta cruzó el umbral del Limbo. 




			Así llamaban a la oficina de personas desaparecidas en la sede del departamento de la policía federal. Estaba situado en la planta subterránea del edificio, en el ala oeste, la más alejada. Y el nombre, asimismo, daba a entender que aquel lugar no le importaba nada a nadie. 




			El rugido constante de un viejo aparato de aire acondicionado la recibió junto con el olor a humo rancio —legado de una época lejana en que se podía fumar en los despachos—, mezclado con el de humedad procedente de los cimientos. 




			El Limbo estaba formado por varias habitaciones, más un subterráneo que contenía el viejo archivo en papel y el depósito de pruebas. Había tres despachos, con cuatro escritorios cada uno, excepto el que estaba reservado al capitán de la sección. Sin embargo, el espacio más amplio se hallaba justo a la entrada. 




			La sala de los pasos perdidos. 




			Allí se interrumpía el camino de muchos. Al entrar, se advertían tres cosas. La primera era el vacío: a falta de mobiliario, el eco campaba a sus anchas. La segunda, la sensación de claustrofobia: a pesar de que el techo era alto, no había ventanas, y la única luz era la gris que procedía del neón. La tercera cosa que se notaba eran los centenares de ojos. 




			Las paredes estaban tapizadas de fotografías de personas desaparecidas. 




			Hombres, mujeres. Jóvenes, viejos. Y niños, a ellos se los veía enseguida en medio de los demás. Mila se había preguntado el motivo muchas veces. Y al final había acabado por entenderlo. Emergían de la masa porque su presencia suscitaba un sentimiento de molesta injusticia. Los niños no pueden decidir desaparecer, por eso se da por sentado que una mano adulta los ha cogido y los ha arrastrado a una dimensión invisible. No obstante, en esas paredes no tenían ningún trato especial, sus rostros estaban colocados entre los demás, siguiendo un orden rigurosamente cronológico. 




			Los habitantes del muro del silencio eran todos iguales. No había distinción de raza, religión, sexo o edad. La foto en la que aparecían era simplemente la prueba más reciente de su presencia en esta vida. Podía haber sido tomada delante de un pastel de cumpleaños o bien corresponder a un fotograma de una filmación de una cámara de seguridad. En ella podían sonreír despreocupados o no saber siquiera que los estaban enfocando. Y, sobre todo, ninguno de ellos sabía que estaba posando para su última foto. 




			Desde ese momento, el mundo había seguido adelante sin ellos. Pero nadie iba a dejarlos atrás, nadie allí, en el Limbo, iba a olvidarlos. 




			«No son personas —decía Steph, el jefe de Mila—. Sólo son nuestro objeto de trabajo. Y si no te lo tomas así, durarás poco aquí dentro. Yo lo hago desde hace veinte años.» 




			Pero ella no conseguía referirse a aquellas personas como objetos de trabajo. En otros despachos del departamento habrían tenido otro nombre: víctimas. Un término genérico que sólo significaba que habían sufrido algún tipo de crimen. Aun así, los compañeros de Mila que no trabajaban en el Limbo no sabían lo afortunados que eran al poseer esa palabra. 




			En los casos de desaparición no se puede determinar inmediatamente si la persona desaparecida es una víctima o lo ha planeado todo. 




			Quienes trabajaban en el Limbo en realidad no sabían qué estaban investigando, un secuestro, un homicidio o un alejamiento voluntario. Quienes trabajaban en el Limbo no eran recompensados con la justicia. No contaban con la motivación de que tenían que capturar a un malvado. Quienes trabajaban en el Limbo tenían que conformarse con la posibilidad de conocer la verdad. De hecho, la duda puede llegar a convertirse en una obsesión, y no sólo para quienes, allí afuera, han querido a la persona desaparecida y les gustaría saber lo que ha ocurrido y, por eso, no consiguen aceptarlo. 




			Mila había aprendido bien la lección. Durante los cuatro primeros años que estuvo allí, tuvo un compañero, Eric Vincenti, un tipo tranquilo, amable, que una vez le dijo que las chicas siempre lo dejaban por el mismo motivo. Cuando las llevaba a cenar o a tomar algo, su mirada vagaba por las mesas o entre la gente que pasaba. «Ellas me hablaban y yo me distraía. Intentaba escucharlas, pero no podía. Una me dijo que dejara de mirar a las otras cuando estaba con ella.» 




			Mila recordaba la sonrisa de Eric Vincenti mientras le contaba aquel episodio. La voz un poco ronca y sutil, su manera de asentir. Como si se hubiera resignado a la idea o lo contara como una anécdota divertida. Pero después se había puesto serio: «Los busco en todas partes. Nunca dejo de buscarlos». 




			Con pocas palabras le había transmitido un silencio inesperado, que desde entonces no la había abandonado. 




			Eric Vincenti desapareció un domingo de marzo. En su apartamento de soltero la cama estaba hecha, las llaves de casa encima del mueble de la entrada, la ropa en el armario. La única foto que encontraron era una en la que aparecía sonriente en medio de un par de amigos del pasado, mientras mostraba con orgullo un pez gato que acababa de pescar. Su cara había acabado junto a las demás, en la pared este. 




			«No ha podido aguantar», sentenció Steph. 




			«Se lo ha llevado la oscuridad», pensó Mila. 




			Mientras se dirigía a su mesa, observó la de Eric Vincenti, de la que, en dos años, desde su desaparición, no se había tocado nada. Era el último rastro de su existencia. 




			De modo que, en el Limbo, sólo quedaban dos personas de servicio. 




			En otras secciones del departamento, los agentes eran tan numerosos que se veían obligados a trabajar apiñados y se los apremiaba para que cumplieran con los estándares de eficiencia que marcaban sus superiores. Ella y el capitán Steph, en cambio, disponían de un montón de espacio, no tenían que rendir cuentas de sus métodos ni garantizar resultados. Sin embargo, ningún poli con un mínimo de ambición quería trabajar allí, puesto que las esperanzas de hacer carrera disminuyen cuando los casos sin resolver te miran desde las paredes. 




			Mila, en cambio, había escogido expresamente aquel destino cuando, siete años antes, le propusieron un ascenso por su intervención en un caso importante. Sus superiores se quedaron asombrados, para muchos no tenía sentido que quisiera enterrarse en aquel agujero. Pero Mila no cambió de opinión. 




			Tras quitarse el chándal con el que se había disfrazado aquella mañana, llevaba su ropa de siempre —una anónima camiseta de manga larga, vaqueros oscuros y zapatillas deportivas—, lista para sentarse delante del ordenador y redactar el informe de lo que había sucedido en casa de los Conner. La niña fantasma a quien nadie había puesto nombre había sido entregada a los servicios sociales. Dos psicólogas, escoltadas por una patrulla, habían ido a recoger a las hermanitas a la escuela. La señora Conner había sido arrestada y, por lo que Mila sabía, el marido también había corrido la misma suerte en cuanto consiguieron localizarlo en su lugar de trabajo. 




			Mientras esperaba a que el viejo ordenador arrancara, regresó la voz que la perseguía durante toda la mañana. 




			«Yo no soy mejor que ella.» 




			En ese momento levantó los ojos hacia la puerta del despacho de Steph. La había cerrado, mientras que normalmente estaba abierta. Se estaba preguntando sobre aquella anomalía cuando el capitán se asomó desde allí. 




			—Ah, estás aquí —dijo—. ¿Puedes venir, por favor? 




			Su tono era neutro, pero Mila había percibido la tensión en su voz. Steph desapareció antes de que pudiera preguntarle nada, dejando la puerta entreabierta para ella. La agente se levantó y se encaminó diligentemente en aquella dirección. Mientras se acercaba, captó partes de una conversación. Pero se trataba de varias voces. 




			Nadie bajaba nunca al Limbo. 




			Sin embargo, al parecer, Steph tenía compañía. 
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			El motivo de la visita debía de ser serio. 




			Los colegas de los pisos altos se mantenían a distancia, como si el Limbo escondiera una maldición o diera mala suerte. Los superiores no se ocupaban de aquel lugar. Al igual que se hace con la mala conciencia, preferían olvidarlo. O tal vez todos tenían miedo de que las paredes de la sala de los pasos perdidos los absorbieran y se quedaran apresados en aquella existencia a medio camino entre la vida y la muerte. 




			Cuando Mila abrió la puerta, Steph estaba en su escritorio. Frente a él había un hombre sentado: un traje marrón cubría con esfuerzo sus anchos hombros. A pesar de los kilos que se había echado encima, las entradas y la corbata, que más que darle distinción parecía que lo estrangulara, Mila reconoció inmediatamente la sonrisa bonachona de Klaus Boris. 




			Se levantó y se encaminó hacia ella. 




			—¿Cómo estás, Vasquez? —Estaba a punto de abrazarla, pero se detuvo repentinamente al recordar que a Mila no le gustaba que la tocaran. Así pues, sorteó la situación con un gesto torpe. 




			—Estoy bien, y tú estás más delgado —dijo ella para quitarle importancia. 




			Boris se rio ruidosamente. 




			—¿Qué quieres que le haga?, soy un hombre de acción —repuso dándose una palmada sobre el prominente estómago. 




			Ya no era el viejo Boris, pensó Mila. Se había casado, tenía un par de críos y, al ascender a inspector, se había convertido en superior suyo. Por eso todavía se convenció más aún de que no se trataba de una visita de cortesía. 




			—Su Señoría te felicita por el descubrimiento que has hecho esta mañana. 




			«Hasta Su Señoría», pensó Mila. Si el jefe del departamento se interesaba por un poli del Limbo, entonces era que en el fondo había algo más. El argumento era simple: si se comprobaba que detrás de una desaparición se escondía la mano de un asesino, el caso pasaba automáticamente al equipo de homicidios, al igual que la posibilidad de obtener todo el mérito en caso de llegar a una resolución. 




			No había medallas para los del Limbo. 




			El caso Conner había seguido un camino parecido. Además, Mila había obtenido una especie de indulto por haber empleado métodos poco ortodoxos. Los de anticrimen habían estado muy contentos de tomar las riendas de la investigación. Al fin y al cabo, se trataba ni más ni menos que de un secuestro. 




			—¿Su Señoría te ha enviado a decirme eso? Podría haberme llamado por teléfono. 




			Otra carcajada de Boris, pero esta vez forzada. 




			—¿Por qué no nos ponemos cómodos?... 




			Mila lanzó una ojeada a Steph para ver lo que estaba sucediendo, pero el capitán apartó la mirada. No era él quien debía hablar. Boris volvió a sentarse, indicando a Mila la silla que tenía delante. Sin embargo, ella todavía permaneció de pie un momento, volviéndose para cerrar la puerta. 




			—Adelante, Boris, ¿qué pasa? —preguntó sin mirarlo. 




			Cuando se volvió de nuevo hacia él, en la frente de Boris había aparecido una arruga. E inmediatamente fue como si la luz de la habitación se hubiera atenuado imperceptiblemente. «Bueno, ya está, se han acabado las formalidades», se dijo Mila. 




			—Lo que voy a contaros es altamente confidencial. Estamos intentando mantener alejada a la prensa. 




			—¿Qué motivos hay para tanta prudencia? —lo apremió Steph. 




			—Su Señoría ha ordenado el más absoluto secreto; habrá que fichar a todos aquellos que sean conocedores del caso para poder identificar posibles fugas de noticias. 




			No era un simple consejo, pensó Mila, sino una amenaza velada. 




			—Eso significa que desde este momento nosotros dos también estamos en la lista —atajó el capitán—. ¿Y bien?, ¿se puede saber de qué estamos hablando? 




			Boris se concedió un instante antes de hablar. 




			—Esta mañana, a las 6.40, se ha recibido una llamada en una comisaría de fuera de la ciudad. 




			—¿Dónde? —preguntó Mila. 




			Boris levantó las manos. 




			—Espera, primero el resto. 




			La agente fue a sentarse frente a él. 




			Boris apoyó entonces ambas manos sobre las rodillas para proseguir, como si tuviera que esforzarse para continuar la narración. 




			—Un niño de diez años, Jes Belman, dijo que alguien había entrado en su casa a la hora de cenar y había empezado a disparar. Y que estaban todos muertos. 




			Mila tuvo la sensación de que la energía de las bombillas de la sala volvía a menguar. 




			—La dirección corresponde a una casa en la montaña, a quince kilómetros de la población. El propietario es un tal Thomas Belman, fundador y presidente de la empresa farmacéutica del mismo nombre. 




			—La conozco —dijo Steph—. Es la de mis pastillas para la tensión. 




			—Jes es el hijo menor. Belman tenía otros dos, un chico y una chica: Chris y Lisa. 




			El verbo en pretérito imperfecto encendió una luz roja en la cabeza de Mila. «Ahora viene la parte dolorosa», pensó. 




			—Dieciséis y diecinueve años —especificó Boris—. La mujer de Belman se llamaba Cynthia y tenía cuarenta y siete. Cuando los agentes de la comisaría local fueron allí a controlar... —Hizo una pausa y su mirada se nubló de rabia—. Bueno, es inútil seguir dándole vueltas o demorarme más... El niño había dicho la verdad: anoche estaban en casa. Fue una carnicería. Todos muertos. Excepto Jes. 




			—¿Por qué? —preguntó Mila, sorprendiéndose de que la pregunta le hubiera salido del corazón. 




			—Creemos que el homicida iba a por el cabeza de familia —repuso Boris, sin añadir nada más. 




			—Y ¿qué os hace pensar eso? —El semblante de Steph se ensombreció. 




			—Fue el último al que mataron. 




			Era evidente la intención sádica de aquella decisión. Thomas Belman debía ser consciente de que sus seres queridos estaban muriendo, y también debía sufrir por ello. 




			—¿El hijo menor huyó o consiguió esconderse? —Mila intentaba parecer tranquila, pero el breve resumen la había afectado. 




			Boris se concedió una amarga sonrisa de incredulidad. 




			—El homicida lo dejó con vida para que nos llamara y nos contara lo que había ocurrido. 




			—¿Quieres decir que ese bastardo estaba presente cuando llamó por teléfono? —preguntó Steph. 




			—Quería asegurarse. 




			«Violencia extrema y protagonismo», pensó Mila. Un comportamiento típico de una especie concreta de asesinos, los asesinos en masa. 




			Eran más imprevisibles y letales que los asesinos en serie, a pesar de que la gente y los medios de comunicación a veces confundían ambas figuras. Los asesinos en serie pautaban los crímenes en intervalos de tiempo más o menos largos. Un asesino en masa, en cambio, los concentraba en una masacre única, brillante y estudiada. Formaba parte de esa categoría el tipo que, después de ser despedido, volvía a la oficina y mataba a sus compañeros de trabajo, o el estudiante que se presentaba en el instituto con un rifle y abatía a profesores y a compañeros como si de un videojuego se tratara. 




			Su móvil era el rencor. Contra el gobierno, la sociedad, la autoridad constituida o, simplemente, el género humano. 




			La diferencia sustancial entre los asesinos en serie y los asesinos en masa recaía en el hecho de que a los primeros uno podía tener la suerte de detenerlos —apretarles las esposas en las muñecas, sentir el placer de mirarlos a los ojos después del arresto, decirles a la cara «se acabó»—, mientras que los segundos se detenían solos una vez que alcanzaban el número perfecto en su cómputo secreto de muertos. Para sí mismos escogían un único disparo liberador, casi indoloro, efectuado con la misma arma que habían utilizado para cometer la matanza. O bien se hacían abatir deliberadamente por la policía en un acto extremo de desafío. Pero siempre dejaban en los polis la desagradable sensación de haber llegado tarde, porque el objetivo ya había sido conseguido: llevarse consigo el mayor número de vidas al infierno. 




			Si no hay un culpable al que capturar o al que juzgar, las víctimas desaparecen con él, dejando solamente el vacío rabioso de una revancha insatisfecha. De este modo, el autor de la masacre quiere arrebatar a la policía incluso el consuelo de poder hacer algo bueno todavía por los que han muerto. 




			No obstante, no debía de ser ése el caso, consideró Mila. Si el suicidio del homicida hubiera sido realmente el epílogo de la historia, Boris ya se lo habría comunicado. 




			—Todavía está por ahí, sólo Dios sabe dónde —dijo su amigo inspector anticipando sus conclusiones—. Está ahí fuera, ¿comprendéis? Va armado. Y puede que todavía no haya terminado. 




			—¿Sabéis quién es el psicópata? —preguntó Steph. 




			Pero Boris eludió la pregunta. 




			—Sabemos que llegó hasta allí por el bosque y que se fue de la misma manera. Y sabemos que utilizó un rifle de asalto semiautomático Bushmaster calibre .223 y un revólver. 




			Al parecer, eso era todo, pero Mila tenía la impresión de que faltaba algo en la exposición de Boris. Una parte que todavía no había revelado y que tenía que ver con la razón por la cual se había tomado la molestia de bajar al Limbo. 




			—A Su Señoría le gustaría que fueses a echar un vistazo. 




			—No. 




			La respuesta fue tan inmediata que se sorprendió a sí misma. Como en un flash, se le aparecieron delante de los ojos los cuatro cuerpos, la sangre que embadurnaba las paredes y se encharcaba como aceite en el suelo. Y también había notado el olor. Ese hedor atroz que es como si lo reconociera a uno y le dijera, riendo, que también su muerte, un día, olerá de la misma manera. 




			—No —repitió más decidida—. No lo haré, lo siento. 




			—Espera, no comprendo —intervino Steph—. ¿Por qué tendría que ir ella? No es criminóloga, y tampoco analista. 




			Boris ignoró al capitán y se dirigió de nuevo a Mila: 




			—El asesino tiene un plan, dentro de poco podría volver a actuar y morirían más inocentes. Ya sé que te pedimos mucho... 




			Hacía siete años que no ponía los pies en la escena de un crimen. 




			«Eres suya. Le perteneces. Sabes que lo que verás...» 




			—No —dijo Mila por tercera vez para interrumpir la voz procedente de la oscuridad. 




			—Te lo contaré todo cuando estemos allí. Será cuestión de una hora como mucho, te lo prometo. Hemos pensado que... 




			Steph se echó a reír, en señal de mofa. 




			—Desde que has entrado en este despacho has estado hablando todo el tiempo en plural: «Hemos decidido, hemos pensado...». Por Dios santo, ya sabemos que ha sido Su Señoría quien ha pensado y ha decidido, y que sólo estás aquí para transmitir sus palabras. Así pues, ¿qué nos escondes? 




			Gus Stephanopoulos —al que, por comodidad, todo el mundo llamaba desde siempre Steph— era un policía avispado y tan cerca de la jubilación que las consecuencias de sus invectivas le importaban un bledo. A Mila le gustaba porque, todo el tiempo, parecía uno de esos polis que no perdían el rumbo, sin querer nunca pisotear a nadie, siempre atento a decir o a hacer lo que fuera justo, un dócil servidor de la placa. Pero luego, cuando uno menos lo esperaba, su carácter de viejo griego afloraba a la superficie. Había visto muchas otras veces la clase de incredulidad que ahora se dibujaba en el rostro de Boris. Steph se dirigió a ella, divertido: 




			—¿A ti qué te parece que debería hacer? ¿Le doy una patada en el culo al inspector y lo envío a los pisos superiores? 




			Mila no dijo nada, sino que desvió lentamente la mirada hacia Boris. 




			—Tenéis una escena del crimen perfecta, no podría ser mejor para vosotros. Además, tenéis un testigo ocular, el hijo de Belman, e imagino que ya tendréis un retrato robot. Tal vez os falte una parte del móvil, pero no os costará encontrarlo; normalmente en estos casos está relacionado con alguna forma de rencor. Y no me parece que haya desaparecido nadie; por tanto, ¿qué tenemos que ver los del Limbo con esto? ¿Qué tengo yo que ver? —Mila se concedió una breve pausa—. Veamos, estás aquí porque hay un problema con la identidad del homicida... 




			Dejó que la frase se asentara. Boris, que había permanecido callado todo el tiempo, no cambió de actitud. 




			Steph decidió acosarlo. 




			—No podéis identificarlo, ¿verdad? —A veces sucedía que pedían su ayuda desde otras secciones para asignar una identidad a una cara: en vez de una persona desaparecida necesitaban encontrar su nombre—. Os hace falta Mila, así, si no llegáis a descubrir quién ha sido antes de que cometa otra masacre, podéis cargarle la culpa al Limbo. El trabajo sucio es para nosotros, ¿verdad? 




			—Te equivocas, capitán —dijo Boris rompiendo el silencio—. Sabemos quién es. 




			La frase descolocó tanto a Mila como a Steph. Ninguno de los dos pudo decir nada. 




			—Se llama Roger Valin. 




			El nombre desató una serie de datos en la cabeza de Mila, pero sin un orden preciso. Contable. Treinta años. Madre enferma. Obligado a ocuparse de ella hasta que ésta murió. Sin familia, sin amigos. Colecciona relojes como hobby. Apacible. Invisible. Ajeno. 




			En un instante, la mente de Mila salió del despacho, recorrió los pasillos del Limbo hasta la sala de los pasos perdidos. Se colocó ante la pared de la izquierda, después hacia arriba, en lo alto. Y lo vio. 




			Roger Valin. Rostro demacrado, mirada ausente. Cabello prematuramente cano. La única foto que habían podido localizar era la de la identificación que utilizaba para entrar en su oficina (traje gris claro, camisa de raya diplomática, corbata verde). 




			Desaparecido inexplicablemente en la nada una mañana de octubre. 




			Hacía diecisiete años. 
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			La carretera seguía el perfil de la montaña. 




			A medida que el coche iba subiendo, iban dejando a su espalda el panorama de la ciudad aplastada por una capa de contaminación. Después, el paisaje cambió de golpe. El aire se tornó más limpio; altísimos abetos mitigaban la estela del verano. 




			Al otro lado de la ventanilla, el sol jugaba al escondite entre las ramas, proyectando sombras fugaces sobre el expediente abierto que Mila sostenía en el regazo. Toda la historia de Roger Valin estaba allí. A la agente todavía le costaba creer que el artífice de un acto tan cruel fuera precisamente el triste oficinista que aparecía en la foto del Limbo. Como sucedía con otros asesinos en masa, no existían precedentes de violencia en su pasado. La ferocidad había estallado sin previo aviso, toda a la vez. Y justamente porque Valin nunca había tenido problemas con la ley, no estaba fichado. 




			¿Cómo habían podido dar con su identidad? 




			Cuando Mila le planteó la cuestión a Boris, éste se limitó a pedirle que tuviera un poco más de paciencia: pronto se enteraría de todo. 




			Ahora el inspector conducía un sedán sin distintivos y ella se interrogaba sobre el motivo de tanta reserva. El hecho de verse obligada a imaginar la respuesta acrecentaba su ansiedad. 




			Si el motivo era realmente tan terrible, no quería saberlo. 




			Había tardado siete años en aprender a convivir con lo sucedido durante el caso del Apuntador. Todavía tenía pesadillas, pero no por la noche. Con el sueño, todo desaparecía, mientras que a la luz del sol podía sentir un miedo repentino. Al igual que un gato detecta el peligro a través del instinto, ella notaba una presencia a su lado. Una vez que se hubo dado cuenta de que no podía desembarazarse de esos recuerdos, recurrió a una especie de compromiso consigo misma. El plan preveía tomar algunas medidas de precaución, marcar una «línea de seguridad». Hizo las cosas como era debido, se impuso unas reglas concisas. La primera era la más importante: «No volver a pronunciar nunca más el nombre del monstruo». 




			Esa mañana, sin embargo, estaba a punto de franquear uno de sus otros límites. Se había jurado a sí misma no volver a ver nunca la escena de un crimen. A Mila la atemorizaba lo que podría sentir al encontrarse cara a cara con un escenario de sangre y violencia. «Sentirás lo mismo que sienten los demás», intentaba convencerse ahora. Pero había una voz oscura dentro de ella que afirmaba lo contrario. 




			«Eres suya. Le perteneces. Sabes que lo que verás...» 




			—Ya casi estamos. —Al dirigirle la palabra, Boris hizo callar aquel mantra. 




			Mila tomó nota mentalmente de la información y asintió, intentando ocultar su malestar. Después desvió la mirada al otro lado de la ventanilla y el miedo subió un peldaño más: dos policías con un radar controlaban la velocidad de los coches que circulaban por allí. Se trataba de una farsa, su verdadera misión era vigilar el acceso al lugar de la masacre. Cuando su coche pasó por delante del radar, los agentes registraron su paso con la mirada. Unos metros más allá, Boris se internó por un sendero estrecho. 




			El vehículo avanzaba a trompicones por la pista de tierra. Parecía que un túnel de árboles iba a cerrarse sobre el habitáculo. El bosque se extendía para acariciar su paso, embaucador y amable como quien esconde malas intenciones. Pero, después, una arcada de ramas descubrió un claro soleado. Salieron de la sombra e, inesperadamente, se encontraron frente a una villa. 




			Se trataba de una construcción de tres plantas dispuesta en varios niveles. Reunía el estilo clásico de los refugios de la zona —tejado inclinado y madera vista— con una arquitectura moderna, y el porche elevado estaba rodeado de paredes de cristal. 




			«Una casa de ricos», pensó Mila enseguida. 




			Se apearon del coche y ella miró a su alrededor. Había cuatro sedanes y la furgoneta de la científica; ninguno de los vehículos llevaba distintivos. Un notable despliegue de medios. 




			Un par de agentes fueron a recibir a Boris y a ponerlo al corriente. Mila no oyó lo que decían, los siguió por la escalera de piedra que conducía a la entrada de la casa, manteniéndose algunos metros por detrás. 




			Durante el trayecto, Boris le había contado que el propietario, Thomas Belman, era un médico que se había convertido en un hombre de negocios al fundar una próspera empresa farmacéutica. De unos cincuenta años, casado desde siempre con la misma mujer, con tres hijos. Era un apasionado de los aviones y las motos de época. Un hombre que durante su existencia había conocido sólo la fortuna, pero que había muerto de la peor manera que Mila pudiera imaginar: después de haber visto exterminar a su propia familia. 




			—Venga, vamos —la exhortó Boris. 




			Fue entonces cuando Mila se dio cuenta de que se había quedado parada en el umbral. En el interior de un amplio salón con una gran chimenea en el centro había por lo menos veinte colegas que, de repente, se volvieron para mirarla. La habían reconocido. Podía intuir sus pensamientos. La situación la incomodaba, y sus pies se negaban obstinadamente a ir más allá. Bajó la mirada y los observó, y tuvo la impresión de que pertenecían a otra persona. «Si lo hago, después no podré cambiar de idea. Si doy este paso, ya no podré volver atrás.» Y el mantra apareció de nuevo para infundirle miedo. 




			«Eres suya. Le perteneces. Sabes que lo que verás... te gustará», se dijo Mila, completando la frase de memoria. 




			Su pie izquierdo se movió. Estaba dentro. 




			 




			Existía una clase de asesino en masa, perteneciente a una subcategoría, con el que ningún policía habría querido cruzarse. El asesino itinerante llevaba a cabo varias masacres en un lapso de tiempo más bien breve. Tal vez ése fuera el caso de Roger Valin. Y, de momento, los minutos y las horas que transcurrían no iban a favor de las investigaciones. Por eso, en la villa se podía percibir rabia e impotencia. Mila miró a sus colegas que trabajaban. «Ellos ya no pueden hacer nada por los muertos, recuérdalo bien», se dijo. 




			El odio que Roger Valin había vertido en aquella casa seguía produciendo una oscura reverberación, como una invisible radiación sobre quienes habían llegado después de la carnicería. 




			Sin darse cuenta, aquellos policías se estaban poniendo enfermos de rencor. 




			Era el mismo sentimiento que, probablemente, había motivado al asesino múltiple, alimentando su paranoia hasta hacerlo empuñar un arma que aplacara, con su estruendo acompasado y preciso, las voces de su cabeza que lo perseguían y lo empujaban a vengarse de los agravios y las humillaciones que había sufrido. 




			El espectáculo se concentraba en la planta de arriba, pero antes de acceder a ella le hicieron poner unos cubrezapatos de plástico, guantes de látex, y le dieron un gorro para recogerse el pelo. Mientras la preparaban, Mila vio que uno de sus colegas le pasaba un móvil a Boris. 




			—Sí, ha venido, está aquí —lo oyó decir. 




			Habría apostado cualquier cosa a que su amigo inspector estaba hablando con Su Señoría. En realidad, el nuevo jefe del departamento no tenía nada que ver con la magistratura y los tribunales. Se trataba de un mote que le habían puesto años atrás para ridiculizar su aspecto austero. En vez de tomárselo mal, Su Señoría aceptó aquella burla como si fuera un certificado de prestigio. A medida que iba subiendo en el escalafón jerárquico, la acepción de escarnio se fue diluyendo y fue sustituida por un temeroso respeto cada vez que alguien pronunciaba ese apelativo. Y el inventor de aquella broma tuvo que convivir, durante su imparable ascensión, con el miedo a pagar el pato antes o después. Sin embargo, Su Señoría no manifestaba resentimiento hacia sus enemigos, pues prefería mantenerlos en vilo. 




			Mila y Su Señoría habían coincidido una sola vez, cuando un infarto puso fin al mandato de Terence Mosca como jefe del departamento cuatro años antes. El nuevo jefe hizo una visita rápida al Limbo para saludar a los hombres, animarlos y poner su confianza en ellos. Después, nunca más. Hasta aquella mañana. 




			Boris cerró el móvil, acabó de equiparse y se le acercó. 




			—¿Estás lista? 




			Entraron en la cabina del pequeño ascensor que conectaba las tres plantas de la casa, más un lujo que una necesidad. El inspector se colocó el auricular y, mientras esperaba a que desde arriba le dieran autorización por radio para subir, se volvió de nuevo hacia ella. 




			—Gracias por haber venido. 




			Pero Mila no estaba para cumplidos. 




			—Cuéntame lo que pasó anoche. 




			—Estaban sentados a la mesa, alrededor de las nueve, al menos según lo que recuerda Jes, nuestro pequeño testigo. El comedor está en la primera planta, se asoma a la terraza de la parte de atrás. Valin llegó por el bosque, por eso no lo vieron mientras subía la escalera exterior. El niño ha dicho que se dieron cuenta de que había un hombre, inmóvil, al otro lado de la puerta cristalera, y de entrada ninguno lograba entender qué estaba haciendo allí. 




			«Al principio no hubo pánico», se dijo Mila. Simplemente dejaron de hablar y todos se volvieron para mirarlo. En las situaciones de peligro, la reacción más común no es el miedo, sino la incredulidad. 




			—Entonces Belman se levantó de la mesa y fue a abrirle para saber qué quería. 




			—¿Le abrió él? ¿No reparó en el rifle? 




			—Claro, pero creía que todavía controlaba la situación. 




			«Típico de ciertos hombres poderosos —consideró Mila—. Piensan que siempre tienen la potestad de decidir. Thomas Belman no podía aceptar que alguien le impusiera ninguna regla, y menos aún en su casa. Ni en el caso de que empuñara un rifle semiautomático Bushmaster .223. Como un hábil hombre de negocios, se puso enseguida a negociar, como si realmente pudiera ofrecerle algo imposible de rechazar. 




			»Pero Roger Valin no estaba allí para negociar.» 




			En ese momento, Mila se dio cuenta de que Boris se había llevado la mano al auricular. Probablemente le estaban dando vía libre desde arriba para subir. En efecto, se volvió hacia el panel y pulsó el botón del segundo piso. 




			—El niño, por teléfono, sólo dijo que Valin se puso a disparar —prosiguió el inspector mientras empezaba la ascensión—. En realidad, las cosas no fueron exactamente así. Al principio hubo una breve discusión, después encerró a Jes en el sótano e hizo subir a los demás arriba. 




			Antes de llegar a la planta, la cabina redujo la velocidad. Mila aprovechó esos pocos instantes para coger aire. 




			«Vamos allá», se dijo. 
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			Las puertas del ascensor se abrieron. 




			Boris y Mila quedaron deslumbrados por las lámparas halógenas colocadas sobre caballetes en el pasillo (en la escena del crimen se trabajaba con los postigos cerrados y las cortinas corridas porque la luz del día podía engañar a los técnicos). Mila recordaba la sensación, era como entrar en una caverna de hielo. En ese caso, el aire acondicionado, que mantenían al máximo, contribuía a potenciar el efecto. Pero había una razón específica por la que la calidez de aquella mañana de septiembre no debía penetrar en la zona. 




			«Los cuerpos todavía están aquí —se dijo—. Están cerca.» 




			A lo largo del pasillo y entre las habitaciones había un ir y venir de agentes de la científica. Deambulaban por la escena del crimen con sus monos blancos, como silenciosos y disciplinados entes alienígenas. Mila cruzó la frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos. El ascensor se cerró a su espalda para regresar abajo, dándole la sensación de que ya no tenía escapatoria. 




			Boris le abrió camino. 




			—El homicida no los asesinó a todos en el mismo momento. Los separó y luego los fue eliminando de uno en uno. 




			Mila contó cuatro puertas en la planta. 




			—Hola —los saludó Leonard Vross, el médico forense al que, a causa de sus rasgos orientales, todos llamaban Chang. 




			—Hola, doctor —le contestó Boris. 




			—¿Están preparados para visitar el mágico mundo de Roger Valin? —A pesar de la broma fuera de lugar, el médico parecía desalentado. Les tendió un pequeño tarro con pasta de alcanfor para que se la untaran debajo de la nariz y así disimular el hedor—. Tenemos cuatro escenas primarias en la segunda planta. Más una secundaria abajo. Como ven, no nos privamos de nada. 




			La distinción entre escenas primarias y secundarias dependía de la modalidad de ejecución del crimen. Las secundarias eran menos relevantes para establecer la dinámica de la acción principal, pero podían resultar fundamentales para la reconstrucción del móvil. 




			En vista de que Boris no había mencionado ninguna escena secundaria, Mila se preguntó qué habría en la planta de abajo. 




			Mientras tanto, el médico forense los condujo al dormitorio de Chris, el hijo de dieciséis años de Belman. 




			Pósteres de heavy metal en las paredes. Varios pares de zapatillas deportivas. Una bolsa de deporte tirada en un rincón. Ordenador, televisor de plasma y consola de videojuegos. En el respaldo de una silla, una camiseta ensalzando a Satanás. Pero el diablo no se parecía en absoluto al que se veía en la camiseta. Se había manifestado en aquella habitación de la manera más inocua posible, adoptando el aspecto de un contable. 




			Un técnico estaba atareado calculando la trayectoria de la bala entre una silla giratoria y el cuerpo que yacía sobre las sábanas empapadas de sangre. 




			—El cadáver presenta una amplia herida de arma de fuego en el abdomen. 




			Mila observó la ropa embebida: se había desangrado. 




			—No le disparó a la cabeza o al corazón —reflexionó—. El asesino eligió el estómago para prolongar su agonía. 




			—Valin quiso disfrutar de la escena. —Boris indicó la silla situada delante de la cama. 




			—El espectáculo no era para él —lo corrigió Mila—. Era para el padre, que lo oía llorar y gritar desde su habitación. 




			La agente imaginó cómo debía de haberse desarrollado el largo suplicio. Las víctimas, encerradas en sus respectivas habitaciones, el lugar donde la familia tenía los recuerdos más felices y que de pronto se habían convertido en prisiones, escuchaban lo que les estaba ocurriendo a sus seres queridos y temblaban sabiendo que pronto también ellos recibirían el mismo trato. 




			—Roger Valin era un sádico hijo de puta —sentenció Chang—. Puede que se tomara tiempo para hablar con ellos, deteniéndose en cada habitación. Quizá quiso hacerles creer que tenían una escapatoria. Que si decían o hacían algo en concreto, su destino podía ser otro. 




			—Una especie de juicio —añadió Mila. 




			—O de tortura —la corrigió Chang. 




			Un disparo, y Valin seguía adelante. Lo mismo hicieron también ellos. La habitación de al lado era la de una chica. Lisa, de diecinueve años. Cortinas rosa y margaritas violeta en el papel de la pared. Aunque ya no era una niña, no había querido cambiar mucho su cuarto. De modo que las muñecas y los peluches convivían con artículos de maquillaje y pintalabios. Los diplomas de sus méritos escolares y la foto de Disneylandia en medio de Pluto y la Sirenita compartían la pared con los pósteres de varios grupos de rock. 




			Sobre la moqueta clara, el cuerpo de la chica asumía una extraña postura. Antes de ser asesinada, había conseguido romper el cristal de la ventana para intentar huir, pero la valentía de la desesperación no había sido suficiente para que se atreviera a dar un salto de cuatro metros. Había desistido, con la ilusoria esperanza de obtener clemencia: su cadáver estaba de rodillas. 




			—Le disparó a la altura del pulmón derecho. —Chang hizo un gesto hacia el orificio de salida de la espalda. 




			—Valin no llevaba armas cortantes consigo, ¿verdad? —La pregunta de Mila venía dictada por una razón concreta. 




			—No hubo ningún contacto físico —confirmó Chang, intuyendo su duda—. Siempre mantuvo la distancia con las víctimas. 




			Se trataba de un dato importante. El hecho de que no quisiera ensuciarse las manos con su sangre excluía un componente psicótico en el asesino múltiple. Le vino a la cabeza una palabra que describía a la perfección lo que había ocurrido entre aquellas paredes: «Ejecuciones». 




			Prosiguieron hasta la tercera habitación, el baño. La señora Belman estaba desplomada junto a la puerta. 




			El médico forense señaló la ventana. 




			—Da a un terraplén. A diferencia del resto de la planta, desde aquí la altura hasta el suelo se reduce a un par de metros. La mujer podría haber saltado. Tal vez se habría roto una pierna, pero puede que no, e incluso podría haber conseguido llegar a la carretera para detener a algún coche y pedir ayuda. 




			Sin embargo, Mila sabía por qué no lo había hecho. Y la presencia del cadáver junto a la puerta era la prueba. Imaginó que la señora Belman se había quedado allí todo el tiempo, llorando y suplicando al asesino múltiple o buscando con la voz a sus hijos, para que supieran que su madre estaba allí. Nunca los habría abandonado, ni siquiera para intentar salvarlos. El instinto maternal se había impuesto por encima del de supervivencia. 




			El asesino, sin piedad, le había disparado varias veces a las piernas. Esta vez también utilizó el rifle. Entonces ¿por qué llevaba además un revólver? Mila no se lo explicaba. 




			—Estoy seguro de que lo que queda de ruta no los decepcionará, señores —afirmó Chang—. Porque Valin reservó lo mejor para el final. 
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